

写真的

思考

摄影的存在意义



摄影家是拿着相机的魔法师

[日] 饭泽耕太郎 K o t a r o I i z a w a

黄耀进 —— 译

深入解读 东松照明、柴田敏雄、荒木经惟、森村泰昌、志贺理江子
等摄影家作品，揭开写真的奥秘。

日本摄影评论权威 饭泽耕太郎 三十余年摄影评论精华结集



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

写真的

思考

摄影的存在意义

[日] 饭泽耕太郎

K o t a r o I i z e w a

黄耀进 —— 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

SHASHINTEKI SHIKO by Kotaro Iizawa

Copyright © 2009 Kotaro Iizawa

All rights reserved

Originally published in Japan by KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo.

This Simplified Chinese edition is published by arrangement with

KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo c/o Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo
through Beijing GW Culture Communications Co., Ltd., Beijing

本书中文译文由城邦文化事业股份有限公司流行风出版部授权出版

图书在版编目(CIP)数据

写真的思考：摄影的存在意义 / (日) 饭泽耕太郎著；黄耀进译。

— 桂林：广西师范大学出版社，2015.7

ISBN 978-7-5495-6275-6

I. ①写… II. ①饭… ②黄… III. ①摄影艺术

IV. ①J41

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第310009号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人 何林夏

出 品 人 刘瑞琳

责任编辑 盖新亮

装帧设计 陆智昌

内文制作 韩 凝

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：9 字数：250千字

2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

定价：49.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

005	序 摄影与神话的想象力
046	断裂与再现
072	“写真震撼”的未来归趋
098	沉迷于静物的摄影师们
125	伊波利特·巴亚尔的诅咒
148	作为角色扮演的裸照
168	“中间性”的技法
200	另一种风景摄影 —— 柴田敏雄
223	冲绳的地灵
256	摄影与死者
287	跋

写真的

思考

摄影的存在意义

[日] 饭泽耕太郎

K o t a r o I i z e w a

黄耀进 —— 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

SHASHINTEKI SHIKO by Kotaro Iizawa

Copyright © 2009 Kotaro Iizawa

All rights reserved

Originally published in Japan by KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo.

This Simplified Chinese edition is published by arrangement with

KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo c/o Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

through Beijing GW Culture Communications Co., Ltd., Beijing

本书中文译文由城邦文化事业股份有限公司流行风出版部授权出版

图书在版编目(CIP)数据

写真的思考：摄影的存在意义 / (日) 饭泽耕太郎著；黄耀进译。

— 桂林：广西师范大学出版社，2015.7

ISBN 978-7-5495-6275-6

I. ①写… II. ①饭… ②黄… III. ①摄影艺术

IV. ①J41

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第310009号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出版人 何林夏

出品人 刘瑞琳

责任编辑 盖新亮

装帧设计 陆智昌

内文制作 韩凝

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：9 字数：250千字

2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

定价：49.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

005	序 摄影与神话的想象力
046	断裂与再现
072	“写真震撼”的未来归趋
098	沉迷于静物的摄影师们
125	伊波利特·巴亚尔的诅咒
148	作为角色扮演的裸照
168	“中间性”的技法
200	另一种风景摄影——柴田敏雄
223	冲绳的地灵
256	摄影与死者
287	跋

序

摄影与神话的想象力

何谓“摄影性思考”

我深入摄影这一门学问已然超过三十年。最初在大学摄影学系学习拍摄与冲印技术时，心中就盘算着：如果可行的话，也许我能够以摄影师作为未来职业，继续努力下去。但是，很快，我发现自己欠缺作为一个摄影师，或者摄影艺术创作者的才能与意欲，这才转变志向，朝研究摄影的方向前进。进入研究所专攻日本摄影史之后，在上学时期便开始在杂志上投稿，撰写有关日本以及国外以现代摄影为主题的文章，不知不觉间，就被称为摄影评论家了。

当然，在这期间，经常浮现于我脑海中的疑问，便是“摄影到底是什么？”如以极单纯的方式来描述，摄影可以说是通过相

机的镜头，将外界光学影像固定于感光面上的机制，其物理性与机械性不容置疑。但即便如此，通过相机所表现出来的影像，仍然与我们日常习惯的、对已知世界的视觉感受有着微妙的差异。在大多数的例子中，这种些微的差异，似乎潜藏着的某种未知的要素，这正是摄影强烈吸引我的地方。

然而，深入探究摄影潜藏的秘密却是一条不归路。身为摄影评论家，我一开始就是以摄影的历史和摄影师们呈现作品的方式，例如摄影展、摄影集作为主要研究对象。在研究中，须先针对“摄影是什么？”下一个定义，才能继续论述下去。而这种被称为摄影的表现媒体，是如何为摄影家们所用，对受众或社会又能带来什么样的影响。换言之，“摄影能做些什么？”便成为之后必须面对的主题。

关于“摄影是什么？”如果不在某种程度上提出论述，关于摄影表现的历史或评论文章也就无法延伸下去。身为一名摄影评论家，对于这个问题我主要是采用归纳法来处理：一开始不急着定义摄影到底是什么，而是通过观察，了解每位摄影师的工作，

从异中求同，以凸显摄影的独特之处。

每一位摄影师生长的环境、摄影的动机、拍摄的对象、作品制作或发表的时代等要素都大异其趣。即便如此，我认为摄影相关创作者们都具备一种能赋予摄影生命、使其具有独特性的能力——这种共有的能力便是本书中所称之的“摄影性的思考”。

“摄影性的思考”具有两种特性。其一，摄影师如何通过拍摄来思考、呈现“摄影是什么？”。他们手持相机踏遍现实世界，与被摄体互动，引导出对他们而言具有重要意义的影像。此时，摄影便会超越摄影师的个人差异，展现影像自身拥有的可能性，闪耀出有生命力的光辉。

其二，这种不可思议的力量还能传达给观看者〔更恰当的说法或许是影响观看者本身的情绪〕。从摄影师手中取得照片的人们，得以通过照片审视自己的想法：这张照片拍出了什么？其中传递出什么样的信息？摇撼观看者灵魂的力量到底从何而来？此时，“摄影性的思考”便会由摄影师转嫁到观看者身上，而那种敏锐

的化学反应还会再回归到摄影师身上，就这样持续地产生微妙的变化，并继续成长、增殖下去。

与其他领域相较，摄影这种表现媒体的特征，在于摄影师与观看者〔亦即表达者与接受者〕之间的关系，并没有那么僵化与固定。以绘画或者文学为例，现在虽然也因为媒体的普及和大众化之故，使表达者与接受者之间的界线渐趋暧昧不明，利用闲暇沉浸于创作欢愉的周日画家或周日作家人数剧增便是明证，但划分专业与业余的那条线，依然严谨。

不过，在摄影这个领域，区分职业与业余的那条线却到处都可以看见破绽。回顾摄影史，所谓“业余”摄影师的创造力却经常是将摄影的表现水平往前推进的帮手。以我在研究所专攻的日本战前摄影史来说，有着显著功绩的野岛康三、福原信三、安井仲治等人都是业余摄影师。时至今日，只要是手持相机的人〔附有相机功能的手机也可算入〕，都可以被称为摄影师了。

摄影在“表达者与接受者间的界线深具流动性”的特色一直

被许多人认为是由于此一艺术范畴尚未成熟之故，但换个角度来看，所谓“摄影性的思考”则活泼而生动地说明了，谁都可以成为摄影创作者，也可以享受观看的乐趣。拍摄照片、观看照片以及思考摄影，是螺旋状交织延展的过程，从具备丰饶生命力的“摄影性的思考”沃土中生长出来。因此，拍摄、观看、思考无法分开，必须贯彻整体、掌握住整个循环的能量流动，才能宏观地了解摄影。

本书共有九个章节，这些论及摄影的现代主义、日本摄影的草创期、静物摄影、自拍肖像、刘易斯·卡罗尔 [Lewis Carroll]¹ 的少女裸照、快照 [Snap Shot]、风景摄影、摄影与死者等文章，都是在不同机缘中写下的，当然各篇章中都包含着“摄影性的思考”。毕竟，所谓“摄影性的思考”一旦脱离了摄影师们的具体行为便无法成立。

但是在此之前，“摄影到底是什么？”亦即“‘摄影性的思考’究竟是什么东西？”在超过三十年的归纳整理之后，最近终于感觉自己能够稍微掌握这个命题的“实相”了。对我来说，“摄影

性的思考”即是某种具有神话性的想象力，而摄影师则是手持着相机的魔法师。

“死之舟”的影像

首先，让我们来看一张照片。如画面所示，这是一幅从俯视角度拍摄的黑白照片。画面中呈现一艘在水面上行进的小舟，舟中躺着一位年轻的女性。木造小舟底部铺着草席，女性以接近屈胸抱膝的姿势躺着，嘴巴似乎微张沉睡于草席之上。

从拍摄角度来看，可以推测摄影者也搭乘同一艘小舟。水面荡漾着波纹，将岸边像是树木的倒影也拍摄进去。很明显的，在这不是很宽的水面上，小舟朝着照片上方持续前进着。时至今日，我已没有必要对这幅有名的照片多作背景说明，不过还是约略提一下：本幅照片是取自荒木经惟最初出道的摄影集、带有自我纪实性质的《感伤之旅》[自费出版，1971年]。摄影者当然是荒木本人，被摄者则为荒木的妻子阳子。荒木与当时就职的广告



摘自 荒木经惟《感伤之旅》，1971 年

代理商电通公司的同事阳子〔旧姓青木〕于1971年7月7日举行婚礼后，便进行了从京都至福冈县柳川，后到长崎，再搭乘夜班列车回到东京，共计五天四夜的蜜月之旅。这幅照片便是于“水之都”柳川运河上来来往往的观光渡舟中所拍摄的。

这幅照片被收录在共有一百零八张作品的《感伤之旅》中，大约是第八十张。我在从各种角度解读荒木作品的《荒木！》〔白水社出版，1994年〕一书之第二章“阳子”与第六章“死之舟”中这样写道：“到目前为止，这是我所见过最美的、比任何作品都更喜爱的照片，没有比这幅更令人放松与安心的照片了。”在《阅读摄影集 Best 338 完全导读》〔Metalouge 出版，1997年〕中，我也试着对《感伤之旅》收录的所有照片逐幅进行解说，这幅摄影作品则标记为“生与死的静寂结婚”。

其实可以作为荒木代表作的作品还有很多，但是这幅作品不管评析过几次，总是觉得还残留下什么东西。这幅照片乍看之下构图极为单纯——一幅安静躺于舟中的女性，不过看着照片，无论是空间性的上下、左右、前后，或是时间性的过去、现在、

未来，均能引发想象力如箭矢般以放射线状全方位发射、扩散。在观看、思考摄影时，能够让人如此深刻品尝其魅力与快感的，除了这幅照片以外大概也别无其他了吧！

作为让人理解静态图像的魅力之作，这也是一幅简单易懂的范例。如果这个场景是以遵循时间不可逆性的动态影像来呈现的话，我们可以从中读取多少含意？想象力的翅膀仍可以带我们展翅高飞吗？正因为摄影是静止的图像，视线可在画面每一个角落自由驰骋，所以几乎能同时、不断地玩味作品的各个细部。阅读静态影像还可以让观看者全面启动自己对预知与记忆的思考能力，这种解读厚度也是动态影像所无法企及的。

那么从这幅照片中可以看见什么呢？首先引起我们注意的，是躺在河上小舟中的女性形象，而自生之世界进入死之世界般的神话性主题也随之被唤醒。河川经常代表横隔于这一侧〔此岸〕与那一侧〔彼岸〕的意象，既联系着两方，又将之分开；不仅是生养万物，带来结实累累的丰饶象征，同时也是带来洪水将一切淹没，变成不毛荒野的怪物。