

反法西斯战争和 苏联文学



李毓榛 著

АНТИФАШИСТСКАЯ
ВОЙНА И СОВЕТСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

反法西斯战争和 苏联文学



李毓榛 著

АНТИФАШИСТСКАЯ
ВОЙНА И СОВЕТСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

反法西斯战争和苏联文学/李毓榛著. —北京:北京大学出版社, 2015.8

(文学论丛)

ISBN 978-7-301-26249-8

I. ①反… II. ①李… III. ①反法西斯战争—关系—俄罗斯文学—现代文学—文学研究 IV. ①I512.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 204522 号



书 名	反法西斯战争和苏联文学
著作责任者	李毓榛 著
责任编辑	张 冰 严 悦
标准书号	ISBN 978-7-301-26249-8
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社
电子信箱	zpup@pup.cn
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62754382
印 刷 者	北京大学印刷厂
经 销 者	新华书店
	650 毫米 × 980 毫米 16 开本 15 印张 250 千字
	2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷
定 价	42.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

前 言

2015 年是世界反法西斯战争胜利七十周年。七十年来人们一刻也没有忘记这场战争给人们带来的痛苦和灾难,时时刻刻都在思考和研究人们从战争中汲取的经验和教训。这其中文学作品、文学创作对于战争的描绘和抒写,不仅如实地记录下战争中的场景,人们在战争中的感受,而且,更为可贵的是展现出人们为了真理和正义所表现的大无畏精神。

反法西斯战争是一场全世界规模的人民战争。在欧洲战场上苏联人民是反法西斯战争的主力军。1941 年 6 月 22 日,德国法西斯向苏联发动了突然进攻。苏联人民奋起抵抗,展开了艰苦卓绝的保卫祖国的战争,苏联历史上称之为“伟大卫国战争”。苏联人民经过四年的艰苦奋战,终于在 1944 年将德国侵略军赶出国门,并于 1945 年 5 月直捣柏林,同各国盟军一道,取得了反法西斯战争的最后胜利。

法西斯入侵,祖国危亡,大大激发了人们的爱国热情和奋起抗战的民族精神。面对灾难,面对死亡,苏联人民斗志昂扬,展现出空前的精神力量。前仆后继的战斗使普通人成为英雄,战

场的生死考验展现出罕见的人性之美，现实的生活为文学创作提供了丰富的、取之不尽的素材。苏联著名作家阿·托尔斯泰认为，在俄罗斯的历史上有四个历史时期最能展现俄罗斯的民族性格，这四个历史时期是“伊凡雷帝时代，彼得时代，1918至1920年的国内战争时代和具有空前规模及意义的我们今天的时代”^①。阿·托尔斯泰所说的“我们今天的时代”就是指苏联反法西斯卫国战争的时代。

反法西斯战争年代是苏联文学创作一个非常繁荣的时期，卫国战争不仅为文学创作提供了丰富的文学素材，而且使一大批中年和青年作家在战火烧身的考验中迅速成长起来，成为苏联文学的“顶梁柱”。反法西斯卫国战争一开始，许多作家都纷纷参军，以手中的笔作武器，投入了保家卫国的战斗，不仅写了大量鼓舞人心的战地通讯，而且创作出许多动人心魄的艺术作品。西蒙诺夫在战争爆发前还是个刚刚走上文坛的青年诗人，战争爆发后，他作为《红星报》的前线记者，走遍各条战线，和前线官兵同甘共苦，深入采访，写出了《等着我吧》这样脍炙人口的诗篇和《日日夜夜》这样精彩的小说，四年的卫国战争使西蒙诺夫从一个崭露头角的青年诗人成为苏联文坛上的重要作家。战后年代，他以毕生的精力书写反法西斯卫国战争，自称是苏联文学的“军事作家”。

战后年代，许多从前线归来的年轻军官，放下枪支，走上文坛。他们以自己的亲身经历，书写前线士兵和下级军官面对敌人的坦克和铺天盖地的炮火时在战壕中的感受和体验。他们的作品细腻地描绘前线战士的心理状态，真实地表现前线战斗中血肉拼搏的情景，关注人在战争中的命运，在艺术上创造了许多新颖的表现手法，形成一个新的文学流派，评论界称之为“战壕真实派”。他们之中的邦达列夫、巴克兰诺夫、贝科夫、阿斯塔菲耶夫、瓦西里耶夫等后来都成为苏联作家队伍的中坚力量。

经过四年艰苦卓绝的战斗，苏联人民取得了卫国战争的胜利。四年

^① 阿·托尔斯泰：“我的小传”载阿·托尔斯泰：《论文学》，北京：人民文学出版社，1980年，第300页。

的战争，苏联人民付出了惨重的代价。四年的战争成为俄罗斯人民几十年来难以抚慰的伤痛。但是战争所激发的苏联人民高昂的爱国主义精神，战争中苏联人民所展现的坚强不屈的俄罗斯民族性格，却成为苏联文学取之不尽的源泉。战争锤炼了苏联作家，战争给文学提供了素材，战争给苏联文学培养了一大批新作家。四年的战争，苏联作家写了四十年、五十年，苏联解体，伟大卫国战争成了历史，有些俄罗斯作家仍在写。这场战争成为展示俄罗斯人崇高精神和俄罗斯民族性格的一个舞台，一个艰苦卓绝的环境，一个检验人的行为的道德准则的标杆。这些作品所显示的为祖国、为人民甘愿抛头颅洒热血的爱国主义情怀，坚强不屈、不畏艰险、大无畏的英雄气概，已经成为俄罗斯各族人民和世界人民宝贵的精神财富。七十年后的今天，我们回顾这场战争，它对全世界的政治格局、全人类社会进程的影响，仍旧是政治学家、历史学家、社会学家所研究的重要课题。仅就二十世纪的俄罗斯苏联文学而言，其影响是无比深远的，二十世纪后半叶苏联文学中那些获奖的重要作品，大多都是写反法西斯战争的，那些给人们留下深刻印象的文学主人公，也大多是在战火中千锤百炼的战士或者是其在战争中的命运激起人们共鸣的人物。卫国战争成了俄罗斯文学中一个传统的题材，一个独具艺术风采的流派，不仅如此，卫国战争题材的文学创作对其他题材的文学创作以及其他的艺术形式，如电影、戏剧、绘画，乃至音乐、舞蹈，都有深远的影响。1929年，当中国革命战争正处在艰难困苦之中时，毛泽东同志以诗人的情怀用不畏严寒、傲霜而开的菊花来赞誉红军战士不畏艰难、不怕牺牲、敢于胜利的战斗精神，赞之曰：“战地黄花分外香。”在反法西斯卫国战争中，苏联作家高歌赞颂俄罗斯各族人民不畏艰险、不怕牺牲、誓死保卫苏维埃祖国的崇高精神，这样的文学作品便也是散发着悠远芬芳的“战地黄花”。

目 录

前 言	1
第一章 俄罗斯文学中战争题材的传统	1
第二章 苏维埃新文学的战争题材	17
第三章 反法西斯卫国战争中的苏联文学	29
第四章 战争的创伤和战后的反思	107
第五章 “战壕真实派”的崛起	132
第六章 多姿多彩的战争小说	148
结束语	222
主要参考书目	228
后 记	230

插图目录

- 图 1 普希金(1799—1837) 高莽作 / (1)
- 图 2 《塔拉斯·布尔巴》书影 / (4)
- 图 3 列夫·托尔斯泰(1828—1910) 高莽作 / (7)
- 图 4 绥拉菲莫维奇(1863—1949) / (19)
- 图 5 法捷耶夫著作书影 / (23)
- 图 6 宣传画《保卫祖国》 / (30)
- 图 7 阿赫玛托娃(1889—1966) 高莽作 / (32)
- 图 8 《等着我吧》手稿 / (36)
- 图 9 《俄罗斯性格》书影 / (46)
- 图 10 西蒙诺夫采访朱可夫 / (58)
- 图 11 《日日夜夜》书影 / (67)
- 图 12 萧洛霍夫在前线 / (73)
- 图 13 法捷耶夫(1901—1956) 高莽作 / (87)
- 图 14 《青年近卫军》书影 / (94)
- 图 15 特瓦尔多夫斯基和焦尔金雕像 / (99)
- 图 16 攻克柏林 / (107)

反法西斯战争和苏联文学

- 图 17 普拉东诺夫(1899—1951) / (108)
- 图 18 萧洛霍夫(1905—1984) 高莽作 / (125)
- 图 19 巴克兰诺夫(1923—2009) 高莽作 / (134)
- 图 20 邦达列夫(1924—) / (137)
- 图 21 《生者与死者》书影 / (153)
- 图 22 瓦西里耶夫(1924—2013) 高莽作 / (169)
- 图 23 《这里的黎明静悄悄……》 / (173)
- 图 24 拉斯普京(1937—2015) / (187)
- 图 25 卫国战争胜利纪念碑 / (192)
- 图 26 《白天的星星》书影 / (205)
- 图 27 阿斯塔菲耶夫(1924—2001) 高莽作 / (208)
- 图 28 《岸》书影 / (217)

第一章

俄罗斯文学中战争题材的传统

在俄罗斯文学史上,不乏描述军旅生活和战争场面的成功作品。从《伊戈尔远征记》到托尔斯泰的《战争与和平》,形成了通过军旅生活和战争场面表现社会历史风貌和人物性格、人性情怀的艺术传统。普希金的《上尉的女儿》主要不是写战争题材的作品,但是他也通过军旅生活的描写,表现出老军人米朗诺夫和青年贵族军官格里涅夫作为军人的“气节”和人物的性格特点。小说通过一个贵族青年从



图1 普希金(1799—1837) 高莽作

军的经历，以简练的笔触描绘出十八世纪俄国历史上一场轰轰烈烈的农民起义的画面。小说的中心人物，农民起义的领袖普加乔夫，在作品中并没有占很多的篇幅，只是通过贵族青年格里涅夫同他的几次相遇的细节刻画，他的音容笑貌，机警智慧而又豪爽大方的性格便跃然纸上，给人留下一个有胆有识的、叱咤风云的草莽英雄的印象。普希金的这种写法对俄罗斯的小说创作有深远的影响。

果戈理一生的创作塑造了俄罗斯社会形形色色的人物，很少触及军旅人物和战争场景，但是他的中篇小说《塔拉斯·布尔巴》却是一部非常精彩的描写哥萨克军旅战斗生活的作品。这是一部描写乌克兰民族英雄反对波兰贵族压迫的历史小说。塔拉斯·布尔巴是个骁勇的哥萨克，是率领查波罗什哥萨克联队到处征战的联队长之一。他有两个儿子，也都在哥萨克联队中服役。正当哥萨克们渴望通过实战提高军事素质的时候，传来了波兰人入侵的消息。那时候宗教斗争很激烈，天主教、基督教、犹太教，教派之间的斗争，往往引起流血的战争。查波罗什哥萨克听到波兰人入侵的消息，立即整队出发，向波兰人展开了进攻。哥萨克的大队人马，英勇无比，所向无敌，对波兰人进行了残酷的报复。小说中描写：

提起查波罗什人到处留下的未完全开化的年代里才会有的暴行的可怕痕迹，至今仍让人感到毛骨悚然。遭毒打的婴儿，被割去双乳的妇女，膝盖以下被剥去了皮之后再放掉的男子——总之，哥萨克们加倍地清算了旧债。^①

塔拉斯的两个儿子奥斯达普和安德烈也都参加了战斗，并在战斗中夺得了许多马具、贵重的马刀和步枪。实战的锻炼使他们迅速成长起来。奥斯达普好像生来就有“指挥作战的高深知识”，他的行动“现在开始显露出一种受过考验的坚信精神”。安德烈则完全沉浸在枪弹和刀剑的交锋中了。在战场上，他头脑发热，勇往直前，手起刀落，只见人头落地而听不

① 果戈理：《塔拉斯·布尔巴》，载《果戈理全集》（第2卷），合肥：安徽文艺出版社，1999年，第95—96页。

见被杀者的悲鸣。老塔拉斯看着小儿子在战场上的表现,感到他虽不失为一个勇敢的战士,但却不免为他担心。后来事情的发展证明老父亲的担心不是多余的。

哥萨克节节胜利,波兰人退守城堡。哥萨克四面围困,城里人断粮绝炊,围困者则饮酒作乐。天长日久,军纪松懈。安德烈为美色所惑,中了波兰人的美人计,为女色而背信弃义,跑进城里做了波兰总督的女婿。他对总督小姐说:“谁说我的祖国是乌克兰?谁把它给我作祖国的?所谓祖国,是我们灵魂所渴望的东西,是我们觉得比一切都可爱的东西。我的祖国就是你!”在波兰小姐的热吻中,一个哥萨克毁灭了。“乌克兰再也看不见自己那个保家卫国的最勇敢的儿子了。”

当哥萨克们喝得烂醉如泥的时候,波兰的援军到了。哥萨克吃了败仗,损失惨重。团长把大家召集起来,决定战斗,复仇。塔拉斯发现安德烈不见了,经调查,知道小儿子投降了波兰人,当了波兰总督的乘龙快婿。塔拉斯勃然大怒,决定亲自惩罚叛徒。他率一队人马,把安德烈引到一个树林里。安德烈在树林里突然看见父亲站在自己的面前,“他像小孩一般恭顺地从马上滚下来,半死不活地站在塔拉斯面前”。塔拉斯从肩上取下枪来,喝道:“我生了你,我也要打死你!”塔拉斯大义灭亲,亲手把儿子枪毙了。

奥斯塔普在战斗中成长起来,成为一个有勇有谋的联队长。在一次战斗中,为了救援受伤的父亲,他被敌人俘获。

塔拉斯伤愈之后,牵挂被俘的儿子,决定冒险潜入波兰,寻找儿子的下落。他来到华沙,恰逢奥斯塔普在刑场上忍受酷刑。他的手和脚的骨头都被打断,那骨头的断裂声连围观的看客都能听得见,但是奥斯塔普却没有一声叫唤、呻吟,甚至他的脸上都没有颤动一下。站在人群中的塔拉斯不仅赞叹:“好哇,儿子,好哇!”奥斯塔普在痛苦的昏迷中渴望见到父亲,他喊道:“爹!你在哪儿?你听见了没有?”突然人群中爆发出一声叫喊:“我听着呢!”

为了给儿子报仇雪恨,塔拉斯率领他的联队扫荡了几乎整个波兰,烧

毁了十八个村镇、四十座天主教堂，杀死了许多波兰士绅。但是终因寡不敌众，被敌人包围。他率众突围，他们几乎已经突出重围，这时塔拉斯发现他的烟斗掉了，他不愿意让自己的烟斗落入“邪教的波兰人”之手，便下马寻找烟斗，不幸被追上来的波兰人捉住。波兰人把他捆绑在高岗上的一棵枯树上，要把他烧死。塔拉斯居高临下，看到战友们已安全撤离，他不顾树下的熊熊烈火，将个人的生死安危置之度外，顺着风向战友高呼，指点向德涅斯特河方向撤退，那里有几艘小船。当他被卷入熊熊的烈火时，他看到战友们已乘船安全撤离了。

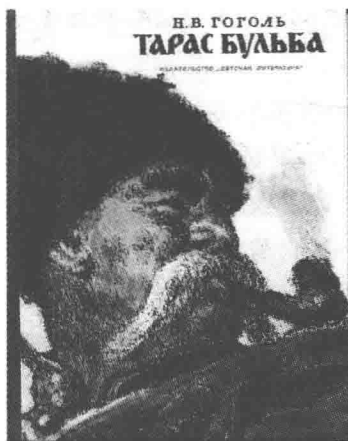


图2 《塔拉斯·布尔巴》书影

《塔拉斯·布尔巴》的中心思想是颂扬哥萨克的那种宁死不屈的坚毅精神。在俄罗斯社会中，哥萨克是一个非常特殊的群体。按照俄罗斯历史学者的说法，他们是不堪封建农奴主的压迫而逃亡的农奴，他们聚集在俄罗斯南部水草丰富的顿河地区，自成一体，渔猎为生。自己组成军队，保卫家乡，保护自己的劳动成果。因为他们不受沙皇政府的管辖，自由自在，所以被称为“哥萨克”（“哥萨克”一词来自突厥语，意思是“自由的人”“勇敢的人”）。哥萨克

男子都有“尚武精神”，跃马挥刀，冲锋陷阵，不畏艰险，威武不屈，那才是哥萨克的好汉。因此在小说中果戈理着意表现塔拉斯和他的大儿子奥斯塔普的这些品质，特别是塔拉斯大义灭亲，亲手处决了背叛哥萨克的小儿子，显示出他疾恶如仇的好汉性格。果戈理的许多作品，或是对丑恶现实的揭露，或是对平庸的贵族地主老爷的讽刺，即使那些怀着同情描写小人物的作品，也让人感到他们的生活是那样卑微、低下。唯独这部《塔拉斯·布尔巴》却是那样充满豪情，犹如一颗明珠，放射出灿烂的光辉，让人看了扬眉吐气。

这部小说虽然写的是抵抗外族入侵的武装斗争题材，但在写法上却

是“武戏文唱”的艺术手法。小说结构简洁紧凑,人物不多,主要是塔拉斯父子三人,以塔拉斯为中心。作者的叙事基本上是平铺直叙,战争的场面,不做过细的铺张,像攻城掠地,烧毁教堂,疯狂杀戮这些野蛮的场景,只是一带而过。作者的艺术表现重点是在这个战争环境中,塔拉斯父子三人的不同性格和各自的道德情操、精神面貌。他的艺术表现的着力点不是战争,而是战争中的人。

在作者笔下,塔拉斯就是俄罗斯民族性格的化身。塔拉斯勇敢、粗犷、剽悍、忠义,正是矗立沙场,傲视群雄的军人的典型性格。小说中描写塔拉斯的三个情节,给人留下深刻的印象,使这个富有浪漫主义色彩的英雄形象永远地铭刻在读者的心中。一个是塔拉斯大义灭亲,处死叛徒儿子。“我生了你,我也要打死你!”塔拉斯的话,字字千斤,大义凛然,扣人心弦。在俄罗斯文学中不乏描写父子亲情之爱的作品,而像这样的情节是不多见的。第二个情节是他为寻找被俘的大儿子奥斯达普潜入波兰,正逢奥斯达普在刑场受刑。他那一声“我听着呢”的吼声,如平地春雷,震撼人心。这两个情节在艺术上构成鲜明的对比,突出地表现出塔拉斯爱憎分明、大义凛然的英雄气概。第三个情节是塔拉斯之死。他同战友们已经成功地突破敌人的包围,向自己的营地撤退,但是他下马为寻找丢失的烟斗,而被敌人捉住,绑在枯树上活活烧死。为了一只烟斗而赔上一条命,看似很不值得,但是这个细节却突出地显示出他内心的高傲,对敌人的鄙视。一只烟斗虽小,但却是心爱之物,寄托着他丰富的心理和精神的内涵,一旦落入敌手,就意味着自己的身心受到敌人的亵渎,那是宁死也不能容忍的事情。因此他并不后悔自己的被俘,而是置自己的生死于不顾,抓住生命的最后时刻,为战友的安全撤离奉献最后一点力量。塔拉斯的所作所为展示出一个奋战沙场的无畏战士的光辉形象。

俄罗斯文学界对果戈理的这部中篇小说历来都有很高的评价。果戈理同时代的评论家舍维廖夫认为《塔拉斯·布尔巴》超过了作者的所有作

品,“鲜明的扎波罗什面貌新颖别致,不落窠臼,充满了哥萨克的豪情壮举”^①。别林斯基称赞它是“用勇敢豪放的画笔写成的瑰丽的叙事诗”。

1812年拿破仑入侵俄国,火烧莫斯科。俄罗斯军民奋起抵抗,举国抗战,把法国侵略军赶出了俄罗斯。这场战争,在俄国历史上也被称作“伟大卫国战争”。这场战争极大地激发起俄罗斯的民族精神,成为十九世纪俄国文化、文学艺术迅猛发展的巨大原动力。正是在1812年这种民族精神的激励下,出现了普希金、莱蒙托夫的诗歌,格林卡、柴可夫斯基的音乐,托尔斯泰的小说。正是在这种民族精神的激励下,莱蒙托夫意识到自己肩负的民族重任,发出了“不,我不是拜伦”的呼声。在1837年,1812年卫国战争二十五周年之际,写出了著名的诗篇《波罗金诺》,歌颂普通的俄国士兵高昂的爱国主义精神:

那一天敌人着实尝到了:
我们俄罗斯的骁勇战斗
和白刃战的味道……
大地像我们的胸脯颤动着;
人丁和坐骑搅得不可开交,
几千门大炮一起轰鸣,
汇成了一声长嘍……

几十年后,在十九世纪六十年代初,当托尔斯泰动笔写《战争与和平》的时候,他想到了莱蒙托夫的这首《波罗金诺》。他特别看重这首诗的第二个诗节(结尾时又重复了这个诗节)。别林斯基认为这个诗节蕴含着“全诗的基本思想”,托尔斯泰则把这首诗看作是他创作的长篇史诗《战争与和平》的核心:

是啊,我们那时候的人,
和现在这辈人不同,是好汉,

^① 舍维廖夫:《密尔格拉得》,载袁晚禾、陈殿兴编:《果戈理评论集》,上海:复旦大学出版社,1993年,第23页。

不是你们这样的脓包！
他们碰上了艰难的命运，
从战场回来的没有多少……
要不是上帝有这种旨意，
哪能把莫斯科扔掉！

托尔斯泰于1828年生于图拉省一个大贵族的家庭。托尔斯泰家族是个古老的大家族。相传当年的瓦西里大公给托尔斯泰的先祖起了个绰号，叫“托尔斯泰”，是“胖子”的意思，从此“托尔斯泰”就成了这个家族的姓氏。在彼得大帝时代，一位托尔斯泰家族的成员被任命为驻土耳其大使。在叶卡捷琳娜一世登基的时候，由于托尔斯泰家族拥戴她当上女皇有功，被授予伯爵爵位。列夫·托尔斯泰就诞生在这个家族的世袭领地——图拉省亚斯纳亚·波利亚纳。1841年，列夫·托尔斯泰13岁的时候，全家迁居喀山。1844年托尔斯泰考入喀山大学，先在阿拉伯、土耳其语文系就读，后来又转入法律系。后来他因不满学校的教学，便退学跟着服兵役的哥哥去了高加索，后来他也入伍当兵了。这段从军的经历使他写出了俄国文学史上一部著名的战争小说《塞瓦斯托波尔故事》。当时，他已经是一位炮兵连长，亲身参加了塞瓦斯托波尔保卫战，《塞瓦斯托波尔故事》便是他根据自己的亲身



图3 列夫·托尔斯泰(1828—1910)
高莽作

体验而创作的一部纪实风格的作品。在俄国文学史上,托尔斯泰第一个以亲临战场的所见所闻,表现出战争的真实情景,战场上流血、痛苦、死亡的真实面貌。在他的笔下,俄罗斯的普通士兵,英勇顽强,朴实乐观,在枪林弹雨中,沉着坚定,视死如归。托尔斯泰的这种写法,对后世的俄罗斯军事文学影响很大,可以说是开了真实描绘战场情节的先河。

1861年沙皇政府废除了农奴制,俄国社会面临巨大的变革。农民问题,俄国社会发展的去向问题,引起他极大的关注,他开始思考人民群众和贵族的代表人物在历史上发挥的作用问题。他的目光注意到1812年的卫国战争。他看到了这场战争所激发的人民群众和那些贵族的精英人物的爱国热情,看到了这种爱国热情对于这场战争的胜负所起的决定性作用。他在一篇文章中说:

如果我们取得胜利的原因不是偶然的,而实质上在于俄国人民和士兵的性格,那么,这种性格在我们遭到挫折和失败的时候就应当表现得更鲜明。^①

从1863年到1869年,他用六年的时间完成了《战争与和平》这部辉煌的巨著。

《战争与和平》可以说是一部历史小说,书中写了许多历史事件和真实的历史人物。战争爆发时,托尔斯泰还没有出生,当他动手写这部小说的时候,距战争爆发已经过去了四十多年。但它同时又是一部很现实的小说,书中所呈现的俄国社会生活的场景、几个主要贵族家庭的人物,其原型都是托尔斯泰非常熟悉的他的亲戚或家族中的人。书中描写的贵族家庭的日常生活,如命名日、舞会、狩猎等以及外省农民的生活,等等,又是非常现实的。

这部小说以俄国军民抵抗拿破仑的入侵为中心,描写了1805—1820年间俄国历史上的重大事件。小说的叙事有鲜明的两条线索。一条写战争,写前线,写士兵的战场拼杀,将领的运筹帷幄。一条写俄国社会“和

^① 《列夫·托尔斯泰文集》(第14卷),北京:人民文学出版社,1992年,第13页。