

新锐批评家丛书

CRITICS



捅破 那层窗户纸

关海山 著

非外传

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

关海山 O 著

！
新锐批评家丛书

捅破那层 窗户纸



图书在版编目 (CIP) 数据

捅破那层窗户纸 / 关海山著. — 太原: 北岳文艺出版社,
2016.12

ISBN 978-7-5378-5031-5

I. ①捅… II. ①关… III. ①中国文学—当代文学—
文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 002990 号

书 名: 捅破那层窗户纸

著 者: 关海山

责任编辑: 李建华

装帧设计: 张永文

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (发行部)

0351-5628688 (总编室)

0351-5628692 (编辑室)

传 真: 0351-5628680

网 址: <http://www.bywy.com>

E - mail: bywycbs@163.com

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 289 千字

印 张: 17.25

版 次: 2016 年 12 月第 1 版

印 次: 2016 年 12 月山西第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-5031-5

定 价: 49.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制

让我们发出自己的声音

杜学文

近年来，山西更年轻的一批评论家成长起来，这是非常令人高兴的。总体上看，这批评论家的分布比较合理。除了在省城工作的人外，还有一些人工作在市县各地；从数量上来说，高校的同志比较多，但仍然有很多人工作在其他部门，如媒体、刊物及一些并非文化机构的单位。从他们接受的教育情况来看，一些人的学习经历比较丰富，其中有博士、博士后，教授、副教授，也有本来并没有经过专业训练，但凭个人的热爱、努力走上了批评的道路。从目前的成就来看，也比较乐观。有的人成为国家性评奖活动的评委，有的作品被权威性刊物选载，有的已经出版了几部著作。虽然人数还不够多，但基本呈现出代际承接的局面，为山西文学的发展提供了积极的条件。为使更多的批评人才涌现出来，山西省作家协会在山西省委宣传部的支持下，决定编辑出版“新锐批评家丛书”。此次通过一系列申报、评审等程序，先行资助十位评论家，帮助他们出版自己的著作。希望有更多的人才能够涌现出来，使我们的文学批评更加生龙活虎、有声有色。

山西文学有着深厚的传统。这已是有目共睹。实际上，山西的文艺理论与评论在中国文艺批评史上也占有非常重要的地位。择其要者言，如战国时期的荀子就著有《乐论》，强调音乐在教化中的巨大作用，是比较早地对艺术进行理论总结的经典著作。在绘画理论方面，唐代张彦远的《历代名画记》是对中国绘画理论与发展史的一次系统总结，被誉为“画史之祖”，成为中国艺术史上最重要的经典。宋代郭若虚著《图画见闻志》，丰富了美术史论结合的研究领域，影响广泛。在书法理论与批评方面，传为卫铄所著之《笔阵图》、张彦远编著的《法书要录》等在中国书法理论的构建方面贡献

至大。在文学理论的创建上，柳宗元倡导古文运动，白居易在强调诗文之社会功能的同时，强调诗的情感、语言、形神等问题。元好问的《论诗绝句三十首》倡导自然，主张性情之真，推崇雄劲豪放之风，是中国文学史上具有深远影响的诗论。特别是晚唐时期司空图所著《二十四诗品》，是中国文艺理论史上极为重要的成就。五四新文化运动以来，山西地区的文艺理论建设也随时代之变而变。高长虹身体力行倡导“狂飙运动”，有许多关于文艺的理论表述。特别是李健吾，是当时极为活跃的批评家。后来的常风也著有多部批评著作。与此相应的是革命根据地的文艺活动，山西得天独厚。这里不仅聚集了大量的文艺人才，创作了大量的新文艺作品，也发表了许多关于文艺的理论见解。尤其要提到的是以赵树理为代表的山西根据地作家，不仅是最早体现《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的创作群体，在文艺理论的建设上亦多有成就。这一现象不仅深刻地影响了山西的文学创作，也对新中国文艺的发展产生了极为重要的影响。我们在此谈论这些，主要是说，作为地域文化现象，山西一直以来是一个创作与理论评论齐头并进的地区。同时，我们也可以看到，这些对中国文学艺术创作产生重要影响的理论的出现与当时社会的发展变革有着非常密切的关系。

进入当代，山西的文学理论与评论仍然保持了比较活跃的态势。特别是新时期以来，可谓阵容强大。仅山西省作家协会机关就有老中青三代十余名评论家。此外，在高校也有许多人从事文艺理论与评论。除了这两部分人之外，还有在媒体报刊及社会各类机构工作的人也同样活跃。有人认为这三批人成作协派、学院派、报刊派三分天下之势。除了在太原工作者外，亦有吕梁师专群体、晋东南师专群体等。他们在文学流派研究、鲁迅研究、文艺生产力研究、马克思主义文论研究、根据地文学研究，以及追踪创作等方面在全国均有积极的影响。随着时间的推移，他们中的人或调离，或退休，或转行，或去世，业者星散，群体不再，山西文学理论与评论队伍面临严峻考验。与此同时，是理论评论阵地的萎缩。在全国有重大影响的评论刊物《批评家》等或停刊，或改变编辑方向。新人的成长、氛围的营造、作品的刊发、活动的开展等诸多方面都受到了影响。所幸的是，在山西省委宣传部的支持下，山西省作家协会一直坚持发现新人，扶持新人，新一批评论家又涌现出来。他们年龄较小，思维活跃，知识结构新颖，对新现象、新趋势比较敏感，个性色彩极强，表现出活色生香的发展态势。这在比较大的程度上改

善了山西文学批评弱化的倾向，对山西文学的发展具有十分重要的意义。

从事文学理论与批评是一项艰难而清苦的事业，但同时又是一项崇高而不可或缺的事业。没有理论的行动是盲目的，没有批评的创作是孤寂的。我们的创作亟需强有力的理论与批评的支撑。这就对批评工作者提出了非常急迫的要求。我以为更加需要从这几个方面努力。

一是要在了解掌握现代文艺理论的同时，很好地了解掌握中国古典文论的精华，并在实践中将这二者很好地融合起来。现在，人们讨论比较多的是外来的文艺理论，似乎不谈这些就有落伍、老土之嫌。但是，对本民族的文艺理论却表现出疏离、隔膜的状态。这是有问题的。文化的进步肯定是不同文化之间的相互吸纳、交流形成的。只拘泥于传统而不求新变是不行的。但是只知道别人而不清楚自己则更危险。正确的方法是在掌握传统的同时积极借鉴吸收别人的与我有利的元素，才能形成新的具有生命力的理论。以中国传统绘画言，在隋唐时期，由于输入了西域的晕染法及其他外来技法，使中国绘画发生了新变，形成了新的风格。如果没有之前的中国传统绘画，就不可能使外来技法有生长的根基土壤。但是，如果不吸纳西域的画法，中国传统绘画就不可能在隋唐时期发生改变，就可能在原有基础上变得僵化，失去鲜活的生命力。反过来看，因为吸收了中国文学的元素，也使国外的文学创作呈现出新的生机。如美国著名的现代派诗人、批评家艾兹拉·庞德，他从中国古典诗歌的“意象”中受到极大启发，形成了“意象理论”，并据此倡导意象派诗歌运动，开英美现代诗歌之先河，推动了美国新诗运动的发展。但是，著名的艾兹拉·庞德并不是在写中国的古典诗词，而仅仅是接受了中国古典诗歌中的“意象”成分。这就是说，任何新变都是对外来有益因素的接受与改造，而不是照搬。著名的瑞士心理学家荣格在经过十五年的研究后，发现找不到能够有力地支持自己结论的人类经验。正是在这样的“困境”中，荣格遇到了德国著名的传教士、汉学家卫礼贤。卫礼贤把自己翻译介绍的中国道教经典《太乙金华宗旨》给了荣格，使荣格摆脱了研究的困境。用荣格自己的话来说，就是这部著作帮助他“第一次走上了正确的道路”。从某种意义上言，中国古典文化典籍使荣格从迷茫中出走，并成就了荣格。但是，荣格并不是一个文化偏至主义者，仍然保持了对文化融合的清醒认识。他指出，“中国花了几千年时间建立起来的东西我们也不可能通过偷窃来获得。要想拥有，我们必须凭借自己的努力。东方所能给予我们的仅仅

是一种帮助，具体工作还必须我们来做。如果我们把自己文化的根基当作过时的错误加以舍弃，把我们看成无家可归的海盗偷偷摸摸地栖身于陌生的海岸上，那么，《奥义书》的智慧和瑜伽的洞见对我们又有什么用呢？如果我们对自己的问题视而不见，带着习惯性的偏见过着人为安排的生活……那么东方的洞见尤其是《易经》的智慧将毫无意义。”改革开放以来，外来的，特别是西方的理论蜂拥而入，对既有的理论模式形成了冲击。一方面这些新传入的理论解放了人们的思想，拓展了表达的空间，丰富了文学的可能性。但是，另一方面，也存在食而不化、机械套用、简单照搬的问题，存在着片面回避或否定传统的问题。这使我们的文学表现出疏离民族文化的同质化倾向，将使文学面临僵化并失去根基、失去生气的挑战。借用荣格的话来说，如果我们把自己民族文化的根基当作过时的错误舍弃，那么，外来的理论即使多么富有智慧，对我们又有什么用呢？因此，我们要认真研究中国传统文论，并借鉴外来文论中那些能够解决创作现实问题，唤醒文学新的生命力的元素，并使之有机地融合起来，形成推动文学发展进步的具有时代意义的理论与方法。

二是要在进行文学本体批评的同时努力发现文学所具有的社会价值。文学批评当然是对文学的批评，首先要建立在对文学作品本体的研究上。如果脱离文本，批评也就无从下手，就将成为没有文学的所谓的“文学批评”。这当然是不行的。因此，我们首先要熟悉文本，对文本有充分的了解把握。这些年来，我们在这方面已经有了很大的拓展，表现出非常鲜活的态势。这种态势的出现，与中国文学本身所具有的开放性、包容性关系极大。这使我们能够从更为丰富的角度来观照文学，丰富文学，激发出文学自身发展的新的可能性。但是，文学并不是一种纯粹的存在。它不是仅仅具有自足的意义，还具有更为丰富的价值。这种价值除了文学自身以外，一个非常重要的方面就是对社会文化所产生的重要作用。这就是文学将塑造什么样的情感状态，将通过人物的行为为人们提供什么样的价值选择，它是否表现了一定时期社会的深层结构及其变化，是不是揭示出了历史发展的某种必然性等等。因此，我们看文学，要走出文学来看，要在对文本充分了解掌握的基础上，努力发现作品所蕴含的思想、价值观、情感状态以及对现实的关注。一段时间，人们不愿意讨论文学的社会文化价值。也许这种思潮是对把文学政治化、工具化等非文学化的反对，是特定时期文学回归自身的一种表现。但

是，就今天来看，我们又使问题走向了另一方面，那就是漠视或者回避文学本身所具有的社会文化价值，进而诱导文学脱离或疏远了现实生活，使文学成为一种“形式化的文学”，或者仅仅满足于表达个人生活的文学。对现实的回避将导致文学的虚无化，导致文学与人民群众的疏离。也就是说，文学将被人民所边缘、冷落。文学的发展进步当然包括其文体的新变、结构的创新、语言的鲜活、新类型的创造等等。没有这些就没有文学。但是，文学的价值还体现在对现实人生的关注程度、表现深度，以及能否为现实生活提供精神资源、价值标准、情感意义，对社会未来的把握等等方面。这不仅因为文学要表现人的生活、情感，也因为它的实现对象是社会生活中的人。这才是文学存在的价值。也正因此，要求从事文学理论与批评的人要比创作者更为深刻地关注社会现实、了解社会现实。一个作家需要从细节的层面来了解社会生活。而一个批评家则更需要从规律性的层面来把握社会趋势。作家是从个人—形象，以及细节—典型的层面达到规律性的把握，而批评家则需要从规律性返回个人与细节。为此，我们的批评家需要付出更多的努力，在了解掌握基本的文艺规律的同时，还必须对社会现实有深刻的认知，需要更多地成为社会生活的参与者。正如恩格斯在讨论文艺复兴时期文化巨人的出现时所言，之所以在那一时期需要并且也出现了巨人，一个非常重要的原因是，“他们几乎全都处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着”。只有这样，才能把握历史发展的必然性，才能为人自身的最终解放找到现实的支点。

三是要在保持批评科学性的同时努力表现出批评者自身的生动性。批评就是批评，必须对作品以及创作现象提出符合实际的意见。批评除了要揭示作品的长处、不足外，还有一个非常重要的任务就是要指出其蕴含的价值选择是否正确。批评仅仅讨论作品的特色是完全不够的。当然，如果我们在批评时对作品的艺术特色毫无认知，没有对艺术表达的敏感性，甚至企图回避对艺术特色的分析也不是文学批评，而是一种社会学批评。因此，批评首先要有严谨的学术态度，不为人情、功利所左右的科学精神。要直指作品文本的内里，褒贬优劣，鞭辟入里，表现出凌厉生动的品格。但是，批评也要追求批评的鲜活性、生动性，追求批评者的个性。把文章写得死板教条，一副八股相，靠掉书袋来显示学识的广博，抄名言证明自己的强大，读不懂来表现观点的深奥等等都将泯灭批评的意义。文学批评是文学的批评，要有文学

的特质。那种鲜活的、充满个性的、富有抒情色彩的表述总是显现出批评者的才华、人性、情调，并给予读者以阅读的快感、思想的享受、审美的愉悦。在这样的批评中，我们能够感受到批评者的情感，批评者的人格，感受到批评者发自内心的真诚，进而感染读者、吸引读者。这是很不容易的，但也是非常需要的。

中国正处在一个发生着急遽变革的历史时期。一切均需继承的同时重新构建。社会结构正在重组，这种重组是如此剧烈，以至于我们能够听到其在时代的长河中哗哗作响。经济模式也在新变，这种变化是如此迅猛快捷，以至于我们还没有认识到一个事物存在的基本状况就被新出现的更新的事物所取代。而我们的文化——文学，也正在并且还要出现新的发展。这种发展将是与时代同步的，是时代的新生儿，十分需要理论的支撑、批评的引导。谁让我们正身处于这样一个变动不止、日新月异的时代呢？这是我们的幸运，是我们的机遇，是时代给予我们的恩赐。我们不能辜负这样的时代，不能在时代的召唤中背过脸去。我们唯一的选择就是，在时代的潮流中奋勇搏击，大显身手，发出自己的声音，为文学的进步贡献力量。

2016年9月15日

批评的勇气

——读关海山文艺批评集《捅破那层窗户纸》

杨占平

改革开放三十多年来，中国社会从计划经济时代逐渐转变到了市场经济时代，经济、文化等诸多体制都发生了根本性的变革，人们的生活方式、思想情感、价值观念、文化素养，也随之发生了遽变。作为直接表现社会现象本质的文艺创作，所反映的内容，展示出全方位、多角度、深层次，丰富多彩的景观；与创作同步发展的文艺批评，也越来越多样化，批评家不再固守陈规，在评判作品的价值时，在分析作家或者艺术家的风格时，在研究某个题材创作倾向时，都不再像以往那样单一化，形成了密切跟踪创作和观点敏锐新颖的文联作协派，注重理论深度和旁征博引的学院派，生动活泼和尖锐犀利的媒体派等等，确实是呈现出百家争鸣氛围。我个人的看法是，每一种形式的批评，都有自身的优势，同时也有不同程度的局限，关键是要充分发挥优势，克服局限，切实做到有理有据，把握住所评文艺家或作品的核心问题，真正起到引导创作的作用，批评的价值也就体现出来了。其实，这些批评方式，都有着一种互补的成份。评价一个文艺家的创作成绩和不足，或者判断一部作品的水平高低，既需要文联作协派批评的敏锐新颖，也需要学院派批评的理论深度和旁征博引，更需要媒体派批评的生动活泼和尖锐犀利。这样，对于所评文艺家或作品乃至整个文艺创作，都是有益的。关海山的这部文艺批评集《捅破那层窗户纸》，就集中体现出了媒体派批评的特点，篇幅短小精悍，文字生动活泼，观点尖锐犀利，彰显出他是一个有勇气的青年文艺批评家。

关海山供职于一家主流报社，做文化编辑兼记者采访工作，业余勤奋创

作，开始写诗歌，成为小有名气的青年诗人；后来对散文写作兴趣大增，由于他有着比同龄人丰富的人生阅历，且读书广泛，一篇篇很有品味、很有文采的散文作品接踵而至，出版了集子《站在桥上》；近年来，关海山又把写作重心转向文艺批评，以一个媒体派批评家的视角，不畏权威，不惧情面，直抒胸意，评说文艺现象，评点作家艺术家和文艺作品，成为山西青年文艺批评家中很有自己特点的一位。

收在《捅破那层窗户纸》一书中的文章，有一些我在报刊上曾经读过，这次再读无疑会加深印象；而那些首次读到的，则让我对关海山的文艺批评有了较为全面的感受。全书共收录了97篇文章，这些文章恰如书名所示，他是要以真诚的态度和直观的感受，捅破许多人碍于面子、碍于关系，对于文艺界知名人士和有较大影响作品想说又不敢说的“窗户纸”，表达自己的不同意见与观点，而这些意见与观点，绝对不是随意的和没有根据的，都是言之有理，能够代表许多人的看法。仅从一部分文章题目，诸如《余光中究竟炼出了什么样的“丹”》《注定夭折的“龙卷风”》《王朔走进了“千岁寒”》《刘亮程：别再糟蹋这村庄了》《矫情的“不为影视写作”》《主旋律影视也要血肉丰盈》《故弄玄虚的禅语》《朝气蓬勃的“媒体派批评”》《文学评论的三大顽症》《文化名人不等于国学大师》《歌词为什么写得那么烂》《诗人到底会不会说人话》等等，即可看出海山的落笔视角。他所涉猎的人和事，我们都比较熟悉；然而，他那直率的想法、独到的感受和犀利的文字，会让读者领略到文艺批评本身应当具有的功能，透视出当今文艺界的复杂状态。

评价关海山的这部文艺批评集《捅破那层窗户纸》，我觉得主要有以下几个方面的特点：

第一是独立性。应当说，当下的文艺批评界，不少批评家的思维方式，已经从过去只懂得同向性思维向逆向性思维转化。同向性思维往往在评论文艺家和作品时，只能跟在文艺家或作品之后作一些浅层次的阐释，比如说说文艺家已经体现在作品中的题材、思想和人物有什么特点，艺术表现方式是哪种类型，等等，而这些却是作家艺术家和读者及观众都大体上明白的事实。然而，逆向性思维则可以充分表达出批评家的独特之处来，因为，这种思维是通过对文艺家和作品进行反经验的批判性思考，得出一个出乎意料却在情理之中、与众不同却具有创见性的结论来。这种批评用独到的眼光，评判、分析文艺家和作品各种内在的和外部的蕴含成份，对公认的和传统的结论提

出怀疑，从而创造出属于自己的价值体系。正是如此，才能体现出批评家的独立性来，这也是批评家存在的基础。从关海山的文章中可以看出，他就是要写出自己的独立性来，那种四平八稳的文章不是他的追求。比如在《余光中究竟炼出了什么样的“丹”》中，海山写道：“朋友所说余光中的几件事情，我也都曾耳闻，只是觉得，有些听起来就像三流艺人的市场炒作，太吵太闹；而炼丹的事纯粹就是一句推销自己的劣质广告语，也许是酒后一高兴了冲口而出的，岂能当真？”接下去他谈了自己的感受：“为了不辜负朋友的认真，回家后我还是赶紧找出余光中的散文集子学习起来。但翻了几页，就再也看不下去了：疙疙瘩瘩的文字，玄而又飘的所谓‘意境’，洪水一样廉价而泛滥的情感——抠烂了纸页，也找不出那颗‘丹’到底藏在哪里。”他的结论是非常明确的：“中国有句话，叫‘文如其人’。当然，我们也不能要求作家们都要公而忘私或舍身饲虎去，但起码的平等、尊重等礼仪常识总该具备的。从余光中的文章里，我却分明看到了一颗肮脏的灵魂，这颗肮脏的灵魂是受其丑陋的思想意识支配着的。如其在游记《塔阿尔湖》中，余光中在盛赞菲律宾女人‘褐中带黑，深而不暗，沃而不腻，细得有点反光的皮肤’的同时，却又用无限厌恶的笔调去描绘‘比起这种丰富而强调的深棕色，白种女人的那种白皙反而有点做作，贫血，浮泛，平淡，且带点户内的沉闷感。’就像‘你不能选择自己的出生，却可以选择自己的人生道路’一样，肤色本天成，无论黑、黄、白、棕，你有什么理由更有什么资格去嘲笑与侮辱你所看不惯而别人又无能为力去改变的肤色呢？尤其可恶的是，在游览一座‘众鬼寂寂’的古寺时，愿意保持安静的余光中，竟然斯文扫地地漫骂自己请来为他辛苦奔走的向导：‘岑寂中，只听得那该死的向导，无礼加上无知，在空厅堂上指东点西，制造合法的噪音。’接着，又恶毒地诅咒‘十个向导，有九个进不了天国！（《不朽，是一块顽石》）你余光中先生倒是有礼又有知，却为何要面对因养家糊口而为你服务的可怜向导大发雷霆呢？仅仅因其为了讨好你而搅了你的雅兴便值得如此大动肝火吗？若如此，像余光中先生这样的‘知’和‘礼’，还是不要也罢！”从这些文字中，我充分领略了关海山的独立性，这也是贯穿他这部批评集的主导风格。独立性其实是衡量一个批评家价值的重要尺度，以独立性来从事文艺批评，永远不会错。

第二是现场感。文艺批评的功能之一是现实性，而最能体现这个特点的，是要有现场感。这种现场感就是要以一种亲临者的姿态，直接参与一种文艺

事件或者文艺现象之中，表达自己的赞同或者不赞成立场，这种现场感的作用，就像体育比赛中的“短平快”战术，非常奏效。这个特点正是关海山批评文章所追求的效果。通常情况下，我们的不少评论家选择评论的作家艺术家或者作品，多数是比较正面的，适合说肯定性话语的，而不愿意面对那些粗制滥造的低俗东西，因为这些批评家不想把自己的所谓身份、所谓高雅降低，由此也就不强调现场感；而关海山追求的现场感，用真诚的和直率的态度表达出来，让读者或者观众更感觉到批评的重要性。比如《谁解新版《红楼梦》之味》一文中，他对新版电视剧《红楼梦》的评析，就是代表了广大观众的现场感受。他说：“稍作检点，新版《红楼梦》被人诟病之处主要有：服饰，选角，表演，配乐，旁白等，归纳起来，争议较大的几部分是：林黛玉太胖，薛宝钗太瘦，与原著中的人物形象明显不符；大部分演员（尤其年轻演员）的演技不过关；文言文旁白让观众看不懂；背景音乐不伦不类，让人产生不舒服的感觉；最后，林黛玉裸死的镜头，有哗众取宠之嫌。”接下去他表达了自己的看法：“鲁迅先生曾经说过：‘一部《红楼梦》，经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。’然而，李少红眼里的《红楼梦》又能给我们带来怎样新鲜的体验呢？除了以反智的方式来解构权威、解构经典，以迎合商业市场、迎合部分观众猎奇般的审美趣味来无原则、无限制地降低艺术标准，其中又包容了多少个性化的合理性？王扶林导演拍摄《红楼梦》时，演员也是在全国范围内海选，但要求除了必须熟读《红楼梦》原著外，还要形象、气质皆与原著神似，光演员培养就达六年之久。而在新版《红楼梦》筹备期，据说，编剧在三个月内就写出了50集的剧本初稿……”这段话，说得有理有据，更有现场感，说出了许多观众的心声，切实体现了批评家应当具备的品格。

第三是文字功。做一个有勇气的批评家，除了观念的独特，眼光的敏锐，更重要的是要有过硬的文字功。如果没有过硬的文字功，那些独特的观念和敏锐的眼光，都会打折扣。关海山文艺批评文章的每一句话、每一个词汇，都是运用自如的，十分贴切，很好地体现出了所要表达的意思。能够做到这一点，说明他的自身知识积累是丰厚的。从事文艺批评必须有足够的积累才能胜任。如果只付出不充实，或者付出多充实少，肯定会出现才思枯竭、难以创新、重复别人、重复自己的现象。关海山的文字功过硬，是建立在他平常注重读书基础上的。他的读书不是无的放矢，或者太多随意性，而是很有

针对性，把读书过程的体会充分运用到写作中，做到既不掉书袋，又不太随意，让文字的张力和独立的思想很好地结合起来，使得文章好读、有味，富于冲击力。

相信关海山会继续保持自己的批评风格，写出更多有价值文章来。

2016 年 11 月

目 录

余光中究竟炼出了什么样的“丹”	/ 001
注定夭折的“龙卷风”	/ 008
王朔走进了“千岁寒”	/ 012
陶醉在臆想的世界中	
——从《拯救乳房》和《血玲珑》看毕淑敏的小说创作	/ 016
这些常识应该懂	/ 020
读不懂的《小东西》	/ 025
不敢再读“格林童话”	/ 027
培育邪恶的温床	/ 030
刘亮程：别再糟践这村庄了	/ 034
糟践完村庄糟践新疆	
——评刘亮程散文集《在新疆》	/ 038
矫情的“不为影视写作”	/ 042
谁解新版《红楼梦》之味	/ 044
也说金庸诉江南侵权案	/ 046
娱乐节目要狠刹媚俗风	/ 048
让更多的作家介入编剧	/ 050
武将形象该如何	/ 052
主旋律影视也要血肉丰盈	/ 054
为易中天、于丹说句公道话	/ 057
关键的问题是治本	/ 062
影视剧要彰显文化品格	/ 064

为文艺作品作者正名	/ 067
所有的花你最美	/ 069
文艺作品的思想和道德	/ 071
从平淡中过滤生活	
——电视连续剧《悬崖》琐谈	/ 074
国产动漫期待跨越	/ 076
遭人非议的“行为艺术”	/ 079
从《潜伏》到《借枪》	/ 081
我读外国小说之惑	/ 084
故弄玄虚的禅语	/ 088
从出口成章说起	/ 092
低龄写作不应鼓励	/ 095
儿童需要什么样的文学	/ 097
批评何须有锋芒	/ 100
语言问题不可忽视	/ 103
“丢书大作战”可以止矣	/ 106
汉字中不应夹杂外文	/ 108
由汉语与西文字母之争想到的	/ 110
汉字简化是文字发展的方向	/ 112
令人堪忧的网络语言	/ 114
写首儿歌给孩子	/ 116
作家应该成为多面手	/ 118
取笔名要有尺度	/ 120
酷评更是有思想的生产	/ 122
朝气蓬勃的“媒体派批评”	/ 125
白平：是又怎么样	/ 128
网络文学的症结	/ 130
由余秋雨引发的思考	/ 134
忌散贵散说散文	/ 136
文学批评惹谁了	/ 140

文学评论的三大顽症	/ 142
文学评论的是与非	/ 144
文学评论贵在批评	/ 146
也谈“80后”的写作	/ 148
毁誉参半的网络文学	/ 150
文学命名应谨慎	/ 152
散文到底该写什么	/ 154
散文的园地应该大起来	/ 156
是翻译不是篡改	/ 158
陷入怪圈的《红楼梦》研究	/ 162
别总拿“隐私”说事	/ 167

裸体与阅读	/ 170
有所读有所不读	/ 172
“作者简介”里的学问	/ 174
“腰封”渐欲迷人眼	/ 176
《收获》并不是一杆秤	/ 178
读书要会读	/ 180
还是要读些“无用”书	/ 182
读书与素养	/ 184
由《焚书指南》说开去	/ 187
39万元人民币的价值	/ 189
《独唱团》搅皱了文坛“春水”	/ 191
数字出版应再规范些	/ 193
图书也是商品	/ 195
莫言获奖引起的话题	/ 197

“文化名人”不等于“国学大师”	/ 200
拜年不是走形式	/ 203
过年过什么	/ 206
汉字不能仅限于听写	/ 208