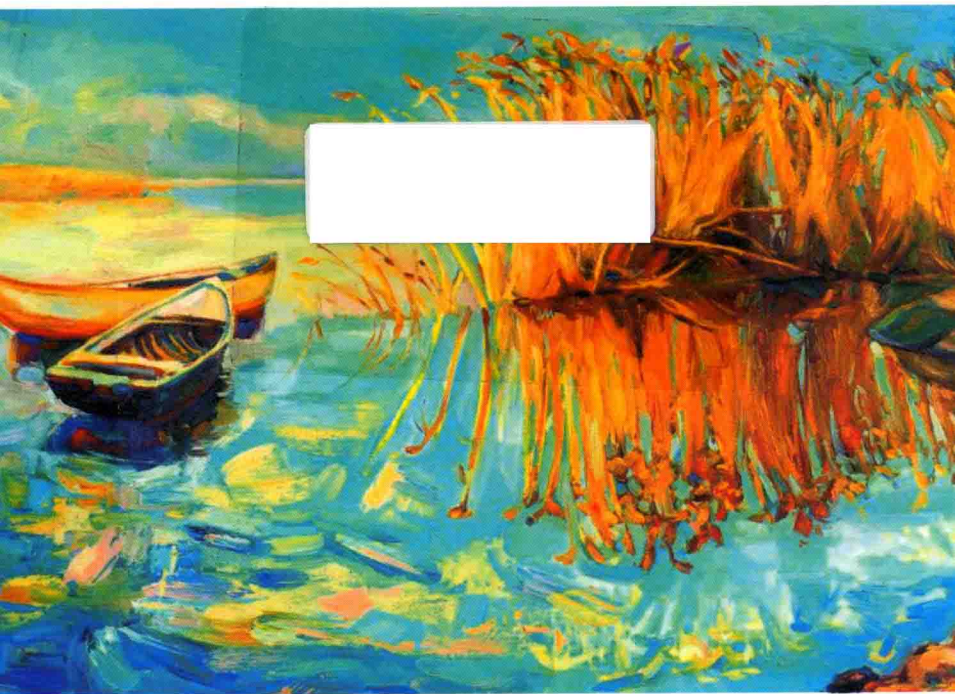


大家小文

「思想芦苇」

②

杜志建 / 主編



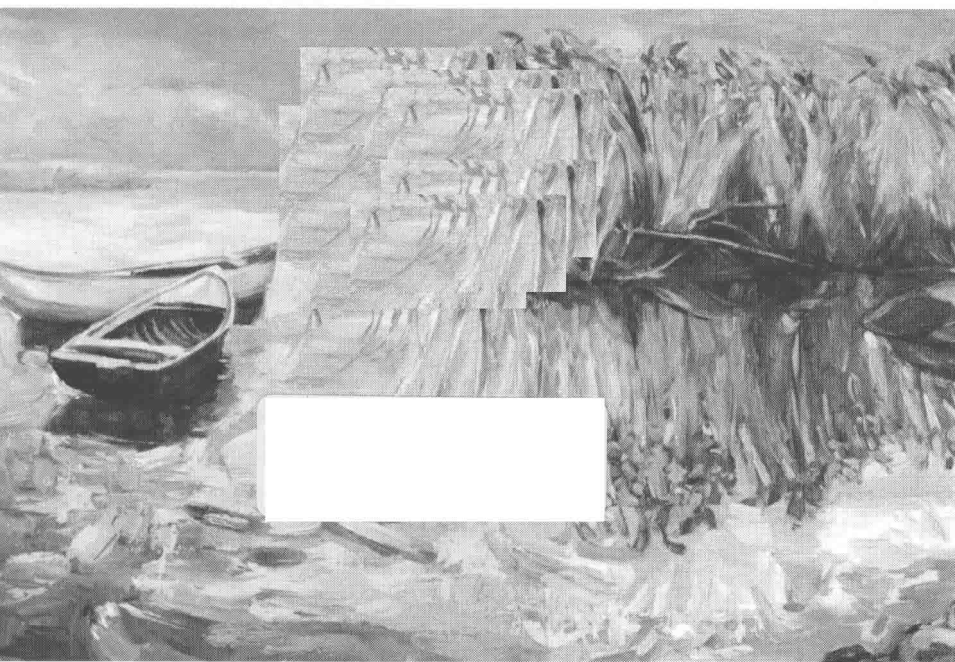
汕頭大學出版社

大家小文

「思想芦苇」

②

杜志建 / 主编



汕頭大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

大家小文. 2 / 杜志建主编. -- 汕头: 汕头大学出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5658-3071-6

I. ①大… II. ①杜… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 049076 号

大家小文. 2

DAJIA XIAOWEN.2

主 编: 杜志建

责任编辑: 邹 峰

责任技编: 黄东生

封面设计: 仙 境

出版发行: 汕头大学出版社

广东省汕头市大学路 243 号汕头大学校园内 邮政编码: 515063

电 话: 0754-82904613

印 刷: 河南新华印刷集团有限公司

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 9.5

字 数: 270 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 19.80 元

ISBN 978-7-5658-3071-6

发行 / 广州发行中心 通讯邮购地址 / 广州市越秀区水荫路 56 号 3 栋 9A 室
邮政编码 / 510075 电话 / 020-37613848 传真 / 020-37637050

版权所有, 翻版必究

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换

〔境由心生〕

暴风雨之后 / [土耳其] 奥尔罕·帕慕克	002
画里阴晴 / 吴冠中	004
家园落日 / 莫怀戚	006
徒步旅行 / [法国] 卢梭	009
访草 / 陈冠学	011
写给幸福 / 席慕容	014
向水学习 / 黄永武	018
天窗 / 茅盾	021
失根的兰花 / 陈之藩	023
榆树，一季燃烧的灵魂 / 郭枫	026
轻涛低语时 / 陈天岚	029
野性的林 / 柳嘉	032
鹰之歌 / 丽尼	035
岁月的墙 / 周涛	038
中国人之聪明 / 林语堂	042
橘颂 / [英国] 艾伦·米尔恩	045
唇间，那一抹红 / 柏杨	048
匆匆过客 / 路遥	052

〔思接千里〕

论命运 / 冯友兰	056
-----------	-----

差序格局 / 费孝通	059
女人 / 梁实秋	062
野味读书 / 孙犁	065
劝菜 / 王力	068
一只特立独行的猪 / 王小波	071
独处也是一种能力 / 周国平	074
谈武侠小说 / 金庸	077
论潇洒 / 姚雪垠	080
幸亏我不是上帝 / 张晓风	083
走到人生边上 / 杨绛	085
青年的陷阱 / 余秋雨	088
论自然美 / 李泽厚	091
我们依然生活得很卑微 / [美国]梭罗	093
秋瑾的孤独 / 蒋勋	096
如何才能得到痛快合理的生活 / 梁漱溟	099
生活初体验 / 倪匡	101
托尔斯泰的手艺 / 蒋子龙	104
钝感力 / [日本]渡边淳一	107
大先生 / 陈丹青	109
论老之将至 / [英国]罗素	111
心和大脑没有性别之分 / [意大利]法拉奇	114
亲爱的生活 / [加拿大]爱丽丝·门罗	117
要甘于寂寞 / 刘海粟	120
给画漫画的青年人 / 华君武	123
一只金苹果 / 韩小蕙	125
至尊的独立 / 秦文君	128

[热爱生命]

一个人应该活得是自己并且干净 / 顾城	132
---------------------	-----

与所有生命建立关系 / [印度] 克里希那穆提	134
无我与不朽 / 钱穆	136
如果我是你 / 三毛	139
人靠什么活着 / [俄国] 列夫·托尔斯泰	142
月是故乡明 / 季羨林	146
为失败而笑 / 李敖	149
生命壮歌 / 秦牧	151
恐惧与希望 / 莫言	155
老鹰和牧羊人 / [西班牙] 加夫列尔·米罗	157
美丽的茧 / 简媾	160
悲剧的与幽默的人生态度 / 宗白华	163
天才梦 / 张爱玲	166
看戏与演戏 / 朱光潜	169
我喜欢出发 / 汪国真	172
请等等落在身后的灵魂 / 麦家	174
我们为什么要有信仰 / 何光沪	176
牧马人之歌 / 敖德斯尔	179
生活，也让别人生活 / [德国] 叔本华	182
北京滋味 / 陈建功	184
请给我一支长笛 / [黎巴嫩] 纪伯伦	187
真正的幸福是什么? / [日本] 黑柳彻子	189
穿过生命的眼睛 / 简默	192
人生意义 / [美国] 德鲁·福斯特	195
风格散记 / 王蒙	198
从美到时尚 / 刘瑜	202
这种动物叫作人 / [德国] 图霍尔斯基	205

[心潮澎湃]

给失败者 / 罗兰	208
-----------	-----

相信不相信 / 龙应台	210
大地的引力 / 张炜	212
人不只是要生存 / [美国] 福克纳	215
黑夜颂 / 贾植芳	217
随想录 / 木心	220
读一本丢弃在垃圾堆里的书 / [英国] 多丽丝·莱辛	223
蝙蝠 / 舒婷	226
《新青年》宣言 / 陈独秀	228
灵魂的锚地 / 林少华	231
旅行的欲望 / [德国] 赫尔曼·黑塞	234
说话 / 朱自清	237
第二时间 / [葡萄牙] 费尔南多·佩索阿	240
看灵魂 / 林贤治	243
你在大雾里得意忘形 / 铁凝	246
大自然的礼赞 / 李长之	249
悲壮之美 / [美国] 爱默生	252
偶像的话 / 艾青	255
美的真谛 / [苏联] 尤·邦达列夫	257
独语 / 何其芳	259
长城 / 鲍昌	262
重逢 / 林燕妮	264
创造宣言 / 陶行知	266
夜颂三章 / 刘再复	269
城里城外 / 古龙	272
朋友 / 贾平凹	275
信仰与迷信 / 亮轩	278
我曾夜行如鬼 / 梁文道	281
自己的碗装满了就好 / [韩国] 法顶禅师	284
爱美 / 袁昌英	286
不同的童年 / [印度] 泰戈尔	288

「境由心生」

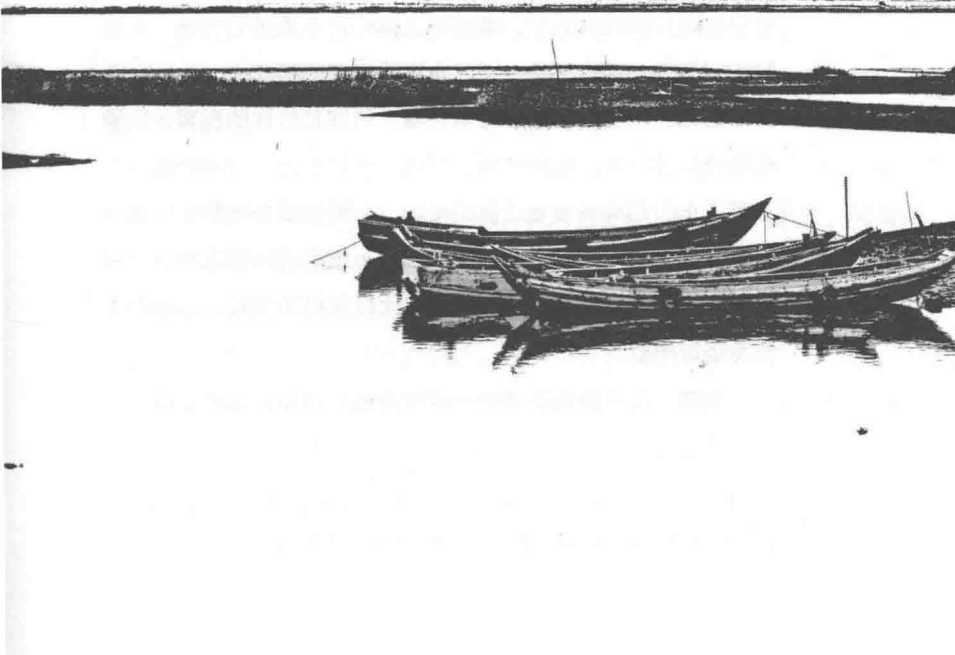
很少有人知道

眼睛比嘴还贪婪

遇到好的景

它就捆住了你的腿

直到看饱为止



暴风雨之后

[土耳其]奥尔罕·帕慕克

风雨之后，我在一个清晨走上街道，发现一切都已改变。我不是说那些折断在地的树枝和散落于泥泞路面的黄叶，而是说某些深层的、难以说清的东西已经改变。就像晨曦之中，此刻随处可见的成群蜗牛，潮湿的土壤中说不清楚的气味，不新鲜的空气等，这些都是这一切已永远改变了的明证。

我站在一个泥坑前，盯着它看。坑底是软软的泥浆，仿佛在等待某种征兆、某种呼唤。再远一点的地方，苜蓿叶上似有水滴，它的四周有慢慢泛黄的草地，折断的蕨类植物和绿色的草本植物。在我的右方，沿着我漫步、思索的峭壁之底，一只海鸥在缓缓盘旋。它的处境看上去比以往更加危险，却表现得愈发坚定勇敢。

当然，所有这些事情——这种清楚的感知，这种不知从何

奥尔罕·帕慕克（1952—），男，土耳其当代最著名的小说家。2006年获得诺贝尔文学奖。主要作品有《黑书》《我的名字叫红》《雪》等。

而来的狂风骤然带来的寒流，这被暴风雨洗刷得如此洁净的天空，这种整个自然都呈现出的新色彩——也许只是一种欺骗性的幻象。但在漫步的时候，我确实感到，在暴风雨来临之前，鸟儿和小虫子，树木和石头，垃圾箱和倾斜的电线杆——所有这些都对生活失去了兴趣，失却了目标，忘记了为何身在此处。后来，当子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴风雨突至，重现了一切失却的意义、失却的热望。

人们是否需要在深夜时分，在窗户的咔嚓声中、在狂风穿过门窗缝隙之际、在雷声里醒来，只是为了感受生活原本比我们想象的要深刻得多，世界的意义要丰富得多？我半睡半醒，从床上跳起来冲向窗户，一扇扇关上它们，然后熄掉还亮着的桌灯，就像水手在暴风雨之夜醒来，本能地冲向他的船帆那样。做完这些后，我来到厨房，坐在那里喝了杯水。厨房的顶灯在呼啸的大风中摇晃。突然，一阵狂风袭来，仿佛摇撼了整个世界，紧接着停电了。一切陷入黑暗，厨房的瓷砖在我赤裸的脚下是那样冰冷。

从坐着的地方，我可以透过窗户、透过摇摆的松树和白杨树，看见白色泡沫自越来越大的海浪中飞起。在雷鸣声中，闪电仿佛就要击中近处的海面。随后，在持续的闪电中，疾走的层云、翻卷的树梢、大地与天空，全都纠缠在一起。我站在厨房窗前，看着外面的世界，手里握着一个空杯子，感到十分满足。

清晨时分，我四处游荡，恰似侦查员围绕凶案、暴乱等暴力事件搜索证据，想看清楚周围究竟发生了什么。我对自己说：这是动乱景象，风雨来袭时的景象啊！要记得我们都生活在同一个世界。再后来，我看到折断的树枝和横倒在地的自行车，不禁又想：当风雨来袭的时候，我们不仅明白我们生活在一个世界上，而且还会感到，我们经历着同样的生活。

一只小麻雀掉进了泥泞中——我不知道为什么——就要死了，我充满好奇，却无动于衷地描摹着它。大雨倾盆，打湿了我的本子和素描。

画里阴晴

吴冠中

今春又路过故乡江苏宜兴县，热情的主人在匆忙中陪我去看灵谷洞。天微雨，主人感到有些遗憾。车窗外，雨洗过的茶场一片墨绿，像浓酣的水彩画。细看，密密点点的嫩绿新芽在闪亮；古树老干黑得像铁；柳丝分外娇柔，随雨飘摇；桃花，我立即记起潘天寿老师的题画诗“默看细雨湿桃花”，这个“湿”字透露了画家敏锐的审美触觉。

湿，渲染了山林、村落，改变了大自然的色调。山区的红土和绿竹，本来并不很协调，雨后，红土成了棕红色，草绿色的竹林也偏暗绿了，它们都渗进了深暗色的成分，统一于含灰的中间调里，或者说它们都蕴含着墨色了。衣服湿了，颜色变深，湿衣服穿在身上不舒服，但湿了的大自然的景色却格外有韵味。中国画家爱画风雨归舟，爱画“斜风细雨不须归”的诗

吴冠中（1919—2010），男，江苏宜兴人。中国当代著名画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》《北国风光》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《美丑缘》等。

境。因为雨，有些景物朦胧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大画家在挥写不同的画面，表达着不同的意境。

我自学过水彩画和水墨画后，便特别喜欢画阴天和微雨天的景色，但我不喜欢英国古老风格的水彩画。我以往的水彩画可说是水墨画的变种，从意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中国画的成分多。西洋画中也有表现风雨的题材，但西洋画是将风雨作为一种事故或大自然的变化来描写的，很少将阴雨作为一种欣赏者自身的审美趣味来表现。西方风景画之独立始于印象派，印象派发源于阳光。画家们投靠阳光，说光就是画面的主人，因之一味分析色彩与阳光的物理关系，甚至说“黑”与“白”都不是色彩，而中西画家大都陶醉于阳光所刺激的强烈的色彩感，追求亮、艳、丽、华、鲜……多半是从“晴”派生出来的。

曾有画油画的人说，江南不宜画油画。大概就是因为江南阴雨多，或者他那油画技法只宜对付洋式的对象。数十年来，我感到在生活中每次表现不同对象时，永远需寻找相适应的技法，现成的西方的和我国传统的技法都不很合用。浓而滞的油画里有时要吸收水分，娇艳的色彩往往须渗进墨韵……人们喜欢晴天，有时也喜欢阴天，如果说阴与晴中体现了两种审美趣味，则鱼和熊掌是可以兼得的。

又画油画又画水墨，我的这两个画种都不纯了，只是用了两种不同的工具而已。头发都灰白了，还拿不定主意是该定居到油画布上，还是从此落户在水墨之乡！

家园落日

莫怀戚

很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。

说不清楚这是因为什么，当然也可能是眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。

这么说着，我想起已到过许多地方，见过各种落日。

戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪。此时起了风。西北一有风则苍劲。芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起。恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。

云海落日则很飘忽又很柔曼，似一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜

莫怀戚（1951—2014），男，生于重庆。中国当代作家。1994年获庄重文文学奖。主要作品有《大律师现实录》《透支时代》《散步》等。

之后从背后起来。它的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。那时候连那太阳是否属实都没有把握。

平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一粒种子种进了地里。

看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生命不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说：“看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。”我说：“唔，唔唔。”

说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日，说起它就想起庄稼和回家的落日，普通得就像一个人。在我居住的中国川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了，红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际，有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘，农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了。竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说：“喂，看哪！”

两只小狗在落日里追逐，老牛在落日里舐犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。马驮着驮子。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪盈眶，一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农，他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏田野上的落日呀……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？

最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园！这个毫无新意的单纯的话题！

家园的感觉何以如此？说不清。譬如在我生长的重庆——我心知凡是它能给予我的，其他地方也能给予。然而一切的给予，又都代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说：家园就是家园。而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊。



徒步旅行

[法国] 卢梭

我最懊悔的是不曾写旅行日记，使我今天记不起旅行生活的细节，可以说，我从来没有像在独自徒步旅行中那样充分思考、充分存在、充分生活、充分体现自我。步行包含某种能够使我的头脑兴奋和活跃的东西，我静止不动时几乎不能思索。

记得我曾经在一条沿着罗讷河或索思河蜿蜒的小路上度过了一个美妙的夜晚，我记不清是其中哪条河了。路那边是高出地面的园地。那天日间十分炎热，夜色是迷人的：露水湿润着干枯的野草；风儿不兴，万籁俱寂，空气凉爽而不寒冷；落日在空中留下红色的烟霞，将河水映成玫瑰色；园中树上栖息着百灵鸟，它们婉转啼鸣，隔枝唱和。我如痴如醉地漫步着，用我的感官和心灵享受这一切，只因为没有人同我一起分享而感到惋惜。我沉湎于甜美的遐想，直到深夜还在继续我的漫步，

卢梭（1712—1778），男，法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。主要作品有《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等。

没有疲倦的感觉。但我终于困乏了。树枝是我床顶的华盖，一只百灵鸟刚好栖息在我头上，它的歌声伴随我进入梦乡。我的睡眠是甜蜜的，我的苏醒更是如此。天色大亮了，我睁开眼睛，看见河流、苍翠的树木、令人赞叹的景色。我站起来，抖抖身上的尘土，觉得饥肠辘辘。我欢快地朝城市方向走去，决定用剩下的两枚银币美餐一顿。我神采飞扬，一路哼着歌。

徒步旅行中我随心所欲，想停就停下来。我最适宜过漂泊的生活。天气晴朗时，步行在路上，周围是秀丽的景色，前方是惬意的目的地，这就是我最喜欢的生活方式，而且，人们已经知道我说的风景秀丽指的是什么。依我看，平原地区无论如何优美，也不符合这个要求，我认为必须有激流、巉岩、茂林、高山、起伏的道路、近在咫尺的万丈深渊。我在尚贝里附近看见的就是这样的景色，我尽情欣赏它。在巴德莱萨山附近，有一条在岩石中开凿而成的大路，路边是河水花了千万个世纪淘洗而成的深渊，深渊里有一条小河在奔腾翻滚。为了安全，人们沿着路边筑了一堵护墙，这样我就能尽情欣赏渊底的景色，任自己头晕目眩，我喜爱陡壁巉岩就是这个缘故。只要我处于安全的位置，我是喜欢这么做的，我兴致勃勃，手扶着护墙，伸头俯瞰翻腾的泡沫和蓝色的河水，一待就是几个钟头。千仞之下，乌鸦和猛禽在岩石和荆棘间翱翔，它们的叫声同河水的咆哮相呼应。在山坡比较平缓和荆棘比较稀疏的地方，我拾取一些我搬得动的大石头，我把石头垒在护墙之上，然后逐个扔下去，我看见石块滚动、跳跃、碎片横飞，最后到达崖底，而我感到莫大的愉快。

在距尚贝里更近的地方，我见过类似的但位于相反方向的风光。道路在我平生所见的最壮观的瀑布下面穿过。山峰壁立，飞流直下，形成一个拱洞，行人有时可以在瀑布和岩石之间穿过而不濡湿衣裳。但人们如果不留心，是很容易上当的，我就有这样的经验：因为瀑布极高，落下时分成许多小股，散落成水沫，当你太靠近这迷蒙的烟雾时，并不立即意识到有什么危险，但顷刻之间全身已经湿透了。