

FRANK M. TURNER
EDITED BY
RICHARD A. LOFTHOUSE

EUROPEAN INTELLECTUAL HISTORY
从卢梭到尼采
耶鲁大学公选课
FROM ROUSSEAU TO NIETZSCHE

〔美〕弗兰克·M. 特纳/著
〔英〕理查德·A. 洛夫特豪斯/编
王玲/译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

从卢梭到尼采

耶鲁大学公选课

[美] 弗兰克·M·特纳/著

[英] 理查德·A·洛夫特豪斯/编

王玲/译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字:01-2016-0094

图书在版编目(CIP)数据

从卢梭到尼采;耶鲁大学公选课/(美)弗兰克·M.特纳(Frank M. Turner)著;(英)理查德·A.洛夫特豪斯(Richard A. Lofthouse)编;王玲译. —北京:北京大学出版社,2017.7

ISBN 978-7-301-28019-5

I. ①从… II. ①弗… ②理… ③王… III. ①思想史—欧洲—近代 IV. ①B504

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第022590号

Copyright © 2014 Frank M. Turner Charitable Remainder Trust. Originally published by Yale University Press.

书 名 从卢梭到尼采——耶鲁大学公选课
CONG LUSUO DAO NICAI——YELU DAXUE GONGXUAN KE

著作责任者 [美] 弗兰克·M.特纳 著 [英] 理查德·A.洛夫特豪斯 编 王玲 译

责任编辑 柯恒 陈晓洁

标准书号 ISBN 978-7-301-28019-5

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址 <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>

电子信箱 yandayuanzhao@163.com

新浪微博 @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书

电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62117788

印刷者 北京大学印刷厂

经 销 者 新华书店

850毫米×1168毫米 32开本 13.25印张 251千字

2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷

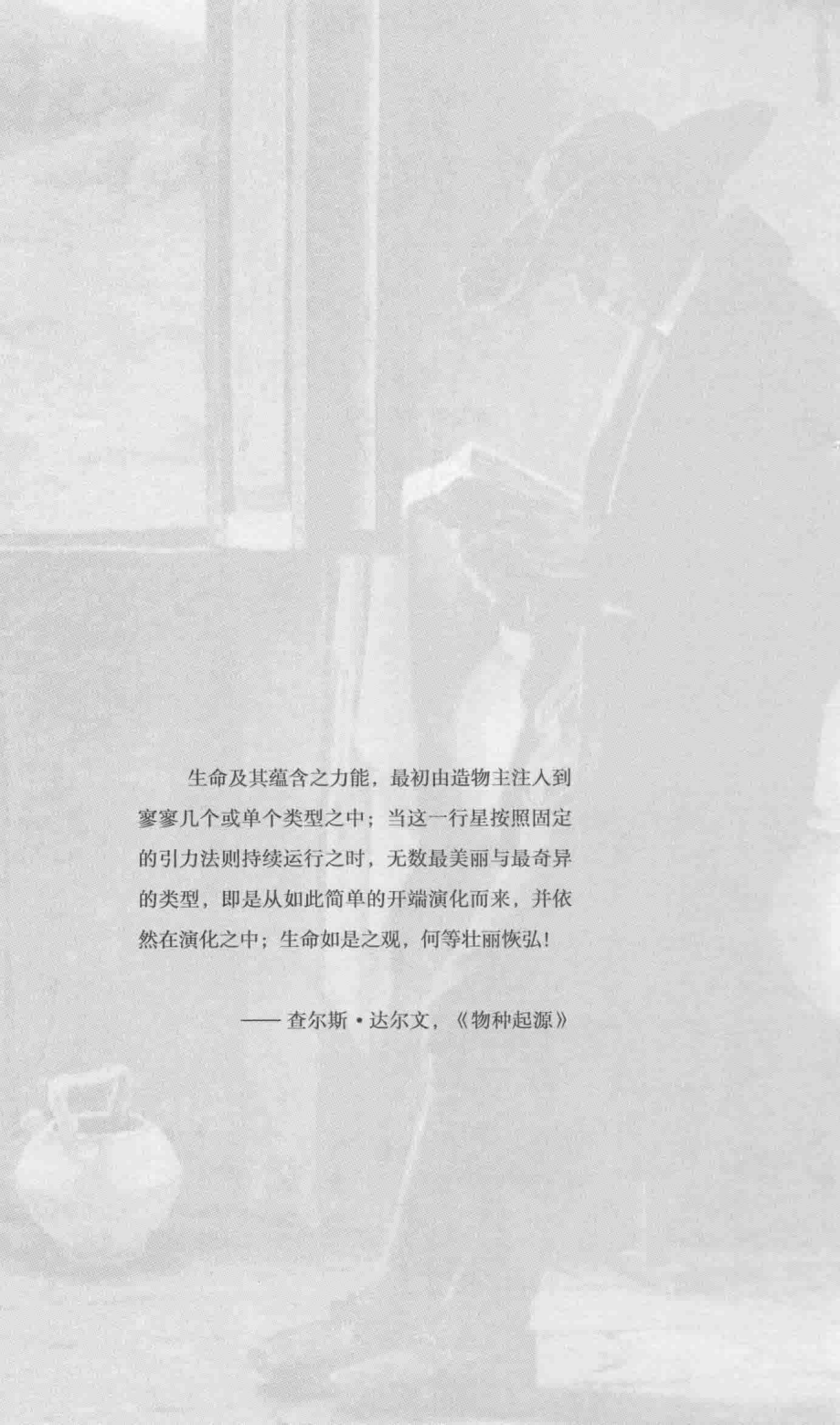
定 价 59.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

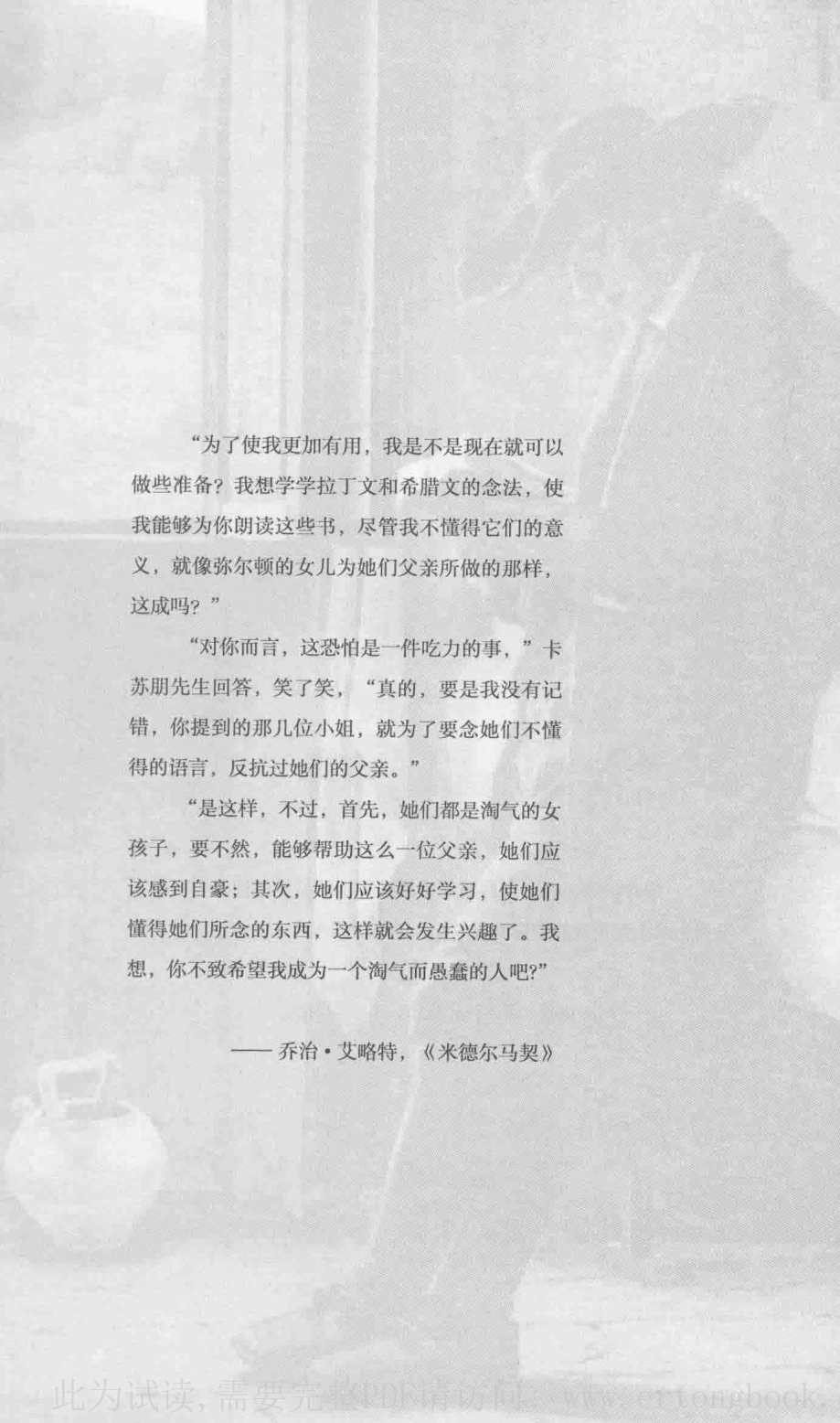
举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370



生命及其蕴含之力能，最初由造物主注入到寥寥几个或单个类型之中；当这一行星按照固定的引力法则持续运行之时，无数最美丽与最奇异的类型，即是从如此简单的开端演化而来，并依然在演化之中；生命如是之观，何等壮丽恢弘！

—— 查尔斯·达尔文，《物种起源》

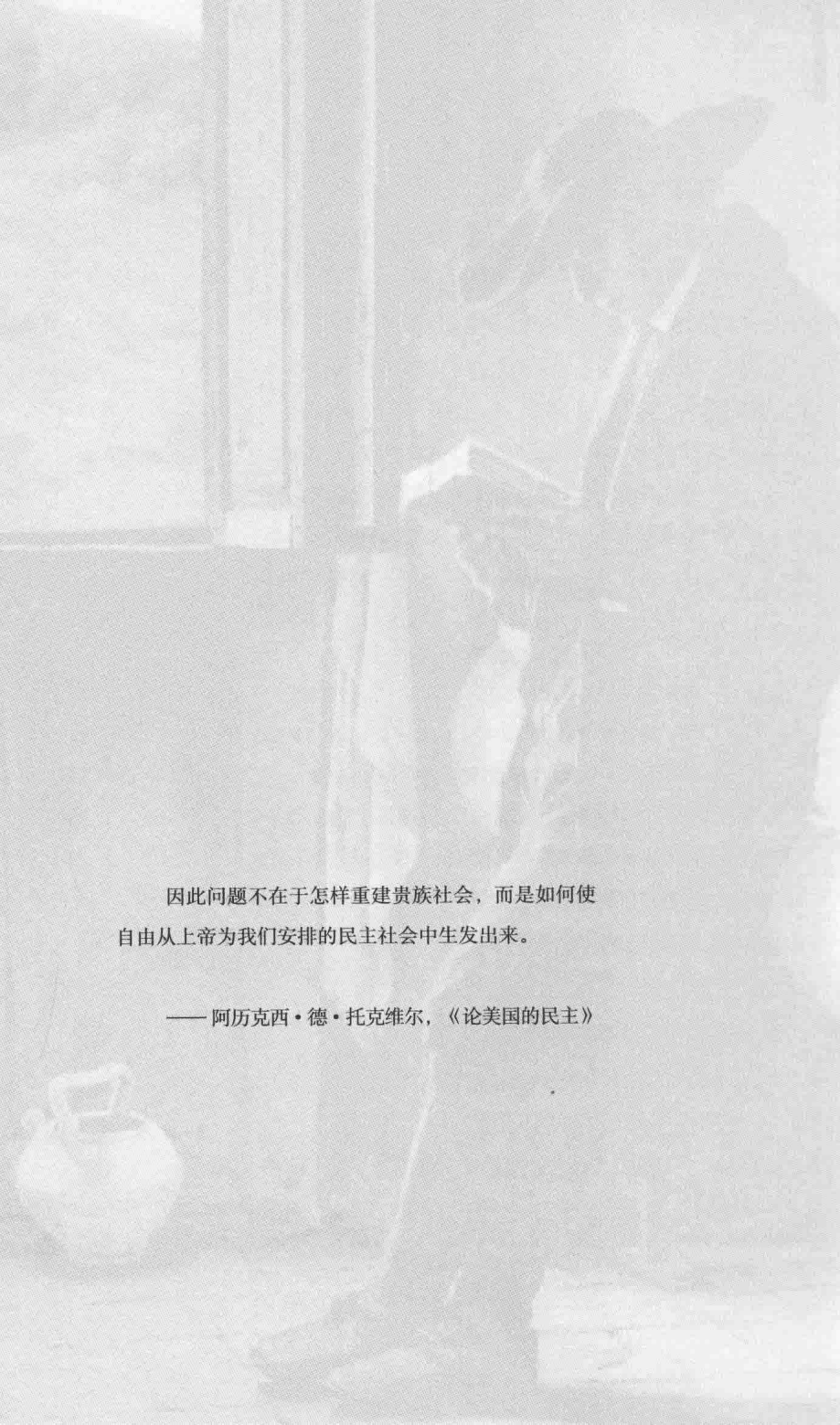


“为了使我更加有用，我是不是现在就可以做些准备？我想学学拉丁文和希腊文的念法，使我能够为你朗读这些书，尽管我不懂得它们的意义，就像弥尔顿的女儿为她们父亲所做的那样，这成吗？”

“对你而言，这恐怕是一件吃力的事，”卡苏朋先生回答，笑了笑，“真的，要是我没有记错，你提到的那几位小姐，就为了要念她们不懂得的语言，反抗过她们的父亲。”

“是这样，不过，首先，她们都是淘气的女孩子，要不然，能够帮助这么一位父亲，她们应该感到自豪；其次，她们应该好好学习，使她们懂得她们所念的东西，这样就会发生兴趣了。我想，你不致希望我成为一个淘气而愚蠢的人吧？”

—— 乔治·艾略特，《米德尔马契》



因此问题不在于怎样重建贵族社会，而是如何使
自由从上帝为我们安排的民主社会中生发出来。

——阿历克西·德·托克维尔，《论美国的民主》

编者前言



本书源于耶鲁大学一门本科课程，授课内容一共十五讲。作者弗兰克·特纳是耶鲁大学约翰·海·惠特尼历史学讲席教授，他积多年之功，倾注于此课。众人口中以编号“历史 271”亲切相称的，便是历史系开设的这门人气旺盛、选者云集的课程。选课学生一贯超过百人，所以弗兰克每次至少可招六名助教，本书编者便是其中一员。授课方式是教授每周一次面向所有学生讲授，再由助教们（均是博士生）分节讲解，通常是晚上在较小的研讨室里进行。弗兰克对待所有助教都如同未来的同事，很珍视闲谈间得到的反馈，保证了此门大课的品质。他每周都请助教们去吃“Yorkside Pizza”，那是一家位于约克街的老式餐馆，而且总是他买单。他开玩笑说，大多数人显然出于客气，强忍馋虫，点的都是清淡的金枪鱼沙拉，但总有某位助教会无所顾忌，叫上炸鸡三明治和大份薯条，或许还有什么甜点。此处抖出的这些趣闻轶事，想说明的不仅是弗兰克的慷慨（总是他请客），还有他得体的幽默——这门课的教学始自 20 世纪 90 年代，恰逢研究生政治在耶鲁大行其道。

弗兰克身上尤其体现了耶鲁历史系的强大传统，这也能从北美其他文科名校得到呼应，包括弗兰克本科就读的那所著名大学——地处弗吉尼亚州的威廉玛丽学院。这种学术传

统包括运用既不晦涩又很学术的方式来描述诸多观念，此为更专深研究之前提。关于耶鲁大学思想史传统的确切起源还不甚清楚，不过，弗兰克的直系前辈暨博导富兰克林·勒·凡·鲍默（Franklin le Van Baumer, 1913—1990），以亲历者的身份见证了 20 世纪中期历史系的脱胎换骨，他是耶鲁这一研究方向的现代缔造者。他对研究历史的人太多颇有微词。给鲍默写生平的人指出，他“拒绝固守某一种历史哲学”，只提供“原始材料给学生，鼓励他们形成自己的哲学观”。特纳延续其师路径，常常打趣说思想史最好是历史而不是思想。在本书所呈现的这些课堂讲授中，他仍是把原始材料放在首位，从不羞于大段引用材料，而非代之以自己的描述。

弗兰克善于以大量的图片来展示史实，尤其是在讲解第十三章关于性别角色的内容时。他还会运用艺术，找来那些能够引发美感共鸣的绘画，在课堂上展示。在讲解瓦格纳（Richard Wagner）时，弗兰克明白不能仅仅描述音乐，所以他带了一部便携 CD 播放机，播放歌剧《汤豪舍》（*Tannhauser*）高亢的乐章或类似片段，并适时调节音量，避免让整个大讲堂都震荡着乐音，只是将在座的学生带入一种略微激动的状态。正如他后来所讲，这些怪趣的效果是修过这门课的学生最为津津乐道而念念不忘的。

这一课程最突出之处是它的严谨，这一点是经年努力而形成的，也体现在了本书中。特纳既没有把教育与娱乐混

淆，也没有过度表现他本人的专精学术而让课程失去平衡与全面。例如，他对英国牛津复兴运动主要人物约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）很有研究，在2002年还出版了纽曼的思想传记，影响深远，但在本书中却只是简略地提及纽曼；弗兰克讲到马克思时，也未曾流露出对这个德国哲学家一丝一毫的愤恨，他只想让马克思摆脱人们在其身后形成的观念成见。不管所讲到的思想家如何为人诟病或者有多麻烦（他常开玩笑说，“你可以说你怎么喜欢尼采，但你真的没法带回家给妈妈”），他总是只专注于讲解他们在其时代背景下究竟想要说什么，同时会设身处地去思索他们的影响。

当然，弗兰克的博学在本书中也处处可窥，尤其是第六章谈及历史化的自然，特纳视其为达尔文进化论必然的思想先导，故而紧随其后便是第七章的内容。在这两章中，弗兰克慧眼独具，以史料说明达尔文终其一生对威廉·佩利（William Paley）及自然神学均态度亲近，并无敌意，尽管两者当时已招致否定而被弃之不用。

只要你仔细聆听，弗兰克的冷幽默会层出不穷。听他简明地讲述了理查德·瓦格纳那令人炫目的飞黄腾达，以及人们对他的狂热之后，紧接着我们得知，“次年瓦格纳在威尼斯去世，他最后的居所成了当地的赌场”。去一趟威尼斯就会知道这一点，你可以想象弗兰克找到这个细节时的欣喜。他不时地会把一组事实与另一组事实冷静地放在一起对比，听众们都会心地笑了，而弗兰克却从不带倾向性。正如他所

认为的，历史的探索是严肃的，不可轻浮。当然，他从未忘记他的年轻听众，所以会特意在讲课中点评人类所经历的某些荒谬之事。

闪耀的眼眸伴随着犀利。举个例子，在首讲之初，我们被一种独特的观点惊呆了，“是卢梭挑起了文明人对自己文化的憎恶”。如果说这一评价透露出一种文化保守主义的立场，那只是因为弗兰克希望他的学生对流行理论及运动保持警醒。他心中秉持的历史学家的使命，就是揭露假话背后的真相，如其所是地让研究对象呈现出来，祛除眼下及过去的虚妄。

2010年弗兰克突然离世，令人悲痛万分，一项伟业戛然而止，也使得他在系列专著《耶鲁西方思想史》（*The Yale Intellectual History of the West*）所承担的文卷无法面世。这一套书力图依照时间之序来展开西欧从中世纪早期至今的思想历程和观念发展，其中三卷由科利什（Colish）、鲍斯玛（Bouwsma）与伯罗（Burrow）执笔，分别负责公元400年至1400年、1550年至1640年、1848年至1914年三个不同时段。弗兰克的这一卷应为《革命时代的知识分子，1750年至1860年》（*Intellectuals in a Revolutionary Age, 1750-1860*）。这本未竟之作无疑会取自这门课，尽管如此联系纯属个人揣测。鉴于弗兰克原定著作的空缺，这门课程当属珍贵异常的记录。

本书选择的三则题记反映了弗兰克对这几位作者的认同：弗兰克非常尊敬达尔文，因为面对着各种各样大发现却又无法安顿的知识，达尔文尽其可能地守护着文明。之所以要引用乔治·艾略特，是因为弗兰克一生都在捍卫妇女和少数族群的权益，在讲社会性别那堂课上，他总是提醒听者，好像随意地自言自语，又带着丝毫不减的惊异：在记忆犹新的不久以前，这个课堂还清一色全是男生。再者，他欣赏托克维尔对民主之现实性的高见，随着冷战结束、苏联解体，弗兰克对民主有了新的认同。

本书所发表的是 2003 年至 2004 年之间的授课。当时的录音和内容都保存了下来，所有主要引文均已核实并准确标注，在必要时，所用的材料及译文都更新为最新的学术版本。推荐阅读书目也是全新的，反映了近年来的增补，以更好地实现本书的初衷：给学生、研究者及广大读者提供诸多理念的宽广阐释，以便我们理解自己生活于其中的 21 世纪。

本书的筹备工作得到了两位牛津学者的鼎力相助：亨利·米德博士（Henry Mead）和约翰-保罗·麦卡锡博士（John-Paul McCarthy），编者在此对二位致以最诚挚的感谢。还要鸣谢牛津大学贝利奥尔学院的西蒙·斯金纳博士（Simon Skinner）的鼓励和高见。编者还希望感谢好友及在纽黑文的耶鲁博士同窗帕利·阿格纳（Parley Agner），他核对了保存在斯特林图书馆里的耶鲁历史系记录；感谢费尔菲尔德大学校长杰弗里·P. 冯·阿克斯神父（Jeffrey P. von

Arx), 他曾是富兰克林·勒·凡·鲍默的博士生, 与弗兰克同辈, 提供了对鲍默的回忆。深深感谢弗兰克的遗孀, 尊敬的艾伦·蒂洛森 (Ellen Tillotson), 她将讲课记录从电脑硬盘中抢救出来, 既给予编者充分的自由, 又不断鼓励。最后要感谢耶鲁大学出版社, 尤其是伦敦分社总经理罗伯特·鲍多克 (Robert Baldock), 在本书编写出版的整个过程中, 他不断勉励, 惠赐良多。

理查德·A. 洛夫特豪斯

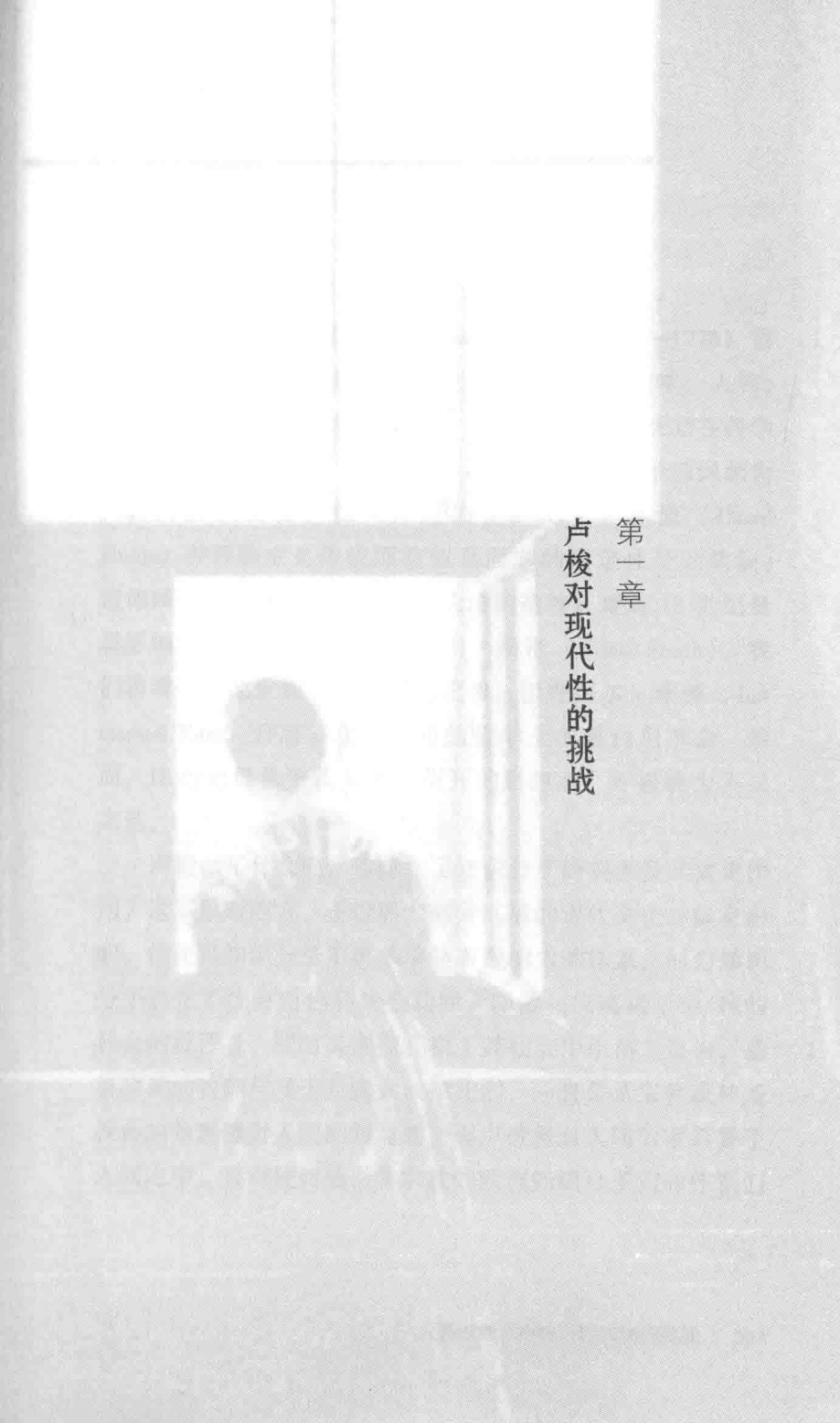
2014 年于伦敦

目 录

第一章	卢梭对现代性的挑战	001
第二章	托克维尔与自由	027
第三章	小密尔与19世纪	047
第四章	主体性转向	069
第五章	中世纪主义与文艺复兴的发明	089
第六章	历史化的自然	111
第七章	达尔文与创造论	135
第八章	马克思与先进的工人阶级	161
第九章	对艺术家的膜拜	181
第十章	民族主义	205
第十一章	种族与反犹太主义	231
第十二章	瓦格纳	255
第十三章	分隔两性领域的意识形态	275
第十四章	信仰之今昔	299
第十五章	尼采	323
注 释		355
人名简释表		365
延伸阅读		383
索 引		391

第一章

卢梭对现代性的挑战



让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）可
 谓是欧洲现代思想之源。尽管他不是这段时期的唯一人物，
 但却是最重磅的。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）无疑在科学
 方面更重要；伏尔泰（Voltaire）以其批判理性与辛辣讽刺为
 其时代创立制度提供支撑之力量；大卫·休谟（David
 Hume）使经验主义传统那些似是而非的确定性受到质疑；
 孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》堪称 18 世纪最
 具影响力的政治哲学之作；亚当·斯密（Adam Smith），我
 们将看到，他重塑了经济思想之魂；伊曼努尔·康德（Im-
 manuel Kant）开启了众所周知的哲学上的哥白尼革命。然
 而，18 世纪最具争议又无法绕开的思想家，卢梭确为不二
 之选。

卢梭做了什么呢？他建立了知识分子的概念及其文化作
 用，这不单对西方，于世界大部分区域的现代文化亦颇有影
 响。他使得知识分子不再单单是有影响力的作家，而为知识
 分子确立了社会角色和社会功能，即做一位疏离于他/她的
 社会的批评者，同时又深深扎根于其社会中生活。过去，基
 督宗教的牧师与教士及犹太教拉比们，一直是从宗教或神圣
 授命的角度谴责人间的罪与恶，而卢梭将对人间的审判置于
 人间之中。自卢梭而始，非宗教的欧洲知识分子们和作家们