

世界文学大师小说名作典藏本

詹
姆
斯

Henry James

心理小说



瞿世镜 编选 上海文艺出版社

詹姆斯

心理小说

世
界
文
学
大
师
小
说
名
作
典
藏
本

瞿世镜 编选 上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑:徐如麒

封面设计:袁银昌

插图:俞晓夫

詹姆斯 心理小说

瞿世镜 编选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

新华书店经销 上海浦江印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.375 插页 4 字数 113,000

1994 年 10 月第 1 版 1994 年 10 月第 1 次印刷

印数:1-10,000 册

ISBN7-5321-1297-7/I·1009 定价:7.30 元

出版说明

一、本丛书为我社已出“中国现代名作家名著珍藏本”之姐妹篇，目的是为了给广大读者了解和欣赏世界文学名著提供一个新的窗口。

二、本丛书所选均为世界经典作家，入选作品突出他的某一方面的艺术特色；作品以短篇小说为主，适当也选收一点中篇小说。

三、本丛书分别约请国内知名的外国文学方面的专家、学者编选，并撰写选本序；另请著名前辈作家施蛰存先生撰写总序，置于每本书的书前。

上海文艺出版社

1994年8月

总 序

施蛰存

近代型的短篇小说(包括中篇小说),在欧洲,兴起于19世纪中叶。英语称短篇小说为 short story,其字义为“短的故事”。中篇小说,英语为 novelette,其字义为“小型的小说”。而小说(novel)这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念,以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴,社会结构随之而大为改组。人民的生活节奏,也由中世纪的闲遐懒散,一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女,逐渐消失了。代之而兴的小说的读者,大多是职业知识分子,或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活的

空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说,于是短篇小说应运而生。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的情节,可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能,短篇小说都无法具有。因此,短篇小说的题材内容、创作方法,逐渐地远离了长篇小说,自成一种文学类型。

从19世纪中叶到第一次世界大战结束(1918),欧洲出现了许多短篇小说作家,他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写,反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是:通过少许人物在一个不太长的时期中的行为,表现了世态人情的某一方面的典型。因此,人物性格与故事结构,成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品,可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后,欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联,作家强调写无产阶级的革命的意识形态;在西欧,由于弗洛伊德心理学说的影响,作家们注意到:一切世态人情,都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为,都不是单纯的思维成果,它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是,有不少作家,不再以外在

的人情世态为作品的题材，而以揭示人物内心的思维活动情况为题材，于是出现了心理分析小说，使小说这一文学样式开发了新的题材领域，短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品，我们称之为现代型的小说。

上海文艺出版社经过精心筹备，拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》，责任编辑徐如麒同志，来要我写一个总序。我看了全书目录，觉得这十种作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是18世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看，它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看，还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说，也有同样情况。莫泊桑和契诃夫，各自写了大量的短篇小说，他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长，可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林，专写他们个人独有的生活经验，在小说的题材方面，可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品，已抛弃了19世纪以来的旧风格，而创造了现代型的小说。

这样看来，这一系列中短篇小说，除了各篇小说本身所给予读者的精神感应之外，还可以为读者提供一种文学史知识：短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后,还愿意什袭典藏。

1994.9.8.

选 本 序

瞿世镜

亨利·詹姆斯 1843 年生于美国纽约，祖父是从爱尔兰移居美国的企业家，父亲是宗教哲学家，长兄威廉·詹姆斯是实用主义哲学的创始人。这是一个相当富裕而有高度文化教养的家庭。他在幼年时期即远游欧洲，接受欧洲古老文明的熏陶，并且在家庭教师指导之下学习文化知识和多种语言。1862 年，他考入哈佛大学法学院。但他对法律不感兴趣，于 1864 年开始写作文学评论和小说。他认为欧洲的文化氛围更有利于他的文学创作，于是在 1875 年来到巴黎，结识了屠格涅夫、福楼拜、左拉、都德、莫泊桑等小说家。1876 年，他搬到伦敦，长期定居。他心爱的表妹密尼·坦普

尔不幸夭折,使他十分悲痛。他不能忘情于死去的表妹,故终身不娶。而且密尼成了他小说创作的灵感来源和人物原型,《一位女士的画像》和《鸽翼》等小说中的女主人公,就是这位表妹的化身。在小说中,总有一位年轻绅士站在远处对女主人公观察分析,表现出强烈的好奇和同情,而这就是作者本人的投影。1904年,他回美国探亲游历,后来把归国见闻写成《美国景象》。在第一次世界大战中,美国迟迟未能参战,亨利·詹姆斯极为愤慨,因此于1915年加入了英国籍。1916年,亨利·詹姆斯逝世,骨灰运回美国,墓碑上铭刻着:“海洋两岸他那一代人的解释者。”

在西方现代小说史上,亨利·詹姆斯是位重要人物。20世纪的西方小说,和19世纪小说大不相同。而现代西方小说基本原则的创始,在一定程度上都要归功于亨利·詹姆斯的理论探索和创作实践。

在他的一生中,亨利·詹姆斯发表了大量的文学评论和创作笔记,包括《评法国诗人和小说家》(1878),《画像的局部》(1888),《关于小说家的笔记》(1914),《笔记与评论》(1921)等著作,而他为自己小说所写的序言,于1934年收编为《小说的艺术》一书,被大诗人埃兹拉·庞德誉为“关于英语小说创作的伟大文献”,成为西方现代小说理论的渊源。詹姆斯的小说理论,首先强调艺术的独立性,认为作品不是现实生活的摹本或翻版,而是被作家所创造出来的崭新事物,是独立于现实世界之外的审美世界。这种理论确认

艺术在本质上是一种创造,是作家自觉地改铸客观现实的活动。它标志着西方小说美学已从模仿说发展为创造说,它特别强调艺术家的独创性以及艺术品的独立地位和价值。他认为小说是一种有机的艺术形式,而“形式”这个术语的内涵,是指包括内容在内的有机整体。他指出,艺术品的内容和形式,并非刀和鞘的关系,而是针和线的关系。针线分离无法缝衣,内容与形式割裂就不成其为艺术品。“作品越是成功,思想观念就越是深入地渗透其中,赋予它活力与生命”。他本人也毕生致力于将小说发展成为一种完美的、严肃的艺术形式。亨利·詹姆斯特别强调真实感是一部小说最重要的优点。但是,他心目中的真实,不是客观真实而是主观真实。他坚信唯一的真实不是在客观现实之中,而是在观察者从客观现实所获得的印象之中。这种真实,在转移到画布上去之前,只存在于画家的头脑中。因此,他所提倡的并非现实主义,而是一种心理现实主义。从哲学本体论的角度来看,这两者具有本质区别。现实主义认为客观存在是第一性的;而心理现实主义却把人对于客观世界的主观体验视为第一性的。亨利·詹姆斯对于小说真实性的探讨,最后集中到物和人的关系,人的外表和内心的关系。他认为,作家不应把注意力集中于作为客体的物,而应该把注意力集中于作为主体的人,要把人对于客观世界的印象、感受、反应写出来。这是一种以人为主体的写法。他又认为,人的核心不在于外表,而在于他内在的意识活动。因此,作家在写

人之时,不应把注意力集中于他们的外表行动,而应把注意力集中于人的内心意识,特别是中心人物的意识。这是一种以意识为中心的写法。传统小说的叙事艺术,往往采用一种“全景”文体,由作家本人充当叙述者,他的视野是全景视野,大于书中任何人物的视角。这是一种“全知全能”的个人化叙述,作者的立场观点处于主宰一切的地位。亨利·詹姆斯率先研究了叙事艺术的视点和视角问题。他主张放弃作家的个人化叙述,采用人物视角的非个人化叙述。这是一种“场景”文体,即通过作品的某个中心人物来叙述,透过他的意识——即“中心意识”——来观察其他人物和事件,叙述者的视角即等于人物的视角。由于一个中心人物的视点受到限制的,这就有必要转移视点,有时也通过其他人物来叙述。这种以“受限制的视点”为主、“转换的视点”为辅的叙事艺术,可以收到一种“立体观察”的特殊艺术效果。亨利·詹姆斯的非个人化小说理论,标志着西方的叙事艺术由单调向复调转化。传统的个人化叙事艺术,由作家本人充当叙述者。读者在作品中看到的,是作家个人眼中所反映出来的现实。在整部作品中占统治地位的,是作家个人的观点。这是一种单维视野的单调叙述。非个人化的叙事艺术,从书中许多人物的视角来叙述,在小说中展现出来的,是对于同一客观事物的多种印象。由于作家退居幕后,让不同的人物登场自我表现,我们在作品中看到的不是一种观点,而是多种观点。这就成为一种多维视野的复调叙述。追求艺术形式

的完美,关注人物的内心世界,以及视点转移和复调叙述,这一切都不是空洞的理论,它们正确地预告了20世纪西方小说发展的基本方向。

亨利·詹姆斯的创作实践,是和他的理论探索紧密结合不可分割的。作为一个美国人,他想找到美利坚民族的特性。作为一位艺术家,他想调和现实生活与艺术生活之间的矛盾。在他的早期创作活动中(1875—1886),他逐渐形成了自己的创作方法和作品的三大主题,即坦率真诚的美国人与虚伪势利的欧洲人之间的对比;现实生活与艺术生活之间的矛盾;个人良知与社会常规之间的冲突。他的处女作《罗德里克·赫德森》(1875),就表现了前面两个主题。主人公罗德里克是位青年雕塑家,他到罗马去考察古老的文化艺术,却被欧洲的现代生活方式所腐蚀,追求享乐而坠入了感情的旋涡,导致悲惨的结局。《美国人》(1877)重复了美国和欧洲对立的主题。主人公克里斯托弗·纽曼是位鲁莽轻率的美国富豪,他到欧洲游览,并且向一位名门闺秀求婚,不料竟遭到对方亲属的拒绝,因为以贵族门第自豪的欧洲上流社会,无法接受这个平民出身的暴发户。离奇曲折的情节吸引了读者的大部分注意力,反而使他们忽略了新旧文化冲突的主题。在《一位女士的画像》(1881)中,作者对美国与欧洲的对立作了更为全面而深刻的分析,并将这个主题在文化对比的高度上加以发挥。在女主人公本人和她所遇到的那些男性人物身上,作者表现了欧美文化差异的各种

层次和类型。以表妹密尼为原型的伊莎贝尔,体现了美国人的纯真善良。她对生活充满了理想,却落进了代表腐朽欧洲文化的伪君子奥斯蒙德的圈套,以高昂的代价换取了对于现实生活的认识。作者在序言中指出:“一位可怜的姑娘向往自由精神,追求高尚情操,自以为头脑清楚、行事慷慨而合乎情理,最后却发现自己已在常规的磨盘里被辗轧。”所谓常规,就是虚伪势利的资本主义庸俗社会风气。因此,这个以纯真与腐朽相抗衡的道德主题,具有一定的普遍意义。英国当代作家 C. P. 斯诺认为,此书的艺术造诣“已达到无懈可击的程度”。作者通过表兄拉尔夫这个人物的视角,细致地剖析了伊莎贝尔的心理活动,许多外部事件,都是经过人物内心这面棱镜的过滤和折射而得到表现的。在这部早期代表作中,亨利·詹姆斯心理小说的独特风格,已经初步形成。在他的中期(1886—1901)创作活动中,他曾尝试写作剧本,但是舞台演出的效果却令人大失所望。小说《悲哀的谬斯》(1890)以艺术和现实世界的尖锐对立为主题,指出艺术上的成功必须以牺牲各种世俗的利益为代价。但是作者为了取悦于读者而采用了大团圆的结局,破坏了小说的有机形式,冲淡了表现主题的力度。在 1897—1901 年所写的一系列小说中,亨利·詹姆斯引入了戏剧的技巧,设置悬念,制造紧张气氛,使人物之间的冲突更为尖锐。《梅西所知道的》(1897)、《波因顿的收藏品》(1897)、《拧紧螺丝》(1898)、《圣泉》(1901)等作品,多数是通过儿童的视角来展示罪恶

与良知对抗的主题,表现物质欲望对人类心灵的戕害。在这个阶段,作者太过追求技巧实验而忽略了作品的社会意义。亨利·詹姆斯在他的后期创作生涯中,推出了三部杰出的心理小说。《鸽翼》(1902)的女主人公密莉·西勒是位年轻姑娘,她拥有巨额遗产而又身患绝症,从美国前往欧洲去度过她生命中的最后阶段。记者默顿·丹歇在未婚妻凯蒂·克罗伊怂恿之下向密莉求婚,以便继承其财产。密莉识破了这个圈套,但她仍把财产留给丹歇,把这对情人置于她的卵翼之下。丹歇受到良心的谴责,最终无颜承受遗产。《使节》(1903)写斯特莱塞奉富孀纽森夫人之命,前往巴黎召回她的儿子查德。他出乎意料地发现,后者在情人维奥奈夫人的熏陶下已变得温文尔雅,于是不顾纽森夫人的重托,只身返回美国。此时詹姆斯对于欧美文化的差异,已有了新的认识:在赞扬美国的纯真之时,看到了它的肤浅;在批评欧洲的虚伪之时,看到了它的优雅。《金碗》(1904)通过两代人之间错综复杂的感情纠葛,来揭示美国人的淳朴和欧洲人的腐化。在小说中屡次出现的水晶碗,是一个象征。因为它有裂痕,镀上了一层金色来加以掩饰。它象征着圆满的人际关系,以及毁坏了这圆满关系的缺陷。这三部心理小说,显示了詹姆斯完美圆熟的写作技巧,深刻地揭示了人物的内心世界。但是作者的目标不是单纯的心理描写,而是通过心理活动揭示人物高尚的情操和品德。因此,约瑟夫·康拉德把亨利·詹姆斯誉为“描写优美良知的史学家”。善恶对立的

道德题材，在他的创作中始终占有主要地位。

除了长篇小说之外，亨利·詹姆斯的中篇小说也是形式完美、技巧精致，达到很高的艺术水准。本书为读者选辑了三个中篇。《黛茜·米勒》(1878)是使詹姆斯名噪一时的早期代表作。女主人公黛茜是位天真无邪、热情奔放的美国姑娘。她长期旅居海外，在瑞士结识了美国青年温特伯恩，约定到罗马再次相会。温特伯恩到罗马后，未去拜访黛茜。为了惩罚他，黛茜故意冷落他而与几位意大利男友四处游玩。罗马市民封建意识浓厚，黛茜虽无越轨之处，却遭致世人的非议。最后黛茜因染上传染病而死去，但真正的悲剧却在于她自由奔放的性格受到虚伪世俗观念的压抑。黛茜的心理活动，都通过温特伯恩的视角来剖析，显得十分细腻动人。作者以清新隽永的笔调和浓郁的浪漫气息来揭示新、旧大陆两种文化习俗的对立，给读者留下极其深刻的印象。《学生》(1892)是詹姆斯的中期作品。年轻的彭伯顿先生大学毕业后被摩林夫妇聘为家庭教师，指导他们的小儿子摩根学习文化。道貌岸然的摩林夫妇出入于上流社会的交际场所，其实是不名一文的寄生虫。他们聘用彭伯顿，只想剥削他的劳动力，从来不考虑该付学费。小摩根从一开始就意识到这是一个骗局，屡次想揭露真相，又羞于启齿。父母的可耻行径，使这个敏感的孩子在精神上备受折磨，最后不幸夭折。作者在这个中篇里，尝试了视角转换的技巧，先是从小摩根的视角来观察，然后从彭伯顿的视角来观察，更为深

刻地揭露了摩林夫妇的厚颜无耻。而师生之间纯真的友谊，又令读者感动不已。詹姆斯的作品虽然开心理小说之先河，但仍然保留着相当分量的传统因素，可以说是处于传统小说和现代小说之间的临界状态。然而，如果读者认真地反复研读把玩这些作品，对于理解和接受詹姆斯之后的现代心理小说，肯定会有一定的帮助。从这个意义上说，这个小小的选本，或许是一枚开启现代心理小说之门的钥匙。

一九九四年于上海社会科学院