



凤凰文库·艺术理论研究系列

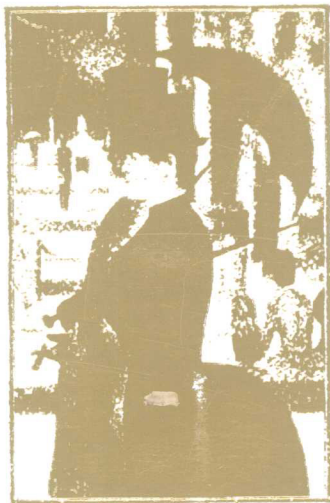
范景中 主编

沈语冰 执行主编

江苏凤凰美术出版社

[美] 迈耶·夏皮罗 著 沈语冰 何海 译

现代艺术 19与20世纪



Meyer Schapiro

Modern Art: 19th and 20th Centuries



凤凰文库·艺术理论研究系列

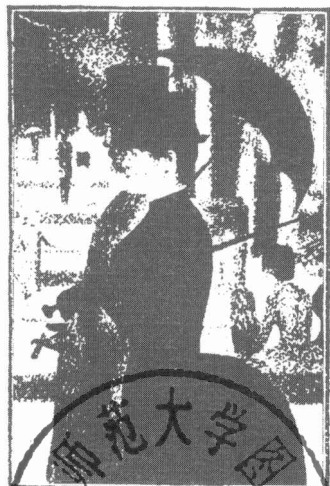
范景中 主编

沈语冰 执行主编

江苏凤凰美术出版社

〔美〕迈耶·夏皮罗 著 沈语冰 何海译

现代艺术 19与20世纪



Meyer Schapiro

Modern Art: 19th and 20th Centuries

此书获国家社科基金重大招标项目“西方当代艺术理论文献翻译与研究”（项目编号：13ZD124）的资助

图书在版编目(CIP)数据

现代艺术：19 与 20 世纪 / (美) 夏皮罗著；沈语冰，何海译。—南京：江苏凤凰美术出版社，2015. 1

(凤凰文库·艺术理论研究系列)

ISBN 978-7-5344-8077-5

I. ①现… II. ①夏… ②沈… ③何… III. ①艺术理论 IV. ①J0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 279500 号

Modern Art: 19th and 20th Centuries, Selected Papers, By Meyer Schapiro
Copyright: © 1978 by George Braziller, Inc.
This edition arranged with George Braziller, Inc.
Through Shanghai Copyright Agency
Simplified Chinese edition copyright: Jiangsu Phoenix Fine Arts Publishing Ltd.
All rights reserved.
版权所有 侵权必究

著作权合同登记号:图字 10-2011-395

责任编辑 郑 晓
特约编辑 金影村
装帧设计 周伟伟
责任校对 刁海裕
责任监印 朱晓燕

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰美术出版社(南京市中央路 165 号 邮编:210009)
出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
制 版 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 652 毫米×960 毫米 1/16
印 张 23.25 插页 8
字 数 318 千字 插图 115 幅
版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5344-8077-5
定 价 68.00 元

营销部电话 025-68155683 68155677 营销部地址 南京市中央路 165 号
编辑部电话 025-68155753 68155637 电邮 jsfhmssj@163.com
江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换

凤凰文库·艺术理论研究系列

主 编 范景中

执行主编 沈语冰

项目总监 毛晓剑

项目执行 王林军

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、政治、社会、制度等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中外文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发

展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进优秀传统文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

此卷收入了我关于 19 与 20 世纪艺术的一些论文。我希望将论述现代艺术的其他一些未发表的论文,以及若干更加完备、总论性的书稿(以我在哥伦比亚大学及其他地方的讲稿为基础),予以单独出版。

这些论文的写作时间超过 40 年,反映了我的观点的某些变化。论文《抽象艺术的性质》(“The Nature of Abstract Art”, 1937)中的某些观察和论点,我现在认为并不充分,甚或是错误的。但是,我仍然将它收进文集,因为它包含着大量我还在坚持的东西。这些变化在本选集所收的后期写作中可以明显见出。与以前出版的其他各卷一样,纠错几乎只在个别文字上。有两篇文章,我更改了标题,因为原先那两个标题是编辑加上去的。

跟论述罗马式艺术的那本《选集》一样,这些讲现代艺术的论文也是我太太莉莲·密尔格莱姆(Lillian Milgram)帮助准备的。我尤其要感谢她制作了索引。我也想感谢 George Braziller 出版公司的职员,以及各大博物馆和美术馆在提供并核实我用于插图的那些照片上所做的帮助。

目 录

序言 1

1. 塞尚的苹果:论静物画的意义(1968) 1
2. 塞尚(1959) 53
3. 水彩画家塞尚(1963) 56
4. 库尔贝与大众图像:论写实主义与素朴(1941) 59
5. 凡·高的一幅画(1946) 108
6. 修拉(1958) 124
7. 毕加索的《拿扇子的女人》:谈改造与自我改造(1976) 141
8. 夏加尔的《圣经插图》(1956) 156
9. 现代艺术在美国的引入:军械库展览(1952) 175
10. 阿希尔·戈尔基(1957) 220
11. 抽象艺术的性质(1937) 227
12. 最近的抽象画(1957) 254
13. 论抽象画的人性(1960) 269
14. 蒙德里安:抽象画中的秩序与无序(1978) 275

索引 313

译后记 340

彩图目录

彩图 1 塞尚:《有小爱神石膏像的静物》(*Still Life with Plaster Cast of Amor*)

彩图 2 塞尚:《爱的角力》(又名《酒神节》)(*Bacchanal*)

彩图 3 塞尚:《黑城堡的松树与石块》(*Pin et rochers au Chateau Noir*)

彩图 4 凡·高:《麦田上的乌鸦》(*Crows over the Wheat Field*)

彩图 5 修拉:《大碗岛的星期天下午》(*A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte*)

彩图 6 修拉:《三个模特(摆姿势的女人们)》(*The Three Models*)

彩图 7 修拉:《余兴表演》(《剧场门口的滑稽表演》)(*Side Show*)

彩图 8 马蒂斯:《水田芥和舞蹈》II (《“舞蹈”旁的旱金莲》,第2版)(*Nasturtiums and “The Dance”, II*)

彩图 9 戈尔基:《诱惑者日记》(*Diary of a Seducer*)

彩图 10 罗斯科:《棕色上的深红》(*Deep Red on Maroon*)

彩图 11 蒙德里安:《百老汇爵士乐》(*Broadway Boogie-Woogie*)

1. 塞尚的苹果：论静物画的意义（1968）

1

在塞尚(Cézanne)神话题材的绘画中,有一幅经常被称作《帕里斯的裁判》(*The Judgment of Paris*)(插图 1-1),尽管其中人物的姿势及其他细节与这个希腊神话并不相符,¹那个被认为是帕里斯的男人将满满的一捧水果递给三个裸女中的一个。明知那个富有传奇色彩的苹果的塞尚,怎么会通过奉献这么多苹果来描绘帕里斯的裁判呢?而且,那个接受苹果奖赏的裸女,是三个裸女中最不显眼的。第二个裸女,也就是那个既高挑又丰满的女子就站在她身旁,用一只手小心翼翼地搭在她肩膀上,另一只手则伸向那位正在靠近的男士;第三个裸女下蹲着,转过头来望着其他人。这场景很难说描绘了三位竞争美神桂冠的女神形象。另一个麻烦是画中出现了第四个女人,她半衣半裸,孤零零地站在右侧。人们也许会认为她就是仙女俄诺依(Oenone),帕里斯为了海伦(Helen)而抛弃了她;她也曾经被确认为就是海伦,是感激涕零的维纳斯(Venus)许诺给帕里斯的奖赏。²但是,在为此画所作的一幅素描里,四个女神都位于左侧;两个蹲着,两个站着(插图 1-2)。而在同一张纸上的另一幅速写中,将那三个(也许是四个)裸女的姿势解释为相互竞争的女神,会面临同样的困难;在这幅速写中,没有一个男性形象,裸女们则像塞尚另一件作品《大浴女》(*Baigneuses*)那样重叠在一起。³



插图 1-1 塞尚:《多情的牧羊人》(曾经被误认为是《帕里斯的裁判》),1883—1885年,高 20 $\frac{1}{4}$ 英寸,目前藏家不详。



插图 1-2 塞尚:为《多情的牧羊人》而作的素描,艾克斯莱班(Aix-les-Bains)的阿德里安·查皮乌斯藏。

我对这幅画的朴素印象一直是，它是一个幻想式的田园牧歌主题：一个异教人物，一个牧羊人，将水果送给他心爱的羞答答的姑娘。人们或许可以设想塞尚在学校里读过拉丁诗歌，在后来的绘画中他不断地引用这些诗。他的书信，特别是早年的书信，包含了大量古典时期的典故。⁴晚至 1878 年，他还在写给左拉(Zola)的信中引用荷拉斯(Horace)的诗，⁵而且在另一封信里署名为：Pictor simper virens。⁶青年时代的塞尚熟悉维吉尔的《牧歌》(Virgil's *Eclogues*)，他曾经将第二首牧歌牧童向亚历克西斯求爱翻译成韵文。⁷塞尚喜爱拉丁诗，这一点在画家中是出了名的。在 1885 年的一封信里，高更(Gauguin)这样描写塞尚：“他是个南方人，整天流连于山顶，读维吉尔的诗，凝望着蓝天。”⁸

我已经发现维吉尔的第二首牧歌并没有特别吻合这幅画的地方，不过第三首的一个段落将我引向更有可能的出处，即普洛佩提乌斯(Propertius)。在他的一首挽歌里(第二册，第 34 首，第 67—71 行)普洛佩提乌斯颂扬了用十个苹果换来姑娘的爱情。诗人援引维吉尔写道(他认为维吉尔比荷马还要伟大)：

你在嘉拉苏斯的松荫下歌唱

用古旧的笛子歌唱提尔西斯与达芙妮；

十个苹果怎么就能引诱一个姑娘，

.....

幸福之人，用廉价的苹果就买到爱情！

(*Tu canis umbrosi subter pineta Galaesi*

Thyrsin et adtritis Daphnin arundinibus;

Utque decem possent corrumpere mala puellam,

...

Felix, qui vix pomis mercaris amores!)

这首诗的诗眼“十个苹果怎么就能引诱一个姑娘”(Utque decem possent corrumpere mala puellam)，灵感显然来自维吉尔的第三首牧歌

(第70、71行):

- 3 采自森林的十个金苹果，
 我献给亲爱的变童，明天还有更多。
 (*Quod potui, puero silvestri ex arbore lecta,*
 Aurea mala decem misi; cras altera mittam.)

在另一首挽歌里(第三册,第13首,第25行以下),普洛佩提乌斯回到了田园牧歌时代的主题,那时鲜花和水果就是年轻牧人的财富和定情物:

那宁静乡野的小伙子有福了
他唯一的财富便是森林和庄稼!

.....

仅仅靠了这些,一个田野的孩子就能在
岩穴的幽暗处赢得少女的香吻。

.....

凝视裸体女神也不是什么罪愆。
(*Felix agrestum quondam pacata juventus,*
Divitiae quorum messis et arborerant!

...

His tum blanditiis furtiva per antra puellae
Oscula silvicolis emta dedere viris.

...

Nec fuerat nudas poena videra deas.)

普洛佩提乌斯的诗也许可以解释那个着牧童衣裳,将苹果献给姑娘的年轻人,但它们却没有解释画中其他人物的作用。人们可以将她们视为附带的人物——就像那片风景本身,里面的树木啊,天空啊,溪流啊,都是不确定的——正是这些人物引发了行动的诗境,亦即带有神仙与牧童的古典田园诗的氛围。由于她们的集体在场,她们就确证了那个牧童的姿态是天真无邪的,而且还暗示了一个想象的世界,在那里裸体极其

单纯自然,牧童的欲望也合乎情理。对人物形象及姿势更为独特的选择,不仅对画家而言是非常个人化的——是意识的个人化形象,以及白日梦里无意识传递的各种元素——而且部分地也是惯例使然,带有更为古老的香艳神话图画(可能包括《帕里斯的裁判》),以及他自己的浴女图的残留。在那些画里,塞尚长期以来都想排斥两性的混合;但是在这里,他却画了一个闯入的男性,手持礼物奉献给其中一个姑娘。

塞尚对这一古典田园牧歌主题早已成竹在胸,因为在他年轻时代,作为礼物的苹果一直是友爱的象征。在其晚年的谈话中,他回忆起传递苹果是如何成为他与左拉之间的伟大友谊的见证的。在艾克斯(Aix)中学,当左拉遭到同伴们的排斥时,塞尚对这位比他年轻的男孩表示了同情。塞尚自己也是个冲动、桀骜不驯的孩子,他挑衅左拉的同学们,公开跟他讲话,结果还挨了他们的鞭子。“第二天,他给我捎来大大的一篮子苹果。‘啊,塞尚的苹果!’他说,愉快地眨眨眼,可以追溯到老早以前。”⁹

在跟他的仰慕者、他同学和朋友的儿子、艾克斯的年轻诗人约阿希姆·加斯凯(Joachim Gasquet)讲这个故事时,塞尚并不只是对其作品主题的出处开开玩笑。他正在回忆与左拉长期友谊的中断所带来的痛苦,当他发现左拉在小说《毕生之作》(*L'Oeuvre*, 1886)里将他当作一个失败的画家来加以刻画的时候。在重述他们年轻时代那段珍贵的插曲时,塞尚其实是在说:曾几何时,左拉感到没有比一篮子苹果更好的东西,来表达他对塞尚的感激和友爱之情了;但如今,他却拒绝我的苹果。20年前,左拉在将其精彩的艺术批评首秀《我的沙龙》(*Mon Salon*)题献给塞尚时,曾经写道:“你是我全部的青春,我发现你搅和在我所有的欣喜与痛苦之中。”(*“Tu es toute ma jeunesse, je te trouve mêlé à chacune de mes joies, à chacune de mes souffrances.”*)¹⁰

对异性的情感受阻,男孩子们被迫投入彼此之间的友情;在这样的年龄,塞尚只能将他那种色情幻想的诗意,向他最亲密的朋友左拉透露。不过,他害羞地克制自己不去翻译维吉尔的第二首牧歌,即关于牧童对男孩亚历克西的爱的那一首。“为何不把你自已赠予我?”(*“Pourquoi ne me l'envoies-tu pas?”*)左拉写道,“感谢上帝,我不是一位年轻的姑娘,不

会被诱惑而犯罪。”(“Dieu merci, je ne suis pas une jeune fille, et ne me scandaliserai pas.”)¹¹

- 5 正如普洛佩提乌斯将维吉尔在第三首牧歌里表现的送苹果的主题,转化为一种异性之间的爱一样,人们也许同样可以将塞尚的画,读解为将他与左拉之间的那段童年插曲转化为他自己的友爱幻想曲。

要重建《多情的牧羊人》(*The Amorous Shepherd*)一画的情景,亦即那个钟情的时刻本身,在今天已然不可能了。人们也许可以推测,在19世纪80年代早期或中期(这幅画通常被认为画于这个时候),塞尚在习惯性地画素描时,从所读的拉丁诗里忽然想起了作为礼物的苹果在那个古典时代可以赢得少女的心,那时凡夫俗子们还可以观看一个裸体的女神。这个想法与他内心的欲望一致,并且暗示了维吉尔和普洛佩提乌斯的田园牧歌主题的绘画。人们还能够设想,那些拉丁诗文激活了一种未经言明的希望:那就是他自己的画也许会给他带来爱。

这幅画是作于左拉的小说发表之前还是之后,弄清这一点将是饶有兴味的。左拉的小说显然唤醒了他对他们之间的少年友情的回忆。还有一种可能就是,这幅画与1885年春天的一个插曲,一段恋爱经历有关。这场恋爱的痕迹出现在一封悲怆的书信未完成的草稿中,这封信是受折磨的塞尚在一张素描的背后写给一位不知名的女人的。稍后,他还给左拉写了好几封信。¹²

不管引发《多情的牧羊人》的直接动机是什么,这幅画对作为一个整体的塞尚艺术来说都具有某种挑战意义。苹果在爱的主题中的突出地位,提醒了我们他经常描绘的苹果的情感基础问题。水果与裸体在此处的联系,难道不能使我们将塞尚静物画的习惯性选择——这当然意味着苹果——解释为一种误置的色情兴趣?

其实,人们可以更为坦率地玩味苹果画与性幻想之间的关联,因为在西方的民间传说、诗歌、神话、语言和宗教中,苹果拥有一种耳熟能详的色情意义。它是爱情的象征,是维纳斯的奖品,是婚礼仪式上的供

品。¹³Fructus——拉丁语“水果”——来自词根 fruor, 原始含义是满足、享受、欢愉。通过其富有吸引力的体量、色彩、肌理和形式方面的美, 吸引所有感官的魅力, 以及能带来物质快感的许诺, 水果成了丰盈的人体之美的自然对等物。

在左拉的小说《巴黎之腹》(*Le Ventre de Paris*, 1873)里(这部小说被称作“巨大的静物”[une gigantesque nature-morte]——故事发生在巴黎中央商场, 一个大型的食品市场), 水果以直截了当的色情散文得到了描绘。“那些苹果和梨子堆积着, 带有建筑般的规则感, 堆成一个金字塔, 显现着刚刚发育的乳头的淡红色, 有着金色的肩与臀, 俨然一个带有细嫩身材的审慎裸体。”(“Les pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère.”)坐在水果旁的年轻女子陶醉于芬芳中, 倒过来又将苹果和梨子转化为她自己的某种感官特征。“这就是她, 这是她的胳膊, 这是她的颈项, 这赋予她的水果以多情的生命, 这女人缎子一般的温柔……她赋予她的表现一种赤裸的快感……她那美丽姑娘的热情活力把这些大地的果实和它们的种子置于发情状态, 这是恋人们在树叶做的床上进入的状态……在张挂着有青苔的小吊篮的闺房深处。”(“C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme... Elle faisait de son étalage une grande volupté nue... Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles... au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers.”)¹⁴

在这种奢华的描写中将女人与水果联系在一起时, 左拉只是遵循了古典和文艺复兴诗歌的一种古老的惯用法。在忒俄克里特斯(Theocritus)以降的牧歌体韵文中, 苹果既是爱的奉献, 也是女人乳房的隐喻。在塔索的《阿明塔》(*Tasso's Aminta*)中, 萨提尔哀哭道:“唉呀, 我

给你美丽的苹果,你却无情地拒绝了它们,因为你自己胸前拥有更美丽的苹果。”¹⁵在后来的艺术中(包括塞尚在内),苹果与爱情的古典联系,通过菲劳斯特拉图斯(Philostratus,一位大约生活于公元200年的希腊作家)对一幅绘有小爱神们在维纳斯花园里采摘苹果的画的诠释,得以固定下来。小爱神们在草坪上撑起了色彩斑斓的帐篷。一些在篮子里装苹果——金色、黄色和红色的苹果;另一些则在跳舞、摔跤、跳跃、奔跑、追逐野兔、拿水果当球玩、练习箭术、彼此瞄准着玩。远处是爱神专用的神龛或圣石。小爱神们从苹果树上为她采来最新鲜的果实。¹⁶

7 菲劳斯特拉图斯的这一文本成了提香(Titian)描绘维纳斯的崇拜的那件作品的出处,画中是一些拿苹果嬉戏的小爱神;间接地也成了鲁本斯(Rubens)那幅绘有抬着水果花篮的小爱神的画的来源。我们将会看到,塞尚在其绘有苹果的静物画中两次安置了普盖(Puget)的《小爱神》石膏像(彩图1,插图1-3)。¹⁷



插图 1-3

塞尚:《有小爱神石膏像的静物》,约1895年,高27 $\frac{5}{8}$ 英寸,伦敦考陶尔德美术学院美术馆藏。