

译文经典

# 反抗者

L'Homme révolté

Albert Camus

〔法〕加缪 著

沈志明 译

非  
外  
借

上海译文出版社

译文经典

# 反抗者

L'Homme révolté

Albert Camus

[法] 加缪 著

沈志明 译

上海译文出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

反抗者/(法)加缪(Albert Camus)著;沈志明译。

—上海:上海译文出版社,2018.11

(译文经典)

ISBN 978-7-5327-7728-0

I. ①反… II. ①加… ②沈… III. ①随笔—作品集

—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第331503号

Albert Camus

### L'HOMME REVOLTE

Simplified Chinese edition copyright:

2018 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE (STPH)

All rights reserved.

## 反抗者

[法]加缪 著 沈志明 译

策划/冯涛 责任编辑/黄雅琴 装帧设计/张志全工作室

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

200001 上海福建中路193号 [www.ewen.co](http://www.ewen.co)

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 15.25 插页 6 字数 259,000

2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

印数: 0,001—5,000册

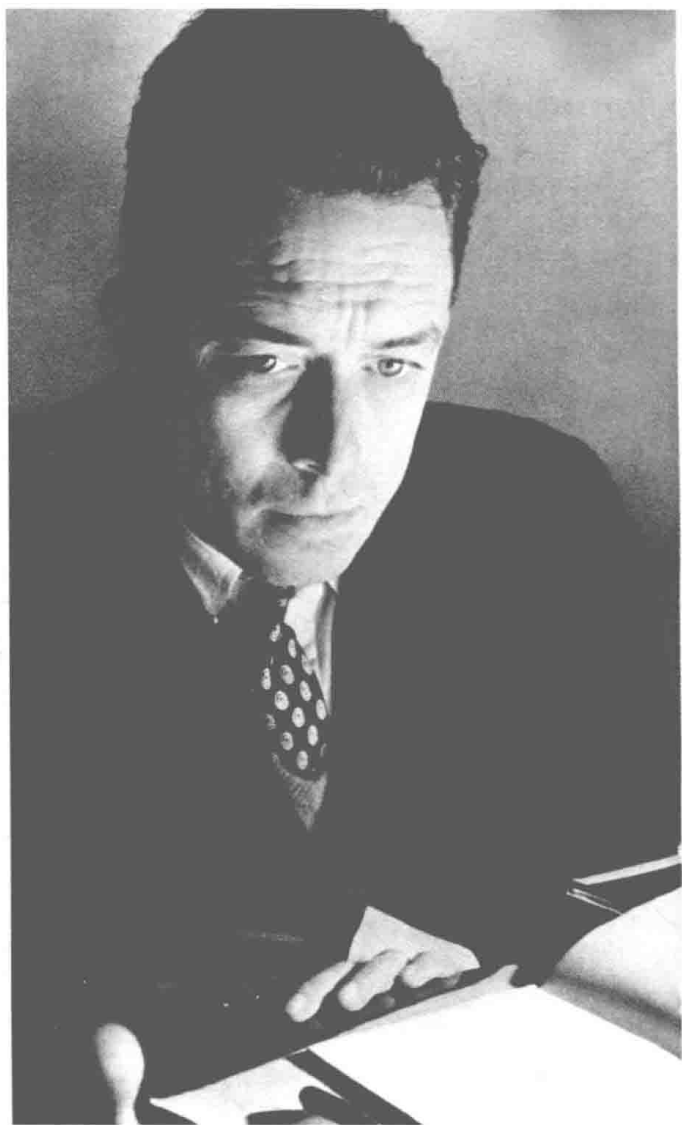
ISBN 978-7-5327-7728-0/I·4733

定价: 58.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0533-8510898



彼得·保罗·鲁本斯所作《被缚的普罗米修斯》(1611/1612—1618)  
现藏于费城艺术博物馆



摄影家伊齐为加缪拍摄的照片

献给让·格雷尼埃<sup>①</sup>

---

① 让·格雷尼埃 (1898—1971)，法国作家、评论家。加缪的恩师：指导加缪出色完成高中哲学毕业论文，引导加缪参加文艺社团和办报，推荐年轻的加缪加入法国共产党。之后，一直关心和指点加缪创作，几乎伴随加缪一生写作生涯。加缪非常感激和敬重这位老师，每当取得成绩都会想起他、提起他。这份感恩之情令世人感动，成为千百万读者喜欢加缪的原因之一。

我公开把自己的心献给沉重而苦难的大地，常常在神圣的夜晚向大地承诺忠诚的爱，至死不渝；我无所畏惧地背负天命的重负，却毫不蔑视其任何谜团。因此，我用死亡的纽带把自己与大地拴在一起。

——引自荷尔德林<sup>①</sup>《恩培多克勒之死》<sup>②</sup>



- 
- ① 荷尔德林 (1770—1843)，德国诗人。诗作有《自由颂歌》、《人类颂歌》、《为祖国而死》，以及描写 1770 年希腊人民反抗土耳其压迫者斗争的书信小说《许佩里昂》。
- ② 恩培多克勒 (前 490—前 430)，古希腊哲学家，研究修辞学第一人，兼著名医生。他认为万物由“四根” (四种元素：火、水、土、气) 所组成，所谓生灭，无非是元素的结合与分离，并认为“爱”和“憎”是万物运动与变化的原因，“爱”使元素结合，“憎”使元素分离。著有《论自然》和《论净化》，现仅存若干片断。——转引自《辞海》缩印本第 1598 页。

## 译者题记《反抗者》至理名言摘抄

上帝唯一的托辞，就是上帝并不存在。（司汤达语）

假如没有上帝，一切皆许可。（陀思妥耶夫斯基语）

上帝一无所用，既然上帝一无所需。（尼采语）

没有世人的上帝并不甚于没有上帝的世人。（黑格尔语）

一个需要不正当手段的目的，不是一个正当的目的。（马克思语）

一个社会光知道刽子手是最好的捍卫手段，该是多么可悲呀。

（马克思语）

凡是现实的，就是合理的。（黑格尔语）

重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。（尼采语）

自我解放的人还应当自我净化心灵。（尼采语）

没有法则，就没有自由。（尼采语）

没有对话，就没有世人。（苏格拉底语）

旧事物的消灭，意味着未来的生育。（别林斯基语）

我们是无意识的群体，被阳光稍为澄清的仅是表面而已。（弗洛伊德语）

我个人只不过是一掬之水，会从我的指缝流走。（加缪语）

一个人的失败不能怪环境，要怪他自己。（加缪语）

无产阶级只有解放全人类，才能解放自己。（马克思语）

如果不是所有人都获救，独自一人获救有啥意思？（陀思妥耶夫斯基语）

## 译者绪论

——加缪荒诞存在价值观道德观和历史观

《反抗者》这本散论企图阐明什么？拒绝什么？加缪明确指出三阐明一不拒：以不可为而出发，以自身的方式，阐明一种为抵消不可为而为之奋斗，阐明一种基本价值，阐明生存以及使人生存的意志，却不拒绝任何现实的东西，正如黑格尔所言：“凡是现实的，就是合理的。”什么现实？西方国家的现实，加缪一再宣称：反抗的问题只有在西方国家之内才具有确切的意义，他说：“造反的问题只有在我们西方社会范围内才有意义。因为造反的历史，在西方世界，是与基督教历史不可分割的。比如，法国大革命（1789）把软弱而善良的路易十六当众砍头，等于宣告上帝死亡，却被视为法国历史上最伟大的胜利，因为国王向来身兼教士，是上帝在人间的代表。”反观中国古代历史，皇帝被奉为真命天子，一切宗教必须受皇帝管辖：皇帝即上帝，所以中国至今一向没有国教，而西方各国皆有国教，神圣不可侵犯。

因此，加缪在本散论中一再强调，“造反有理”说只适用于西方文化，即在希腊、罗马等地中海文明的基础上形成的基督

教文化，不适用异域文化。诸如希腊的奴隶，文艺复兴时期的雇佣兵，法国摄政时期的巴黎资产者，1900年代俄罗斯知识分子，抑或现代工人，可能有各种不同的造反理由，他们相逢相识，为承认其造反的合法性而相向而行。换言之，反抗的问题似乎只有在欧洲思想之内才具备特定的意义。总之，世界各大洲各有自己的文化、历史和国情，各自的人生观、道德观和历史观必有差异，只可互相借鉴，不可照搬照抄。作为译者的读者，我们只能批判吸收其有益的元素，是为诚也。

有鉴于此，加缪将造反者置于神圣不可触及之前或之后，在圣宠的世界，致力于讨还人类秩序，这意味着一切答案都要符合人性，即合情合理的规定。从此刻起，一切诘问，一切言论，皆属反抗，而在神圣领域，一切言论皆为感恩行为。对人类精神而言，只可能有两个世界，即神威的世界和造反的世界，或用基督教语言来说，圣宠的世界和悖逆的世界。因此，《反抗者》提出的并非道德程式也非教义，只不过肯定某种道德是可能实现的，尽管代价昂贵。作者认为，通过一系列推理，可以为这种肯定正名，即找得到证明合理的东西去对抗虚无主义和凶杀。总之，《反抗者》旨在围绕自杀和荒诞概念对谋杀和反抗、造反、革命及其形而上悖逆进行颇为成熟的思考。

加缪在本散论中把从古至今的圣贤智者聚集在一起，不对他们及其著作感兴趣，而是从中发现他们的结论所具有的共同点。他指出：“我感兴趣的，主要不在于发现种种荒诞，而是荒

诞所产生的结果。”继而从荒诞感获得荒诞概念。荒诞感是活泼鲜亮的，就是说，要么活该死亡，要么名扬四海。

## 一 反抗、造反、革命与形而上悖逆

何谓反抗者？加缪指出，所谓反抗者，起步时，是个体反抗者。他首先说“不”，是拒绝而非弃绝，但他也是个说“是”的人。这个“不”，意味着一条边界线的存在，否则就越出自己的权限了。说到底，边界线奠定权限。这样，反抗者既肯定边界线，又掌握一切并将其维系在边界以内，就是他自我肯定拥有某种价值。于是向这个世界说“不”，向其本质的荒诞性说“不”，向威胁世人的抽象概念说“不”，向别人为我们准备的死亡文化说“不”。

反抗者诉求什么？诉求相对的自由与相对的反抗权利。其实，反抗者根本不诉求完全自由，与之相反，谴责完全自由，并非质疑无限权力，而且允许高高在上者践踏被禁止的界线。反抗者远非诉求普遍独立性，而要求大家承认，只要有人存在的地方，自由有其自由的限制，此限制恰恰就是此人有反抗的权利。反抗之不妥协性的深远道理就在于此。但反抗者以另一种名义肯定完全自由不可能性的同时，要为自身索求相对自由，条件是守本分：“以人的身材高度对话比站在孤零零山峰上独自一人发布极权宗教福音的代价要低得多”，加缪如是说。

因此，反抗的问题跟个体概念的衍变紧密联系在一起，世俗中人，在人的观念中不断觉醒的同时，对自己的权利具有广泛的意识，故而反抗是有识之士的特性。加缪凭自己一生经历，逐渐发现悖逆天理、去神化能体现反抗的作用，于是下结论：“世人通过去神化逐步肯定自己，但永无止境。”个体反抗毕竟想要有自己的自由。

何谓个体反抗？西西弗就是个体反抗的典型，他以否认诸神和推举岩石这一至高无上的忠诚来诲人警世，在没有救世主的尘世上，正如伊壁鸠鲁所言：“我们等待复等待，消耗自己的生命，必将操劳过度而死亡。”西西弗身负重荷，早已把生死置之度外，他推举的岩石，每个细粒都披着一道道矿物的光芒，与他本人融合一体了，心里非常充实。这种拼搏本身就是反抗：“他反抗，故他存在”，因为西西弗已成为物质，返回元素了：“实有就是石头”，“就是没有痛苦”，甚至变成“奇特的快感”，即“石头的幸福”，伊壁鸠鲁的结论是：“应当想像西西弗是幸福的。”西西弗式的个人反抗特征：“人生一半在欲语还休，扭头不看和沉默寡言中度过”，加缪如是说，并加添道：“一个沉默多于说话的人是一个更价值的人。”

上天真福者们必定认为，西西弗的“我反抗，故我存在”是在刷存在感，确切说是在刷荒诞存在感，因为人的生命“要么上天，要么入地”。概率论者对未来现实许下的诺言越大，人的生命价值就越小，极而言之，一文不值。他们的至福最大

源泉是观赏古罗马皇帝们在地狱备受煎熬的场面，这种至福，很遗憾，也是正直的世人们去观看砍头处决的那种快乐，用鲁迅的话来说，用馒头蘸砍头鲜血的乐趣。

那么，反抗的本原究竟是什么？其实，反抗的本原仅限于拒绝屈辱，并且不要求别人受屈辱，甚至肯接受为之承受痛苦，只要正直得到尊重就行。总之，加缪接受或至少参照施蒂纳<sup>①</sup>代表作《独善其身者及其特性》（1845）的主题思想，现概括如下：个体是一切价值、一切思想、一切行为的起源。什么上帝、人类、人民、真理、自由，不过是抽象的概念而已。利己主义否定所有其他利益，而最好的利己主义莫过于有利于个体自身的利己主义：只顾自己不顾别人。因为，大写的“我”是“独善其身”者，即世人取之不尽的虚无。这一绝对个体主义的原则是该书的主题之一：“独善其身者”就是辩证思想的一个极端，即虚无的另一端，可理解为“存在”，所以大写的“我”是存在的主题。

《西西弗神话》的主题恰好涉及荒诞与死亡的关系，恰好涉及以慢性自杀来解释荒诞的一切手段。其深层思想则是形而上悖逆所引起的悲观主义丝毫不会引起对世人必然的绝望，恰好相反，因为可以把荒诞哲学与顾及人类完善的政治思想联系

---

<sup>①</sup> 施蒂纳（1806—1856），德国哲学家，批判费尔巴哈的人类中心论（人类学），主张无政府主义的个人主义，受到马克思和恩格斯严厉批判，参见《德意志意识形态》。

在一起，并突显其乐观主义。在形而上范畴内，需要某个原则，一定要有这个原则的存在。赫拉克利特与尼采深信生命是一场游戏，却很难知道游戏规则。加缪的荒诞存在哲学旨在找到这种游戏的一种规则。

反抗者肯定自身反抗的内涵价值之后，使他能够超越自我而潜入他人。这既非否定的，亦非相对的，而且本真的。西西弗，第一位个体反抗者，自己惩罚自己；普罗米修斯，第一位造反者，拒绝惩罚的正当性，背离宙斯，窃取火种，投奔凡人，向世人奉献火种之后，与世人一起生活和奋斗。他的存在成为“我造反，故我们存在”。这时，反抗者从词源上讲，就是一百八十度转弯，就是从简单的反抗，经过衍变，升华至造反，起了质的变化，一下子投入“要么得到一切，要么失去一切”。在自己反抗的衍变中意识到一种价值，跃入造反境界，成为“得到一切”的造反者而顶天立地，被世人认同和接受；失败了，“失去一切”，被钉在高加索的山崖上，让恶鹰折磨，痛苦三千年之久。这说明，造反失败，被统治者的力量降服，不得不接受死亡。简言之，造反者获得生与死的自由和权利，这可是关乎人生价值呀。

反抗者为了反抗而反抗，而造反者并非为造反而造反，后者不诉求生命，却诉求生命的缘由，因为挑战死亡，归根结底是诉求生命的意义，并为建立行为规则和一统性而奋斗。“我



造反，故我们存在”：造反者一旦出击，就把世界切割为两半，以人与人身份认同的名义揭竿而起，随后又牺牲身份认同而在血泊中认可差异。造反者深陷于苦难和压迫，他唯一的存在寓于这种同一性：我寓于“我们存在”。反之，“如果我们不存在，我也不存在”，从而陷入孤独之中。

造反者，悖逆者也。何谓悖逆者呢？悖逆者，悖逆天理和世道者也：悖逆上帝、诸神及天理，同时悖逆人神主宰的世道。所以造反者在思考造反不可思议的意图以及死亡本身时叹道：“唉，故我们孤独无援。”在神圣的世界，之所以没有造反的问题，是因为确实找不出任何形而上的问题，所有的问题都一次性解决了，即被形而上神话取代了，不再有疑问，只有答复，以及永恒的诠释：“《圣经》。”但世人一旦置身于神圣事物之外，就产生疑问和反叛了。悖逆者，即被神道抛弃者也，致力于人道诉求：一切答案皆属人道。人的思想有两个世界：圣神的世界（或用基督教的语言来说，圣宠的世界）和反叛的人世。其中之一个世界的消失等同于另一个世界的出现，也就是“要么得到一切，要么失去一切”，以其最严格要求落实到位，必须选择，无妥协之余地。

何谓形而上悖逆？形而上悖逆是把上帝与部分悖逆的世人等量齐观，应当承认此时的上帝处于跟世人相同的受辱遭遇，上帝徒有虚名的权力等同于我们浮生若梦的状况，屈服于我们质疑问难的压力，轮到上帝俯就悖逆的那部分世人，无望永世