

Susan Sontag

The Making of an Icon

铸就偶像

苏珊·桑塔格传

[美] 卡尔·罗利森 莉萨·帕多克 著 姚君伟 译

风华绝代的
知识偶像

深得传主认可的
首部传记

上海译文出版社



Susan Sontag
The Making of an Icon

铸就偶像

苏珊·桑塔格传

[美] 卡尔·罗利森 莉萨·帕多克 著 姚君伟 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

铸就偶像: 苏珊·桑塔格传/(美) 罗利森(Rollyson, C.), (美) 帕多克(Paddock, L.) 著; 姚君伟译. —上海: 上海译文出版社, 2009. 4

书名原文: Susan Sontag: The Making of an Icon
ISBN 978-7-5327-4759-7

I. 铸… II. ①罗… ②帕… ③姚… III. 传记文学—美国—现代 IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 010802 号

SUSAN SONTAG: The Making of an Icon

By Carl Rollyson and Lisa Paddock

Copyright © 2000 by Carl Rollyson and Lisa Paddock

This edition arranged with W. W. Norton & Company, Inc.

Through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese edition copyright:

2009 Shanghai Translation Publishing House (STPH)

All rights reserved.

图字: 09-2006-073 号

铸就偶像: 苏珊·桑塔格传

[美] 卡尔·罗利森 莉萨·帕多克 著 姚君伟 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.com

全国新华书店经销

常熟市华通印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12.75 插页 10 字数 250,000

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数: 00,001—10,000 册

ISBN 978-7-5327-4759-7/I·2655

定价: 29.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。 T: 0512-52397878

献 给

卡萝尔·克莱因
玛丽昂·米德
安·沃尔德伦

你要我做什么？
这便是我们现在的的生活方式。①

——西塞罗

公共管理

公共管理

公共管理

① 原文为拉丁文。

中文版序

卡尔·罗利森

《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》于二〇〇〇年六月出版后，评论界褒贬不一。对于一部以桑塔格这样一位发人深思且有争议的当代人物为传主的传记，这是不足为奇的。论者对在世人物的传记每每会感到不大自在。为何不能等到传主去世后再写？换言之，为何不等到能提供一个完整的故事的时候再写？

然而，对于桑塔格的传记作者来说，提供一种已出版的访谈、特写，以及她的作品评论完全无法提供的视角，似乎是很重要的；尤其是假如不将那些对其雄心壮志的实现起到过推波助澜的作用、而且目睹其职业生涯发展的人的情况记录下来，这些东西即会从文学界消失，那么，这样的视角便显得越发重要了。尽管桑塔格对她打造其公众形象、且已成为偶像这种说法表示不悦，但是，她作为象征性人物的身份似乎是显而易见的，值得作一番认真的探索。

仔细查阅纽约公共图书馆馆藏的弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社的档案以后，我们才正式决定撰写这本传记的。出版社的档案为撰写一

部记录传主职业生涯发展——尤其是在作为世界媒体中心之一的纽约城的发展——的叙事作品提供了文档方面的依据。

有三年的时间(一九九六至一九九九年)，我和我妻子参加了桑塔格作为主要演讲人的许多活动。她每次到场都有一班随从；而且，她会花上几分钟时间问候一番朋友和粉丝。事实上，在纽约大学的一次活动中，我们亲眼目睹我们的一个朋友(也是桑塔格的朋友)朝她走过去，屈膝，然后吻她的手。她身上闪耀着一种好莱坞影星般的光环。正如一位法国记者有次对她所说的那样，毫无疑问，她那给人以深刻印象的外表和她那些靓照对人们接受其思想的方式产生了强有力的影响。对此说法，桑塔格嗤之以鼻，她不承认自己曾考虑过她的外表对人们接受其作品的方式的影响。

也许，当代书评家对传记作家热衷于传主的私生活、他们的个性，以及文学以外的事情不以为然，可是，苏埃托尼乌斯^①以降，传记作家都认为把他们的传主作为有时是处于“裸露”状态的人物来描写，是尤其重要的。所谓“裸露”状态，是指去掉了伴随着名人的公开表演通常出现的盛大场面的种种装饰。比如，鲍斯韦尔^②写到塞缪尔·约翰逊在家里把长统袜褪到脚踝处。鲍斯韦尔这样写并不是不恭不敬，而是他觉得，他不应该把他如此钦佩的人写成一个偶像，而应该写成一个人——一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的伟人。

假如《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》要继续讲述桑塔格在二〇〇〇年以后的生活，^③那么，我和我的妻子当然会描述桑塔格不愿意放弃其偶像形象这一点。著名摄影师安妮·莱博维茨为她多年的

① 古罗马传记作家，著有《诸恺撒生平》、《名人传》等。

② 苏格兰作家，著有《约翰逊传》等。

③ 关于桑塔格的生平，本书只写在一九九九年。

伴侣桑塔格拍摄了一系列吸引人眼球的照片；的确，照片中的形象光彩照人。不过，与此同时，谈及她的私事，特别是她的性取向，桑塔格变得更加坦率。难道不可以说她突然之间的坦率是对我们的传记做出的一种反应吗？

桑塔格继续做着重要的工作，譬如，她推出了值得人们尊敬的《关于他人的痛苦》，重估了她那部开拓性著作《论摄影》。但是，她要么就是已经精力不济，要么就是无意再去为她在美国文化中的地位做什么有力的辩驳了。

曾经有那么一刻，她好像愿意打破她的偶像形象。一九九八年，她现身纽约城第九十二街岔路口进行演讲，一头剪短的白发。她看上去美极了，而且很不像原来的桑塔格，她这次的模样是她第二次与癌症做斗争的结果。在她的传记作家们看来，掉了那一头带有一缕白发的披肩黑发（她生病期间因化疗而掉发，于是一直戴这种发型的假发，成为一种标志性形象），她的新形象似乎更为出众。但是，正如桑塔格后来在一次访谈中所承认的，没有了原来那一头浓密的头发，她觉得不再是她自己了。

安妮·莱博维茨拍摄并发表了桑塔格躺在棺材架上的令人震惊的可怕照片——对这一行为，桑塔格的儿子戴维·里夫表示抗议；但是，安妮·莱博维茨当时肯定是受到了一种传记创作力量的驱动，她这是要打破连她本人也一直在竭力帮助打造的偶像，揭开包裹在她身上的一切。如果说，莱博维茨的举动冒犯了高雅趣味的准则，那么，她也表明了她的独立，并因此维护了传记要求的尊严。

Cal Palgorn

二〇〇八年五月于纽约

目 录

中文版序.....	1
1. 荒漠中的童年 (1933—1945)	1
2. 别处的一个世界 (1945—1948)	16
3. 迈向更美好的生活 (1949—1953).....	29
4. 生活与事业 (1952—1957).....	43
5. 探索 (1957—1958)	51
6. 铸就成功 (1959—1961)	61
7. 成名 (1962—1963)	76
8. 巅峰时刻 (1963—1964)	96
9. 声名 (1965—1966)	109
10. 彼得和保罗 (1965—1967)	131
11. 新激进主义 (1967—1969)	149
12. 激进意志的样式 (1969—1971)	163

13. 桑塔格女士 (1971—1973)	183
14. 希望之乡 (1971—1974)	199
15. 旧怨重诉 (1975).....	206
16. 去了一遭鬼门关 (1975—1978)	213
17. 康复 (1976—1977)	220
18. 文学沙龙的主人们 (1977—1985)	229
19. 《我, 及其他》 (1979).....	255
20. 一个漂泊不定的犹太人 (1980)	265
21. 桑塔格: 改变信仰者 (1982)	275
22. 回眸 (1982—1983)	286
23. 桑塔格主席 (1986—1989)	297
24. 隆重推出苏珊·桑塔格 (1986—1989)	321
25. 我们现在的的生活方式 (1986—1995)	330
26. 火山情人 (1990—1992)	350
27. 萨拉热窝 (1993—1995)	360
28. 终结与肇始 (1991—1999)	373
附录	384
译后记	389

1 荒漠中的童年

(1933—1945)

她最早的记忆之一是，她四岁左右在公园里，听到她的爱尔兰保姆在跟一个身穿浆过的白制服的大块头讲：“苏珊弦绷得紧紧的。”苏珊心想：“这可是个有趣的字眼。是真的吗？”

她“想起了”一件大约是发生在一九三七年的事。一九九五年，她在接受《巴黎评论》记者采访的时候描述过这件事。该公园坐落在纽约市，保姆名叫罗丝·麦克纳尔蒂，是个文盲。在苏珊的印象中，罗丝对这个难带的孩子束手无策。桑塔格五岁前和爷爷奶奶住在纽约，生活由亲戚照顾。

桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活——这是她惟一能够掌控的生活——变得至关重要。她自己说，四岁的时候，她就开始作批评性分析了，因为她在琢磨“弦绷得紧紧的”是什么意思。桑塔格倒宁可用“静不下来”这样的字眼儿来描写孩提时代的自己，那是一个觉得“童年纯粹是在浪费时间”的孩子。

她父母当时在哪儿呢？他们大部分时间在中国。杰克·罗森布拉特开了家商行——功成毛皮公司，经营毛皮。一九三三年元月十六日，苏珊在曼哈顿的妇女医院出生时，父母在西八十六街二百号有一套房子。苏珊是他们的第一个孩子。米尔德里德觉得自己要是在国外生孩子会紧张的，但是，平安生下苏珊后不久，她就重返中国，回到丈夫身边。等到再次怀孕，她又回到曼哈顿，一九三六年二月二十七日，在纽约医院生下次女——朱迪丝。这时候，他们家已搬到长岛的格雷特内克。

苏珊的父母富有而且年轻，整天忙着他们的生意。苏珊出生的时候，杰克才二十八岁，妻子米尔德里德(娘家姓雅各布森)二十六岁。在公司名册上，她是总裁兼财务主管。杰克，或者叫贾斯基(这是他出生证上写的名字)，不远万里，从下曼哈顿东六街七百二十一号一路来到天津。他父亲塞缪尔和母亲古茜(娘家姓凯斯勒)都是奥地利犹太人，他们做毛皮生意，生了五个孩子，三男二女。米尔德里德娘家是被苏联占领的波兰的犹太人，经营服装生意。她父亲艾萨克是个裁缝，和母亲多拉(娘家姓格拉斯科维茨)共养育了七个孩子。米尔德里德生在家中(库克街一百三十九号)，排行倒数老二，是惟一的女孩。她和杰克是在卡茨基尔的格罗辛基度假村邂逅的，当时，她在那儿当女招待。

一九三八年十月十九日，接近午夜时分，杰克·罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，活了还不到三十五岁。米尔德里德当时呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她给父亲和兄弟阿伦拍电报，并作好安排，一周后启程返回纽约。

桑塔格记得，过了几个月，母亲才告诉她父亲已去世，而且只是简单地死死于肺炎。

接着，五岁大的苏珊第一次犯哮喘。对所有人来讲，哮喘都是一种可怕的病，对孩子尤其如此。常常是凌晨两点到六点之间咳个不停；孩子会咳得喘不过气来，有时还吐黏液。

一九三九年，为了给苏珊找到一个更为适宜的气候环境，米尔德里德决定将她的这个小家从纽约搬走，有位医生推荐了迈阿密。一次访谈中，桑塔格提到，她们家在那座城市居住过很短一段时间；她还告诉我们这样的一些趣事：一栋四周有椰子树的房子。她在前院，手拿榔头和螺丝起子，想敲开椰子这种热带水果。一个肥胖的黑人厨子带苏珊上公园，她看到一张长凳上标了“只许白人坐”的标志。她转过身去，对厨子说：“我们坐到那边去，你可以坐在我腿上。”桑塔格对访谈者讲，那可真是十九世纪。迈阿密潮湿不堪，苏珊的哮喘病变得更加厉害。于是，没过几个月，她们又搬家了。

米尔德里德把家搬到图森^①的时候，她才三十一岁。在后来的访谈中，桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人，不会做母亲，而总在担心自己容颜老去。米尔德里德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”，她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。苏珊感到迷惑不解，她想知道母亲一天到晚都在干吗，因为甚至在杰克·罗森布拉特去世后，米尔德里德仍然老不在家，而把苏珊和朱迪丝“托”给亲戚照看。

情况可能是，在苏珊整个童年时代，米尔德里德都一直心情郁闷，萎靡不振。对于喜欢东奔西跑的米尔德里德来讲，可能非常不容易适应做母亲带来的生活方式上的巨变。她不仅没了丈夫，也失了生意上的收入，没了工作，没了独立性，也失了地位——取而代之的是

^① 美国亚利桑那州南部城市。

两个年幼的孩子没完没了提出的要求。喝酒能缓解紧张，让她暂时放松，甚至她的情绪也许会变得高亢一些，但在苏珊的印象中，米尔德里德是一个懒散的母亲，整天昏昏欲睡，要不就是百无聊赖，根本不可能翻阅或者评论一下孩子全优的成绩单。这种情形在许多自孩童时代就开始创作的作家的生活中屡见不鲜，比如作家安妮·赖斯^①就曾坐在她酒鬼妈妈的床边，闷闷不乐。

桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育，当然，她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径，朝坦凯弗德山麓丘陵走去；在那里，她仔细观察“可怕极了的树形仙人掌和仙人果”。她找箭头，找蛇，把漂亮的石头装进口袋。她将自己想象成最后的印第安人，或是孤独的护林员。在二十世纪三十年代末期，图森占据了九平方英里开阔的荒谷，丘陵起伏，色彩斑斓，重峦叠嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望无际的沙丘，那里有带刺的灌木和杂草，多刺的树形仙人掌，还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。下雨的时候，沙漠上花儿盛开，天空展现出两道长长的彩虹，碧空如洗。英国作家 J. B. 普里斯特利一九三七年游览亚利桑那，比米尔德里德和苏珊母女早两年。他来过之后，从此再也忘不了那萦绕心际的美：“一种种声音，一个个脸庞，蓝色的鸟和红色的鸟，仙人掌和松树，在晨曦中时隐时现、在落日里珠宝般闪耀的群山，甜甜的清新空气，午夜时分，繁星满天。”^②

一九三九年，沙漠带来的这些快乐在家门口就能找到。尽管这个城市当时正在迅速发展成一个旅游城市和军事基地，但人口还不足四

^① 美国恐怖小说作家，著有《夜访吸血鬼》等。

^② 普里斯特利写过一篇关于亚利桑那的文章，见安妮·霍奇斯·摩根和雷纳·斯特里克兰合编的《忆亚利桑那》，该书由亚利桑那大学出版社出版。

万。整个城市只有两家电台，居民沿街走过，从每家每户开着的窗子里听到的几乎是同一个广播节目。城里有五家影剧院，还有几家连锁书店和文具店。图森大学里有一个交响乐队，一个小剧场，上演音乐和艺术节目，此外就是一个州博物馆和卡耐基图书馆。生活是悠闲的，图森城对喜欢户外活动和希望身体健康的人来说颇具吸引力，因为这里有大约三十家医院和疗养院为患有各种呼吸道疾病的病人提供医疗服务。在这里，苏珊的哮喘病情好转。也正是在这里，她出落成一个体格强壮、擅长交际的女孩子。

一九三九年九月，学年在尘土飞扬中开始。就在这片阴霾里，苏珊开始上一年级。回头看看，苏珊觉得那简直是个笑话：“当时，我六岁，星期一，我分在一年级 A 班；星期二，他们把我放在一年级 B 班；星期三，到了二年级 A 班，星期四转到二年级 B 班。一周下来，他们让我跳到三年级，因为功课我全会了。”当时，没有专门为特长生开设的班级。苏珊学的科目和其他孩子一样：作文、拼写、阅读、音乐、艺术、算术、社会科学、卫生体育和基础科学。同学都接纳了她。“我生在一个文化上非常民主的环境之中。我没有想到我还会影响那些孩子的生活方式，”桑塔格后来才意识到。她们总能找到共同话题，比如说些“啊呀，今天你头发真漂亮！”或者“哎呀，那双懒汉鞋真可爱！”诸如此类的话。

不过，虽然才六岁大，为了引人注目，苏珊认为有必要夸大她与同学之间的差异，她对他们说自己是在中国出生的。她希望给人以印象，她与遥远的地方有联系，而中国，她后来说，似乎是“人能去的最远的地方了”。

桑塔格七岁已养成看完一个作家主要作品的习惯，这习惯伴随了

她一生。首先是艾伯特·佩森·特休恩^①的《铁路工凯莱布·康诺弗》(一九〇七)、《一只名叫切普斯的狗》(一九三一)、《小动物与别的狗》(一九三六)。也许,他最有名的系列集中在狗儿拉德及其在新泽西农村的英勇行为上。特休恩探讨的是对与错和滥用权威的主题,如在《拉德更多的冒险》(一九二二)这部作品中,一个无知无识、却盛气凌人的县治安官扬言要毙了拉德;拉德的冒险行为一般都关乎正义的伸张。对成人世界的不公与麻木的愤怒常常刺激年轻作家和读者,也正因为如此,九岁的苏珊才去啃大部头小说,如她母亲的那套六卷本的维克多·雨果作品中的《悲惨世界》。苏珊后来称,芳汀^②卖发一节让她年纪轻轻就成了一名社会主义者。

不过,更为重要的是,苏珊发现了游记作家理查德·哈里伯顿。我们只消看看他作品的首页照片就会明白为什么:在《万里揽胜》(一九二五)中,他站在泰姬陵前,包着头巾,双手叉腰,两腿自然放松,一脸灿烂的笑容;在《飞毯》(一九三二)里,他坐在他那架双座飞机顶上,准备好了去冒险;在《理查德·哈里伯顿奇观全集》(一九三七)里,一封致读者的信旁边是作者的一张照片,看上去三十来岁的他英俊潇洒。信里写的是,还是个孩子的时候,他就喜欢看上面全是“世界上最奇妙的城市、大山和寺庙”的图片的书。他爱看那本书,因为它把他带到了“陌生而浪漫的地方”,让他留连忘返。

后来,桑塔格在回答什么书改变了她的人生时,她说首先是哈里伯顿的书。他让她看到,作家的生活是如何“有特权”,又是如何充

① 原文为 Alfred Payson Terhune。经核查,Alfred系 Albert之误。本书作者在回复译者的邮件时承认,“‘艾尔弗雷德’肯定错了。”(Alfred must be a mistake.)特休恩是美国作家,以写狗的故事著称。

② 芳汀为《悲惨世界》中被遗弃的不幸女子。