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001 

／新的美文，心的感受／

文学是人类的精神食粮，它以文字展开广袤的世界，触动人的内心情感。

尤其自20世纪初“白话文运动”以来，中国的文学焕发出新的活力，“美文”

亦随着白话文的推广而生长发芽，开花结果，受到人们深深的喜爱。 

“美文”一词1921年由周作人从西方引入，旨在提倡“记述的”“艺术

的”叙事抒情散文，“给新文学开辟出一块新土地”。冰心、朱自清、郁达

夫、徐志摩等起而应之，创作了一批脍炙人口的美文经典。经过几十年的发

展，到今天，美文已被公认为最具优雅、美丽风格的散文，充分彰显汉语之至

美的散文，能给人以极大的审美愉悦。

21世纪，人们的生活节奏越来越快，物质丰富的同时，心灵的田野开始长

出荒草。正因为此，人们对能够滋养心灵的美文需求越来越大。而美文，因了

它先天的叙事性和抒情性，正好可以起到启迪智慧、抚慰情感的作用，成为当

下人们不可或缺的心灵良药。

此次天地出版社推出“新世纪美文读库”书系，选取的就是这样一批能够

滋养心灵、抚慰情感、激发生活的热情和勇气的个人美文随笔集，所有入选的

文章，都具有一种达观、积极的人生态度，对青年读者来说如春风化雨，是成

长路上常备之良师益友。这些文章，既可平日阅读，亦可做习文之范本。更主

要的，当人们在生活中遇到动摇、挫折与风浪之时，读一读这些美文，尽可获

得清新感人的心灵疗愈力。
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“新世纪美文读库”将分为若干辑陆续推出，第一辑共推出21位作家的21

部个人作品结集，这些作家已在年轻读者中具有广泛的影响和号召力，许多作

家都是《读者》《青年文摘》《意林》等刊物的签约作家。

我们希望这样一套书系能成为一份给读者的美丽、贴心的礼物，能丰富广

大文学读者特别是青年读者的精神世界，提升其文学素养和写作能力，锤炼其

坚强、乐观的人格品质。愿“新世纪美文读库”能陪伴大家快乐成长，一起向

更美好、更自信、更快乐的人生迈进！

“新世纪美文读库”编写组
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／祖母是一片不知愁的落叶／

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷

地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康

地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心

它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，

晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心

事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒

着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感

觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的

情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，

只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去

当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额

头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的

／

／

／
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皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着把帚，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给

我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，

这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各

种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶

子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里

程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次地爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从

军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人

可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是

哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，

我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华

丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了

雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只

居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她

的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。

写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那

些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背

井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那

棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感
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叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的

心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交

代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不

清的爱意。

我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当

做一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在

你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好

生活，各自珍重！

／心底有棵植物，叫心疼／

最近的梦里，时常浮现出那些梦想在飘的美好时节，内心便开始飘荡起袅

袅的炊烟，捆缚着那些摇摇晃晃的记忆。

那是一个冬夜，外面飘着鹅毛大雪，我怀念离我远去的一些人和事。那样

的夜晚，注定是怀念的夜晚。我把炉火烧得很旺，把自己灌得微醉，那些远去

的人和事就渐渐清晰了起来，我似乎隐隐听到了它们慢慢向我走来的脚步声。

我的脑海里立刻思绪飞扬，铺开稿纸，我知道，是到了让那些美妙的诗句去稿
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纸上安家落户的时候了。

如果要为一字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片

蓝，纯净中透着点点忧伤。

自打我们五岁时相识，她总是无怨无悔地做我的“小尾巴”，经常从家里

给我偷好吃的食物，甚至在爸爸打我的时候帮我求情。她有双大眼睛，里面装

着最纯最美的世界。初中时和几个纠缠她的男孩打架，输得很惨，她哭得梨花

带雨，我感到一种叫心疼的东西在心底发了芽。

我经常领着她，到高高的柴垛上去看云。她总是情不自禁地伸出手，她把

云当成了手帕。那时的天空，总是暗哑的蓝，空气中到处弥漫着青草的气味，

少年的心思，像那些不停变换着姿势的云朵，有时哭，有时笑，反复无常。

如果要为二字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片

紫，孤零零的绚烂，紫气东来。

二十岁的忧伤是无法理解的。莫名的，无法快乐起来。即便是典当了青

春，也买不到通往无忧岛的船票。我想化为美丽的蝶，可好多时候，我会抱着

褪下的蝉衣痛哭不已。

无意间翻过的一本相册里，看到了我与她的合影。我的心，被一根线不停

地扯动，才知道，那棵叫心疼的植物已经枝繁叶茂。

高中毕业，我在家游荡，她进了北方的一所大学。第二年，她写了封信给

我，问我知不知道有一种叫青梅竹马的爱情。我撕掉了那封信，我知道我已配

不上她，背起包登上了开往南方的火车……我现在的女朋友，有双大眼睛，她

总是好奇地问我，为什么你小说里的女主人公都有一双大大的眼睛？我没告诉

她，其实我在写每一部小说前心里都有一个声音：此情可待成追忆，只是当时

已惘然。

现在，我可以这样轻松地说出我的过去，却翻不出它的痕迹。遗忘是那缕

可以安慰我的风。

如果要为三字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片
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黄。成熟的同时，做好枯萎的准备。

当我们再也无法重走一遍记忆中的路，你会被自己的脚印深深打动，就连

那些曾绊过你的石块，阻拦过你的深沟，都亲切无比。

再见她的时候，是在一个风景区里。我们在不同的世界里，却来看同一个

风景。是的，我们在各自不同的世界里，她是宝石蓝，而我是岩溶灰。蓝对灰

说，时光像长了翅膀，把你带走了那么久。灰对蓝说，是啊，可是谁又能躲得

过时光呢？其实我在心底要说的是，你还是我的“小尾巴”，关于你的记忆，

总是不知疲倦地跟着我奔跑，不管白天还是黑夜。

但我已不再心疼。看到她的无名指上闪着耀眼的幸福的蓝色，我的心竟轻

盈得要飞起来。我知道，心底的那棵植物已经成熟，同时也意味着枯萎。

拉开窗帘，迎来了新的阳光。太阳从灰蒙蒙的地平线上升起，如同令人垂涎

的新鲜的蛋黄。那些或快乐或伤感的记忆，就都立时谢了幕，宛若明日黄花。明

日黄花，任它去飘零吧，只要往事的缝隙间存留着一抹袭人的香气，在低头的刹

那，从袖口间盈盈飘过，醉着一颗心，从年少到垂暮，从童颜到华发。

纵使我的曾经，已成一缕枯草，毕竟芬芳过。

／丁香花儿，别睡觉／

丁香花儿，别睡觉，睡着了，你就没有香味了。

这是我听到的那个孩子嘴里不停念叨的话，像童谣那样好听。

其实从刚上车的时候起，我就注意到了那个捧着丁香花的小姑娘。她四五

岁的样子，扎着两个顽皮的小辫子，样子十分可爱，像小天使一样被所有人簇

拥着。她很活泼，满车厢的人都愿意和她聊天。那一刻，我看到年轻妈妈的脸
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上满是幸福的微笑。

她说话带着天真的童趣，让我们忍俊不禁。比如有人问她家里谁说了算

啊？她不假思索地说：“爸爸啊，他是俺家的头儿。”年轻妈妈就故意拉长声

音问她：“真的？”她马上改口说：“是妈妈，是妈妈。”“你不是说爸爸是

家里的头吗？”“可是妈妈是家里的脖子，脖子让头朝哪转就朝哪转……”

还有人看到她嘴里的豁牙，就问她牙怎么掉了。她说：“为了长出新牙

啊，所以就得拔掉它。”“那你的牙还疼不疼？”小女孩的回答让我们把肚皮

都笑疼了：“哎呀，牙齿被留在医院里了，我不知道它疼不疼啊！”

有人问她要去哪里，她说去看奶奶。她说奶奶生病了，屋子里到处都是

药味，她要把丁香花放到奶奶的窗台上，让奶奶闻闻花香，奶奶的病就会好起

来。这一次我们没有笑，却感觉她更加可爱了。

一个多懂事的孩子啊。因为这个小家伙，整个车厢都热闹了起来。她像一

只彩色的蝴蝶，不停地扇动快乐的翅膀，把一个完整的春天带到车厢里来。

因为是长途，道路又特别颠簸，小家伙好像有点累了，躺在妈妈的怀里

说：“我困了，我要睡觉。”年轻的妈妈是怕她睡着了会感冒，就对她说：

“你睡觉了，你的丁香花也会睡，丁香花睡着了，就没有香味了。”

“是吗？”孩子天真地说，“那我不睡了，丁香花，你也别睡觉。睡着

了，你就没有香味了。”

年轻的妈妈对她说：“你不让丁香花睡觉，就用手给她扇风，看看香味是

不是会更浓。”她照着妈妈的方法试验了一下，果然，那香味浓得似乎流动起

来了。我很佩服那位年轻而优雅的母亲，她懂得用那些优美的语言把孩子内心

的花香唤醒。

其实，每个人身上都有着各自的花香，只是有的没有被唤醒。我想到我的

女儿，执意要把买来的冰激凌送给那个小乞儿；我想到一个商店老板的孩子，

买东西时因为忘记找零，三四分钟后气喘吁吁地追上来将五角钱放在我的手

心；我想到宾馆的一个老服务员，把手背在身后微笑地说：看看你把什么东西
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