

新世纪
美文读库

向美好的 旧日时光道歉

向美好的旧日时光道歉，
因为我的不慎重，将你们失手打碎。
从此我的心，变成无底的杯子。

朱成玉 著

新世纪
美文读库

向美好的旧日时光道歉

朱成玉 著

图书在版编目 (CIP) 数据

向美好的旧日时光道歉 / 朱成玉著. —成都: 天地出版社,
2012.8

(新世纪美文读库)
ISBN 978-7-5455-0646-4

I. ①向… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第137739号

XIANG MEIHAO DE JIURI SHIGUANG DAOQIAN

向美好的旧日时光道歉

朱成玉 著

天 地 无 极  世 界 有 我

出 品 人 罗文琦

策 划	罗文琦 梁 凌
组 稿	梁 凌 谭清洁
责任编辑	陆 翌
责任校对	程 于等
责任印制	桑 蓉等
封面设计	一鸣文化
版式设计	李 洁

出版发行 四川出版集团·天地出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandiebs@vip.163.com

印 刷	北京外文印务有限公司
版 次	2013年4月第一版
印 次	2013年4月第二次印刷
开 本	165mm × 230mm 1/16
印 张	14
字 数	198千
定 价	23.80元
书 号	ISBN 978-7-5455-0646-4

版权所有◆违者必究◆举报有奖

举报电话: (028) 87734639(总编室) 87735359(营销部)
87734601(市场部) 87734632(综合业务部)

购书咨询热线: (028) 87734632 87738671

／ 新的美文，心的感受 ／

文学是人类的精神食粮，它以文字展开广袤的世界，触动人的内心情感。尤其自20世纪初“白话文运动”以来，中国的文学焕发出新的活力，“美文”亦随着白话文的推广而生长发芽，开花结果，受到人们深深的喜爱。

“美文”一词1921年由周作人从西方引入，旨在提倡“记述的”“艺术的”叙事抒情散文，“给新文学开辟出一块新土地”。冰心、朱自清、郁达夫、徐志摩等起而应之，创作了一批脍炙人口的美文经典。经过几十年的发展，到今天，美文已被公认为最具优雅、美丽风格的散文，充分彰显汉语之至美的散文，能给人以极大的审美愉悦。

21世纪，人们的生活节奏越来越快，物质丰富的同时，心灵的田野开始长出荒草。正因为此，人们对能够滋养心灵的美文需求越来越大。而美文，因了它先天的叙事性和抒情性，正好可以起到启迪智慧、抚慰情感的作用，成为当下人们不可或缺的心灵良药。

此次天地出版社推出“新世纪美文读库”书系，选取的就是这样一批能够滋养心灵、抚慰情感、激发生活的热情和勇气的个人美文随笔集，所有入选的文章，都具有一种达观、积极的人生态度，对青年读者来说如春风化雨，是成长路上常备之良师益友。这些文章，既可平日阅读，亦可做习文之范本。更主要的，当人们在生活中遇到动摇、挫折与风浪之时，读一读这些美文，尽可获得清新感人的心灵疗愈力。

“新世纪美文读库”将分为若干辑陆续推出，第一辑共推出21位作家的21部个人作品结集，这些作家已在年轻读者中具有广泛的影响和号召力，许多作家都是《读者》《青年文摘》《意林》等刊物的签约作家。

我们希望这样一套书系能成为一份给读者的美丽、贴心的礼物，能丰富广大文学读者特别是青年读者的精神世界，提升其文学素养和写作能力，锤炼其坚强、乐观的人格品质。愿“新世纪美文读库”能陪伴大家快乐成长，一起向更美好、更自信、更快乐的人生迈进！

“新世纪美文读库”编写组



第一辑_丁香花儿，别睡觉

- 003| 祖母是一片不知愁的落叶
- 005| 心底有棵植物，叫心疼
- 007| 丁香花儿，别睡觉
- 009| 一只天鹅的蓝色眼泪
- 010| 雪花，春天的邮戳
- 013| 步步登高的花
- 017| 穿过骨头抚摸你
- 019| 找个天使，替我去爱你
- 021| 请原谅天使的袖手旁观
- 023| 当生活黏住你的时候

第二辑_出生前的那片海

- 029| 假如灵魂里没有月亮和星星

- 030| 因为那是生命
- 032| 人生的作业本上没有橡皮
- 033| 感谢那些憎恨我的人
- 035| 黑暗里的珍珠
- 037| 出生前的那片海
- 039| 人生的跷跷板
- 040| 别把灵魂落得太远
- 042| 西西里岛上的牢笼
- 044| 逃跑的森林

第三辑_晚安，我疼痛的花园

- 049| 向美好的旧日时光道歉
- 051| 累了，就睡在风里
- 052| 有些心愿，追不上流星
- 054| 爱我的人请乘火车来



- 056 | 一棵孤立无援的树
- 058 | 从故乡出发的雪
- 059 | 晚安，我疼痛的花园
- 061 | 路过城市的羊群
- 063 | 我听到了叶子的尖叫
- 066 | 约瑟夫的花园

第四辑_霞光是太阳开出的花

- 071 | 拈起生活的盖子
- 073 | 心灵上的地毯
- 075 | 发现幸福的能力
- 076 | 《圣经》里落下的雪
- 079 | 在冬天里养几只鸽子取暖
- 081 | 陌生的康乃馨

- 083 | 爱的缝补
- 085 | 春天的魔法师
- 087 | 霞光是太阳开出的花

第五辑_你带不走一座湖的哀伤

- 093 | 一滴露水的疼
- 095 | 谎言，如鲠在喉
- 096 | 向一些灵魂道歉
- 098 | 第六根手指
- 100 | 最美的一封信
- 102 | 第二十根蜡烛，叫疼痛
- 104 | 人，不小心就成了碎片
- 106 | 陪上帝喝酒，和天使下棋
- 108 | 依靠

- 111 | 你带不走一座湖的哀伤
- 114 | 第十九个生日礼物
- 116 | 马不停蹄地奔向枯萎

第六辑_幸福积分

- 121 | 请温柔地将那些祝福的花瓣打开
- 122 | 找不到家的天使
- 124 | 为你爱的人散布芬芳
- 127 | 幸福积分
- 128 | 花香满径，芬芳满心
- 130 | 雪蛾
- 133 | 右手所做，不让左手知道
- 135 | 天堂里的假面舞会
- 137 | 我的人生仿佛一场火灾

- 140 | 载爱的臂弯
- 143 | 天堂的颜色
- 146 | 信纸上的柏拉图
- 148 | 穷人的屋檐，高过天堂

第七辑_下午四点的阳光

- 153 | 无法邮寄的春天
- 155 | 一念菩提
- 157 | 谁在分分秒秒为你担忧
- 159 | 阳光请柬
- 161 | 下午四点的阳光
- 163 | 关于狐的一张CD
- 165 | 上弦月
- 167 | 合上济慈，翻开雪莱

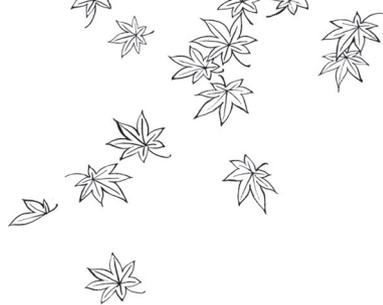


- 170| 一棵树的诞生
- 172| 昂首的镰刀，低头的稻穗
- 174| 漏水的月亮
- 176| 只想到秋风里走走
- 178| 临终的葡萄酒
- 180| 路过我心，请迈着梅花鹿的步子

第八辑 别忘了，还有风

- 185| 生命的贝壳
- 187| 躲不掉的荒凉
- 189| 哀伤的特快专递
- 191| 别忘了，还有风

- 192| 嘴唇优美，因为你讲了亲切的话
- 194| 雪花，我要带你回家
- 196| 在低音区漫游的蝌蚪
- 198| 冬天的儿子，有颗春天的心
- 201| 和手帕一起，回忆眼泪
- 203| 一棵树娶了两棵树
- 205| 穷人的补丁
- 208| 一只讨饭的碗
- 211| 不要揉碎别人的那朵云
- 212| 心上的《圣经》
- 215| 不想汹涌澎湃，只愿静静流淌



第一辑

丁香花儿，
别睡觉



／ 祖母是一片不知愁的落叶 ／

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的

皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着把帚，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次地爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感

叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当做一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

／心底有棵植物，叫心疼／

最近的梦里，时常浮现出那些梦想在飘的美好时节，内心便开始飘荡起袅袅的炊烟，捆绑着那些摇摇晃晃的记忆。

那是一个冬夜，外面飘着鹅毛大雪，我怀念离我远去的一些人和事。那样的夜晚，注定是怀念的夜晚。我把炉火烧得很旺，把自己灌得微醉，那些远去的人和事就渐渐清晰了起来，我似乎隐隐听到了它们慢慢向我走来的脚步声。我的脑海里立刻思绪飞扬，铺开稿纸，我知道，是到了让那些美妙的诗句去稿

纸上安家落户的时候了。

如果要为一字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片蓝，纯净中透着点点忧伤。

自打我们五岁时相识，她总是无怨无悔地做我的“小尾巴”，经常从家里给我偷好吃的食物，甚至在爸爸打我的时候帮我求情。她有双大眼睛，里面装着最纯最美的世界。初中时和几个纠缠她的男孩打架，输得很惨，她哭得梨花带雨，我感到一种叫心疼的东西在心底发了芽。

我经常领着她，到高高的柴垛上去看云。她总是情不自禁地伸出手，她把云当成了手帕。那时的天空，总是暗哑的蓝，空气中到处弥漫着青草的气味，少年的心思，像那些不停变换着姿势的云朵，有时哭，有时笑，反复无常。

如果要为二字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片紫，孤零零的绚烂，紫气东来。

二十岁的忧伤是无法理解的。莫名的，无法快乐起来。即便是典当了青春，也买不到通往无忧岛的船票。我想化为美丽的蝶，可好多时候，我会抱着褪下的蝉衣痛哭不已。

无意间翻过的一本相册里，看到了我与她的合影。我的心，被一根线不停地扯动，才知道，那棵叫心疼的植物已经枝繁叶茂。

高中毕业，我在家游荡，她进了北方的一所大学。第二年，她写了封信给我，问我知不知道有一种叫青梅竹马的爱情。我撕掉了那封信，我知道我已配不上她，背起包登上了开往南方的火车……我现在的女朋友，有双大眼睛，她总是好奇地问我，为什么你小说里的女主人公都有一双大大的眼睛？我没告诉她，其实我在写每一部小说前心里都有一个声音：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

现在，我可以这样轻松地说出我的过去，却翻不出它的痕迹。遗忘是那缕可以安慰我的风。

如果要为三字头的年龄段添点色彩的话，我想我会毫不犹豫地泼上一片

黄。成熟的同时，做好枯萎的准备。

当我们再也无法重走一遍记忆中的路，你会被自己的脚印深深打动，就连那些曾绊过你的石块，阻拦过你的深沟，都亲切无比。

再见她的时候，是在一个风景区里。我们在不同的世界里，却来看同一个风景。是的，我们在各自不同的世界里，她是宝石蓝，而我是岩溶灰。蓝对灰说，时光像长了翅膀，把你带走了那么久。灰对蓝说，是啊，可是谁又能躲得过时光呢？其实我在心底要说的是，你还是我的“小尾巴”，关于你的记忆，总是不知疲倦地跟着我奔跑，不管白天还是黑夜。

但我已不再心疼。看到她的无名指上闪着耀眼的幸福的蓝色，我的心竟轻盈得要飞起来。我知道，心底的那棵植物已经成熟，同时也意味着枯萎。

拉开窗帘，迎来了新的阳光。太阳从灰蒙蒙的地平线上升起，如同令人垂涎的新鲜的蛋黄。那些或快乐或伤感的记忆，就都立时谢了幕，宛若明日黄花。明日黄花，任它去飘零吧，只要往事的缝隙间存留着一抹袭人的香气，在低头的刹那，从袖口间盈盈飘过，醉着一颗心，从年少到垂暮，从童颜到华发。

纵使我的曾经，已成一缕枯草，毕竟芬芳过。

／丁香花儿，别睡觉／

丁香花儿，别睡觉，睡着了，你就没有香味了。

这是我听到的那个孩子嘴里不停念叨的话，像童谣那样好听。

其实从刚上车的时候起，我就注意到了那个捧着丁香花的小姑娘。她四五岁的样子，扎着两个顽皮的小辫子，样子十分可爱，像小天使一样被所有人簇拥着。她很活泼，满车厢的人都愿意和她聊天。那一刻，我看到年轻妈妈的脸

上满是幸福的微笑。

她说话带着天真的童趣，让我们忍俊不禁。比如有人问她家里谁说了算啊？她不假思索地说：“爸爸啊，他是俺家的头儿。”年轻妈妈就故意拉长声音问她：“真的？”她马上改口说：“是妈妈，是妈妈。”“你不是说爸爸是家里的头吗？”“可是妈妈是家里的脖子，脖子让头朝哪转就朝哪转……”

还有人看到她嘴里的豁牙，就问她牙怎么掉了。她说：“为了长出新牙啊，所以就得拔掉它。”“那你的牙还疼不疼？”小女孩的回答让我们把肚皮都笑疼了：“哎呀，牙齿被留在医院里了，我不知道它疼不疼啊！”

有人问她要去哪里，她说去看奶奶。她说奶奶生病了，屋子里到处都是药味，她要把丁香花放到奶奶的窗台上，让奶奶闻闻花香，奶奶的病就会好起来。这一次我们没有笑，却感觉她更加可爱了。

一个多懂事的孩子啊。因为这个小家伙，整个车厢都热闹了起来。她像一只彩色的蝴蝶，不停地扇动快乐的翅膀，把一个完整的春天带到车厢里来。

因为是长途，道路又特别颠簸，小家伙好像有点累了，躺在妈妈的怀里说：“我困了，我要睡觉。”年轻的妈妈是怕她睡着了会感冒，就对她说：“你睡觉了，你的丁香花也会睡，丁香花睡着了，就没有香味了。”

“是吗？”孩子天真地说，“那我不睡了，丁香花，你也别睡觉。睡着了，你就没有香味了。”

年轻的妈妈对她说：“你不让丁香花睡觉，就用手给她扇风，看看香味是不是会更浓。”她照着妈妈的方法试验了一下，果然，那香味浓得似乎流动起来了。我很佩服那位年轻而优雅的母亲，她懂得用那些优美的语言把孩子内心的花香唤醒。

其实，每个人身上都有着各自的花香，只是有的没有被唤醒。我想到我的女儿，执意要把买来的冰激凌送给那个小乞儿；我想到一个商店老板的孩子，买东西时因为忘记找零，三四分钟后气喘吁吁地追上来将五角钱放在我的手心；我想到宾馆的一个老服务员，把手背在身后微笑地说：看看你把什么东西