



when  
a wolf  
falls in love  
with  
a sheep

悲伤的开始是我的观察  
温柔的结局是我的想象

侯季然——著

# 南方小羊牧场

# 南方小羊牧场

侯季然——著

when  
a wolf  
falls in love  
with  
a sheep

---

## 图书在版编目(CIP)数据

南方小羊牧场 / 侯季然著. —北京: 新星出版社, 2017.10  
ISBN 978-7-5133-2626-1

I. ①南… II. ①侯… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第085841号

---

南方小羊牧场  
侯季然 著

策划机构: 雅众文化  
特约策划: 简 雅  
特约编辑: 陈艺恒 张立康  
责任编辑: 汪 欣  
装帧设计: 周伟伟

---

出版发行: 新星出版社  
出 版 人: 谢 刚  
社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼100044  
网 址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)  
电 话: 010-88310888  
传 真: 010-65270449  
法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310811 [service@newstarpress.com](mailto:service@newstarpress.com)  
邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼100044

---

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司  
开 本: 880mm×1220mm 1/32  
印 张: 7  
字 数: 164千字  
版 次: 2017年10月第一版 2017年10月第一次印刷  
书 号: ISBN 978-7-5133-2626-1  
定 价: 36.00元

---

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系更换。

## 目 录 | Contents

序一 季然新书 ..... 1

序二 此曾在 ..... 4

### 藏书票

钻石瞳孔 ..... 9

巴黎屋檐下 ..... 11

蝉 ..... 13

城市人的乡村 ..... 15

传奇 ..... 17

大阪 ..... 19

单人飞行 ..... 21

第四格 ..... 23

电梯怪谈 ..... 25

冬之猫 ..... 27

很久很久以后 ..... 29

黄昏天色近宝蓝的时候 ..... 31

家明与玫瑰 ..... 33

继续堕落 ..... 35

京都沉睡日夜 ..... 37

罗曼史 ..... 39

迷宫、兔子与其他 ..... 41

牧羊人之梦 ..... 44

如果在台风夜，一个旅人 ..... 46

走失书本的城市 ..... 48

三十岁 ..... 50

生活在远方 ..... 52

诗人先走一步 ..... 54

诗诗诗 ..... 56

守望麦田 ..... 58

推理小说之必要 ..... 60

|                   |    |
|-------------------|----|
| 蜕变 .....          | 62 |
| 微凉早晨的回忆 .....     | 64 |
| 我口袋里的银匙 .....     | 66 |
| 无言的结局 .....       | 68 |
| 小城故事 .....        | 70 |
| 一个小孩的圣经 .....     | 72 |
| 故事的故事的故事的…… ..... | 74 |

## 存在的梦

|                      |    |
|----------------------|----|
| 从大题目中逃脱的《咖啡时光》 ..... | 79 |
| 四季奇谭里的三部电影 .....     | 82 |
| 虚构与真实的女子双人组          |    |
| ——岩井俊二的《花与爱丽丝》 ..... | 87 |
| 车阵里的幻觉               |    |
| ——《蓝色大门》 .....       | 90 |
| 住宅区的恐怖               |    |
| ——看山下敦弘 .....        | 94 |

## 悄悄告诉“祂”

|                        |     |
|------------------------|-----|
| ——阿莫多瓦的女神进化论 .....     | 97  |
| 沙漠里的小男孩                |     |
| ——关于《痞子逛沙漠》 .....      | 100 |
| 睁开眼睛，睁开眼睛              |     |
| ——亚历桑德罗·阿曼巴的幻象世界 ..... | 104 |
| 所有的，所有的，镜子里的爱丽丝        |     |
| ——看《爱丽丝的镜子》 .....      | 110 |
| 《心动》才是《最爱》             |     |
| ——十三年后，张艾嘉的回归与超越 ..... | 113 |
| 林青霞与美好的70年代 .....      | 117 |
| 美好的年代，孤独的人             |     |
| ——岩井俊二谈他的年轻时代 .....    | 120 |
| 小·电·影·主·义 .....        | 123 |
| 关于我的第一部剧情长片《有一天》 ..... | 126 |
| 台湾黑电影 .....            | 127 |

## 消失在记忆中的旅行

You are in the future now · 东京笔记本 ..... 137

谨贺新年 ..... 145

OPEN 12:00—28:00 ..... 147

恍惚的甜蜜 ..... 149

窗上的雾气 ..... 150

巴黎的椅子 ..... 152

彩虹 ..... 156

毕尔包 ..... 158

## 有一天，有一天

南方小羊牧场 ..... 163

购物车男孩 ..... 169

水上回光 ..... 173

37 路通往童年 ..... 179

东区旧事 ..... 183

Seiko ..... 186

寂寞的场所 ..... 188

那天下午的草坪 ..... 193

我的 747 ..... 197

开往金门的慢船 ..... 202

有一天，有一天…… ..... 209

后记 太少的备忘录 ..... 214

## 序一 季然新书

卢非易

有时读着似曾相识，多半时候，是发出“啊？是喔！”的轻叹；就这样来来回回读了两三遍书稿，还是不知道要写些什么。每天带着拖稿的心事上床，心里默默想着，或许醒来后，就没有这件事了呢。我一直就是胆小的学生，毕业很久以后，还经常梦见“啊？明天期末考！”这样恐怖的事！醒来后，想到现在换我当老师了，真是无比解放与松快！只是，没有想到当老师也有当老师的报应，比如给学生写序这样的事。

我实在记不得多少关于以往的事。但有一年，一个学生毕业回来，追问：“老师，你那时候为什么会说季然以后会像你这样的话？”那好像是某一年，他们大二的时候，我作为班导师，跟着学生去阿里山。晚上，一群小孩窝在榻榻米通铺上，好像是在算命或什么。回想起来，那应该是我刚带这一班，季然也是才转学进来，基本上，完全是不认识的状态。我不记得当时是不是说过这样的话，但很确定那个冷冷的阿里山的冬天，大棉被里露出几只白袜子的画面。

窗外有雾，出门就起个寒战，得打起精神，但室内暖暖的。冬天的屋子，小猫小狗都懒懒地窝在那里，空气里就是呼噜呼噜的呼吸和水汽上扬的声音。暖黄的灯和白袜裹着的体温，该活着的都活着，都

不需要说什么话，很安静、懒散和放心。

我和季然好像就这样共处一室也好些年，在我们那个不到五六张榻榻米大的研究室，怎么我们也这样安安静静地过来了！很多那种吾爱吾师的追忆中，都写师生们如何酒酣耳热、畅谈学问、议论文艺，等等，我怎么一件都不记得？哑巴的、不负责任的老师！

那时，《小电影主义》电子报刚发行，我收到季然的文章，就一篇一篇读起来。有时想，“啊！是这样的喔！”有时慌张，“啊！都没看过，这是什么电影？”有时忤度着，“怎么突然第二人称你、你、你起来，最近在读朱天心吧？”有时想到，“啊！上次借我的《青春电幻物语》还卡在影碟机里，没有还给他！”完全没有对一尺之外，滴滴答答在用电脑的那位作者，发出“喂！你写的这个……”这样的话语。我对那种没什么才气的小孩，总是尽可能礼貌地鼓舞；对稍有希望的学生，就有点像虐待狂，追着打不死的蟑螂那样；但对那种人家自己活得好好的，也不知会长出什么来的，就很惶恐，安静绕过去，小心不要踩坏人家的菜园。张爱玲说，她喜欢和年纪长的在一起；她瞧不起同辈的人；她害怕小孩子，那一只只空白的眼睛。

几年以后，我在报章上读了《37路通往童年》的文章，就想起那些空白的眼睛，“看着电影画面般的窗外风景缓缓流过，风景里各种不同面孔的人们，在街道上行走，在商店里购物，在自己家里隔着两层窗户和车上的我对望。城市里有那么多、那么多的人，不知道他们的生活是快乐的，还是难过的，只是透过褐色车窗，无声的远远的他们，看起来都是那么好看，那么令人安心，令人感到万事美好，没有遗憾。”在我的读书年代里，这些眼睛就是雪国列车里的川端康成、巴黎咖啡屋里的加缪与巴特、蔚蓝海岸的安东尼奥尼，或斯堪的纳维亚半岛的伯格曼（啊！《芬妮与亚历山大》！）；在季然的年代

里，应该是贾木许、山下敦弘、岩井俊二和朱天心吧！

我羡慕这样的眼睛，好像黑洞，大口大口地将世界吃进去！暖暖的，饱满的，安静又放心，最后不知会开出什么样的花果来。

这本书出版了，记录下生命之眼所见识的人生；也再证明了，强大的生命总会找到自己的出口！

## 序二 此曾在

孙梓评

一路跟踪《南方小羊牧场》里出现的文本：中国童话、张爱玲传记、《红楼梦》《蝉》《听风的歌》《古都》《荒人手记》《看海的日子》《一生中的一周时光》《白河夜船》《忧郁的热带》……几乎与我昔日的书架押韵，那么，应该可以合理揣度，罗兰·巴特探讨摄影的《明室》也曾寄居他的房间？

罗兰·巴特说：“我绝不能否认相片中有个东西曾在那儿，且已包含两个立场：真实与过去。”

真实与过去。所谓备忘，大抵是誊抄真实发生之事，那事情并且已经过去了。倘若摄影借由一帧照片，说明了“此曾在”，照片且随即成为“诠释的停顿”——那么，透过书写挪使镜头转向“盲域”，或诠释出照片、事件所给予的“刺点”，应该就是懂得拍漂亮照片、能导演动人电影的侯季然，还愿意埋首以文字创作的理由吧。

收录在书里的篇章，有童年旧事如《37路通往童年》或《一个小孩的圣经》；启蒙片刻如《迷宫、兔子与其他》或《微凉早晨的回忆》；青春素描如《寂寞的场所》或《蜕变》；追忆逝者如《东区旧事》或《传奇》、城市思索（从“这个城市”到“那个城市”）、阅读笔记（读许多书，当然，也读电影）……

也许因某一类体质相近，常边读着，内心就被他的文字踏凹。仿佛我也曾搭上那辆公车，偷窥青春期的他在无可名状的失落里沁溶；或曾在京都投宿同一家旅店，听懂了邻房的陌生人，何以枕边有落叶堆叠：“在有你陪伴的睡眠里，但愿我们不会承受不了彼此的寂寞。”

最使我惊艳者，比方《东区旧事》借地景拼凑父亲工作轨迹，充满音乐性，甚至漾出微量黑色幽默，追忆的却是“曾在此”的亡父。如今不在，但“此曾在”，消失的摊位与店面，街道绽放的表情，被好记性的侯季然凝视，在饱含魅力的文字中重现。那些看似淡然的说话，没有声嘶力竭的呐喊，或夸张的舞台动作，就像另一篇写密友早逝的《传奇》，只是好诚实写出遭遇突然的死，种种内心运动，而最末，竟那样节制地收束。

诚实，一是尽可能还原画面，如同日文汉字指涉摄影时所用的“写真”；另外则是警醒安排文字，不让过度满溢的抒情或陈腔控制书写者自己。魅力之所从来还包括掘凿自我的深度，像所有秀异写作者所愿意慷慨的坦白，在侧写野百合世代的《继续堕落》，我也读到类似质地：有人在广场上静坐抗议，有人在小包厢里对着荧幕上的偶像手淫。避免被大论述的暴力网捕获，侯季然用他独有的视角，举重若轻跳远，使真实显影，揭穿那些无礼与软弱……这似乎也呼应罗兰·巴特用语：“即是此”。

同样使我目光流连不去的，还有与爱情相关的几篇，比方《水上回光》，以三段式结构倒叙一段秘恋，准确而美丽的字眼，读着时会忍不住屏住呼吸，读完后会想要占为己有：如何能这样透明又野蛮地说破感情里两造相互豢养时，体内所蓄积而至淹满而至无路可出的孤独？如何能消耗聪明耽溺世故亦别无选择，接受话语的徒劳、爱的徒劳，而甘愿获赠形而上的拘禁？

此书时间轴横跨 70、80、90 年代，甚至跨越新世纪十年，不免也好奇，侯季然如何从倥偬生活中淘洗出这些，成为“太少的”备忘录？书写虽使照片所不能至的盲域现形，我终究贪心地想象：在他紧凑无暇的拍片行程中，还有多少故事，来不及备忘？也因此，筛留在书中的，更显贵重了。

《明室》中文版封面是由安德烈·柯特兹拍摄的巴黎少年，对他将一只刚出生的刍犬贴近脸颊，面对镜头仿佛警戒着什么的神情，罗兰·巴特如此注脚：“他那忧伤、心疼、害怕的眼睛注视着镜头，多么教人心碎而怜惜的凝思！事实上，他什么也没注视，只将他的爱心与惧怕守持心中：注视，即是如此。”

知道这世界的锐利，因此懂得惧怕；不放弃珍重的价值，所以仍愿将爱注入——被侯季然注视的“此曾在”，总让我想起那少年的脸。

藏书票

“

许许多多的故事等待着被诉说、  
被记录、被虚构、被涂改、被道听  
途说、被信口雌黄，它们怀着渺茫  
的盼望在街上游荡、在乱糟糟的咖  
啡店里抽烟、在河堤上吹风、在离  
去的喷射机上吃早餐。落叶飞舞的  
红砖道上，触感冰凉的白铁椅，等  
待着一张嘴、一支笔，或是一副键盘，  
将它们化为话语或文字。

”

## 钻石瞳孔

童话故事残忍变态，不是什么新鲜事。白雪公主是虐待狂，白马王子有恋尸癖，早被唯恐天下不乱的“畅销书”宣扬得人人皆知，不值得大惊小怪。真正让人冒冷汗的是，即使如此，父母老师们依旧忙不迭地把这些书塞给小孩，使你不得不相信所有的怪胎皆为社会的结果，绝非个人天赋异秉。可是换个角度想，用童话故事偷渡多元的性倾向，让孩子赢在起跑点上，打击无聊的清教徒社会，也未尝不是好事一件。

M 是我很久以前认识的一个人，我与她的所有谈话几乎都已经超过保存期限，不复记忆，却有一件事留了下来，在我每次阅读童话故事时浮上心头。那是在一段颠簸的马路上，我们经过闹区街口，人群中许多青涩的面孔，拿着各式各样的传单试图递给路人。大家都视若无睹地走过，唯有她，非常有耐心地接纳每一份递过来的物事，短短的一段路她填了两份问卷、拿了五种传单、买了三包面纸与一支爱盲圆珠笔。等我们走出熙攘的广场，已经是半个钟头以后的事了。

M 说，她当过发传单的工读生，知道被人拒绝的滋味。她站在街边殷勤地向行人微笑招呼，每个人都把她当作透明。从白天到夜晚，把嘴都笑僵了，却丝毫没有融化人群的冷漠。天色向晚，她看着没有

发出多少的一大沓传单，忍不住蹲在热闹的大街上哭了起来。如果是童话故事，此时应该有天使或叼来金箔的燕子出现。然而，这是20世纪末的忠孝东路，所以她擦干眼泪，自己扮演起快乐王子的角色，举手之劳做天使。

M在街头哭泣的身影，在我心中留下了一个童话的原型。不是指她普度众生的义举，而是在她的故事里那双盈满了泪光的眼睛，象征了平凡生活里无数挫折苦难的结晶，成为一种对真实的艺术处理。我们的童话故事，千篇一律的不只是奇迹的结局，却更是那些穷途潦倒、天寒地冻里幻化成的一双双钻石瞳孔，在阳光照不到的地方闪闪发亮，吸引了神的目光，因此好整以暇地施展救济。童话里可以没有救赎，然而少了钻石瞳孔，童话就难以成立。故事到了这里，总让我想起玩弄着小动物的孩童眼睛。

当然，M不是上帝，没有必要对钻石瞳孔们负责，所以她的善行一直使我觉得温暖。我后来在某家餐厅里又遇到她，当下没认出她，她也没认出我。不过事后想起来也不惆怅，毕竟天使降临之后，童话故事若还有后续发展，很有可能会演变成悲剧或鬼故事的。

## 巴黎屋檐下

十月份的巴黎，空气里弥漫着一种松懈的气息。暑期的观光热潮已经完全消退，灿烂辉煌的圣诞假期又还有一段距离，整个城市像是处在一场大型舞剧的中场休息时间，场灯全亮，华丽的舞台布景顿时显得平平无奇。路上行人或打哈欠或伸懒腰的，慢条斯理，让人真想踹踹他们的屁股。只有一群群的鸽子，依然热心勤劳地飞上飞下，多少制造了点浪漫气氛。

我提着行李在约定的车站等 A 来接我，想象自己是《一生中的一周时光》里抛下一切把自己放逐的主角，投奔他那个住在老屋阁楼的朋友。书里头，那个潦倒的异乡女子，饿得在巴士底狱广场活捉了两只胖鸽子回家煮盐水鸽。她说：“鸽子不是穷人的和平鸟，而是一堆堆会飞翔的动物蛋白质。”我对巴黎的最初印象便是如此的颓废萧索，衬着流浪艺人在寒风中游荡的手风琴声，我仿佛看见一个穿黑长大衣、神情悒郁的东方面孔，在鸽群旁缓缓踱步，伺机下手……一转身，A 的脸孔竟叠影其上。

A 是我大学时的学长，三年前他硬是在军中签下了转服预官，为的是可望存下的一百万元，实现他留学巴黎的梦想。他自愿请调到最荒凉偏僻的小岛，在孤绝的环境里专心读书，每次返台他都带回一整