

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，

恰同学少年

①上

北大青年的关注、声音和责任

组编『北大青年』报社 主编 阮章



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

恰同学少年

——北大青年的关注、声音和责任

(上)

《北大青年》报社 组编

阮 草 主 编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

恰同学少年:北大青年的关注、声音和责任. 上下/阮草主编. —北京:北京大学出版社, 2015. 4

ISBN 978-7-301-25711-1

I. ①恰… II. ①阮… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 078630 号

书 名 恰同学少年: 北大青年的关注、声音和责任. 上下
著作责任者 阮 草 主编
责任编辑 胡利国
标准书号 ISBN 978-7-301-25711-1
出版发行 北京大学出版社
地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博: @北京大学出版社
电子信箱 zpup@pup.cn
电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62753121
印 刷 者 北京大学印刷厂
经 销 者 新华书店
730 毫米×980 毫米 16 开本 32.75 印张 421 千字
2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷
定 价 100.00 元(上、下)

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

时代的光荣属于青年

(代序一)

2014年5月4日青年节,习近平总书记来到北京大学视察,与北大师生代表亲切座谈,他指出:“五四运动以来,在中国共产党领导下,一代又一代有志青年‘以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙’,在救亡图存、振兴中华的历史洪流中谱写了一曲曲感天动地的青春乐章。”

抚今追昔,回望北京大学百余年来的每一个关键节点,挺立时代潮头、发出时代强音的始终是这所学校的青年人。作为北大精神的传承者和接力者,北大青年肩负着历史和时代赋予的双重使命,以敢为天下先的豪迈气魄,站在时代和人民的前列,为民族的独立与解放、振兴与富强贡献着青春与热血。以1915年《新青年》杂志创刊并随后迁移至北京大学为标志,在轰轰烈烈的新文化运动中,北大青年为探索国家的命运在历史上书写了厚重的一笔,从此“德”“赛”两先生响彻中国;在五四运动的大潮中,北大青年勇敢地走上街头,为民族的独立与复兴奔走呐喊,从此揭开了中国近代历史的篇章;抗战的烽火中,北大青年跋山涉水几度南迁,保存知识的火种,书写了“刚毅艰卓”的新精神,书写了世界高等教育史上的奇迹;在社会主义建设新时期,“团结起来,振兴中华”“小

平您好”一次次唱响了青春中国的最强音。在北京大学成立后的110多年中,无论是在救亡图存的年代,艰苦创业的岁月,还是在改革开放的大潮中,北大青年始终活跃在时代的前沿,为国家的富强、民族的复兴、人民的幸福进行了坚苦卓绝的努力,“虽九死其犹未悔”。因此,北大青年往往与“天下兴亡”“激情昂扬”这些词汇联系在了一起。

习近平总书记在去年五四重要讲话中指出:“时间之河川流不息,每一代青年都有自己的际遇和机缘,都要在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史。青年是标志时代的最灵敏的晴雨表,时代的责任赋予青年,时代的光荣属于青年。”他还特别强调,“青年的价值取向决定了未来整个社会的价值取向,而青年又处在价值观形成和确立的时期,抓好这一时期的价值观养成十分重要。这就像穿衣服扣扣子一样,如果第一粒扣子扣错了,剩余的扣子都会扣错。人生的扣子从一开始就要扣好。”在新的时代背景下,青年人正在发生着新的变化,他们思想活跃但并不偏激,求真务实但并不缺乏梦想,他们把以天下为己任的北大传统融合到了自身发展的实际当中,既注重个人发展,又密切关注国家的发展与社会的动向;他们把激情与理智融合在一起,努力在激扬青春、开拓人生、奉献社会的进程中书写青春篇章。

新时代,新青年。在《新青年》杂志创刊一百周年之际出版《恰同学少年》一书,具有特殊的价值和意义。作为《北大青年》微信平台上线以来的精选文集,在新媒体工具的表面下,它汲取着百年前《新青年》杂志的丰富营养,坚守着北大青年关心社会、聚焦燕园、记录伟大、尊重平凡的责任,依照北大青年的独特视角,对时代做出自己的解读。恰同学少年,风华正茂,笔下的北大青年,平凡生活中有着个性的张扬,诗意情怀里不失责任的担当,正如习近平总书记所说:“当代大学生是可爱、可信、可贵、可为的”。新的时代孕育新的青年,新的时代属于新的青年!

审时度势,今天的北京大学正以使命自觉、创建自信、差距自省、奋斗自强的态度,为实现加快创建世界一流大学“三步走”战略设想而不

懈奋斗,与社会主义现代化强国建设共奋进,与中华民族伟大复兴同步
伐。希望新时代的北大青年能够继承先辈传统,勇担历史重任,按照习
近平总书记“勤学、修德、明辨、笃实”的要求,自觉培育和践行社会主义
核心价值观,扣好人生的第一颗扣子,以执着的信念、优良的品德、丰富
的知识、过硬的本领,为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”和早日创建
世界一流大学的“北大梦”做出青春的贡献!

北京大学党委书记 朱善璐

2015 年 4 月

擦亮北大这盏灯^{*}

(代序二)

刘震云^{**}

祝贺大家来到北大,使我又多了一万名校友。我深刻体会到,校友是通往世界的通行证。我到世界各地去,常有人拉住我说:我也是北大的。母校,使人瞬间由陌生变为熟悉。聊起共同认识的老师或同学,大家似乎又回到了北大。接着他就会请你吃饭。去年在伦敦,碰到一个校友,在伦敦定居多年,喝了两杯酒,他说,我在伦敦的东西,除了女朋友,其他你都可以用。这就是同学。

大家来到北大,一定要知道北大是谁。一代一代的北大人,共同认为:第一,它是新文化运动的中心,“五四”运动的策源地,德先生和赛先生的提倡者。不但北大人这么认为,全世界也这么认为。第二,这里产

^{*} 2013年9月6日,在北大开学典礼上的发言。

^{**} 刘震云,1958年5月生。河南延津人。北京大学中文系毕业。曾创作长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》(四卷)《一腔废话》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》等,中短篇小说《塔铺》《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《温故一九四二》等。《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。作品被翻译成英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、瑞典语、荷兰语、俄语、匈牙利语、塞尔维亚语、阿拉伯语、日语、韩语、越南语等多种文字。

生过严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅等前辈。这些前辈所处的时代不同,高矮胖瘦不同,但有一点相同,他们都是民族的先行者。什么叫先行者?当几万万同胞都活在当下的时候,他们在考虑和筹划这个民族的未来。为此,甚至献出了宝贵的生命。他们,是我们这个民族在世界上存在的重大理由。

接着我想说一下,大家是怎么来到北大的。一万名校友,高矮胖瘦不同,但来北大的原因是相同的,即大家参加的是应试考试,能来到这里,基本上凭的是记忆力。这说明什么?说明大家带着一个好脑子来到了北大。到北大之后怎么办?我希望大家开始锻炼自己的眼睛。第一要锻炼眼睛的宽度,知道北大是谁,中国是谁,这个民族在世界的真实位置,我们应该为这个民族做些什么。第二锻炼眼睛的深度,别人没看到的,你看到了。如果一个民族总是看到别人看到的东西,或总是利用别人看到的东西,用孙中山的话说,会跌入万劫不复的深渊。

目前中国缺什么?大家知道,中国不缺人,不缺钱。世界上所有人,都知道中国人有钱。世界上大部分的奢侈店,是靠中国人支撑着。那么缺什么呢?缺远见。大家知道,北京和纽约、巴黎、首尔和东京没有什么区别,但到了农村,别人家是锦绣河山,我们的农村却被垃圾包围着。我们修一条路,第二年一定要拉开看一看。我们修一座桥,如果寿命只有二十年,证明我们的眼睛,也只能看二十年。远见,对我们这个民族,如大旱之望云霓,雾霾之望大风。

这也牵涉到知识分子存在的必要性。知识分子应该考虑什么?他们应该考虑过去,考虑当下,更应该像严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅等前辈一样,考虑这个民族的未来。每个知识分子的眼睛,都应该像探照灯一样,共同聚焦,来照亮这个民族的未来;否则这个民族的前方是黑暗的。

这也牵涉到我们为什么要办大学,及应该怎样办大学。我们的老校长蔡元培提出的办学方针是:思想自由,兼容并包。这个方针的意思是,

在大学,没有什么问题是不可以讨论的;办大学的目的,不是为了讨论那些已经解决的问题,而是为了讨论那些没有解决的问题;不是为了讨论那些已经有答案的问题,而是为了讨论那些没有答案的问题。这也是德先生和赛先生的精神实质。

最近一些年,我也听到一些关于母校的闲言碎语。我听到以后,首先感到的不是愤怒,是兼容并包。我们北大应该有这种胸襟,有则改之,无则加勉。拜托在场的诸位校领导,诸位老师,一万名刚成为校友的校友们,还有没在场的校友们,大家共同努力,把母校这盏灯擦亮,让它为照亮这个民族的未来,起到它应有的作用。

序

1998年,既是北京大学建校100周年,也是《北大青年》创刊之年。两者相契,《北大青年》所想展现的便是北大青年。

什么是北大青年?它使用了“北大”和“青年”两个极具力量的词汇。

北大,是中华之中流砥柱。风云际会,翻开北大的校史便是一本微缩的中国近现代史教科书。沙滩红楼曾聆听黑暗里的悲愤呐喊,西门前的石狮曾带领黎明前的冲锋陷阵,未名湖轻抚困境中的伤痕,让博雅塔见证突围与发展。历史不言,如同北大的每一块砖石、每一棵草木,只需静默屹立,就可得到人们的崇拜。

青年,是时代之先锋力量。一代又一代北大人,为求学而皈依,为报国而出发。那些留下或没留下名字的青年们,被熔铸成共同的身影。为实现自我,更为复兴祖国,流淌热血,挥洒苦汗。他们或启民智,或打江山,或探真理,或创财富。他们被后人称为校友,视作榜样。将接力棒稳稳地传递下去,绵延百年。

时间走过留下历史,是北大草木枯荣轮回中的不变傲骨,是青年长出青须白发后的不忘初心。一切过去的伟岸意义都没有我们的参与,这是我们诚惶诚恐的来源,但一切现在与未来可能的意义都与我们相关,

这是我们对过去的回答。所以,我们接过来自伟岸的沉重,以属于我们的青年时代的方式,穿越历史的目光与校园的日常。

永远的北大青年,不忘北大身份,不改青年本色。

什么是《北大青年》?

“我们的关注,我们的声音,我们的责任”。是我们的总结,我们的传承,我们的鞭策。

注目平凡。诗意的生活和琐碎的烦恼并行,伟大的人物和微小的沙粒并存,我们早知这一切都是有意义的。而当我们体味诗意生活的衣食住行,感受伟大人物的喜怒哀乐,我们又知世上万物皆归平常。再当我们对琐碎烦恼深入探寻,对微小沙粒仔细摩挲时,我们才知平凡才是伟大的起源。聚焦燕园事,关注身边人。是我们的情怀,也是我们的行动。

声发个性。20岁左右的时光,书生意气,指点江山,激扬文字,挥斥方遒。浸润在北大兼容并包的氛围中,享受着思想自由的权利。放下高考佼佼者的标签,拒绝死读书的刻板印象,我们是一群享受生活、改变生活、创造生活的弄潮儿。我们的生活精彩别致,我们的思考深刻独特,我们就是我们。

责任担当。北大的校徽有一人背负二人之像,象征北大人肩负重任。一代又一代北大人爱国、进步、民主、科学的口号下,奋力前行。历史长河中的惊心动魄,世界角落里的跋山涉水,万千面容上的勤奋坚毅,在笔下被刻画,被铭记。我们牢记使命,同时记录完成使命的人。因为北大青年的分量,我们一直在路上。

至于《北大青年》的历史,已模糊为寥寥几行,记录重要节点。

2009年1月1日,《北大青年》弃纸上网,成为校媒第一份电子日报。赶上了互联网浪潮的我们在4年后再感力不从心。移动互联网席卷而来,传统的网站显然已经提不起读者点击的兴趣。甚至来不及衍

惶,2013年10月25日,我们果断全新上线微信平台。走过一年有余,我们感激这着险棋,华丽转身。

越久远的过去,就如同这个园子的过去一样,值得大说特说但又过于老套,不及如今所能亲历的迅猛变化和创新探索,掌控住我们的每一个感知细胞。

于是乎,这段起落中的阵痛与新生让我们觉得是时候留底纪念,将微信平台上线以来的优秀稿件集结出版。

说来尴尬,为了留下微信时代的精彩,我们还是只能依靠被我们抛弃的铅墨。这似乎也提醒了我们,自诩在微信时代取得的成功,可能有微信强大力量的加持,但绝不可能仅限于此。

时代无论怎么变,总有一些坚固的东西,不会烟消云散。当翻开这本铅墨所印的书,或许你也还能有所得、有所爱。

《北大青年》报社

2015年4月7日

目 录

一、我们的关注	2
(一) 灼热目光	5
习近平总书记五四重要讲话精神学习攻略	5
我走过一街长安,才认出你的伟岸	
——国庆阅兵里的北大故事	19
米歇尔演讲侧记	25
有一种蓝叫 APEC 蓝	30
从不遗憾错过了卡门——访“赛尔顽”王迅教授	43
圆明园石柱回归,落户北大的缘与行	49
当 3D 打印遇上骨科手术	53
(二) 校园变迁	58
老楼年谱	58
北大周末书市的最后一夜	67
外围小吃店将拆,燕园综合服务社再临变迁	70
谁动了我的小西门	75
墙内墙外——北大校园快递进化论	80
(三) 燕园朝夕	85
校园水果:想说爱你不容易	85
北大周边外卖餐厅卫生情况调查	90

拖延大师	95
北大最美十棵树	100
(四) 零度关注	106
“一个人”的专业	106
燕园供水、用水、节水细探	113
北大古籍抢救：耗时 3750 年的尴尬	118
42 人的梵音福德	123
(五) 大千世相	128
这里是 12 月 13 日的南京	128
Yes or No ? ——我眼中的苏格兰独立公投	132
万圣的故事	142
我的家乡在东莞	147
老街故事：从图书城到创业大街	152
二、我们的声音	160
(一) 学生意气	163
谁排了生活这出戏——专访后剧星时代的曾伟力	163
读书,是一种修炼	
——访北京大学历史系 2011 级本科生张雪健	171
多的是,你不知道的事	
——专访“北大学分第一人”魏然	178
呆萌女侠——访十佳歌手比赛季军宋玺	184
专访 Mr. Miss: 未名海洋里的音乐鱼	191
哈利和赫敏的爱情故事	199
走过来时的路,回望笔下之城	
——访“老舍文学奖”80 后获奖作家文珍	205
(二) 思想纵横	213
燕园的阳光,平凡的力量	
——《北大青年》2014 年新年献词	213

春光乍泄：不如放手	216
博士磨难：The Ph. D. Grind	219
有一种治愈，叫做宫崎骏	224
阿鞍的怒与恨——写在《黄金时代》之前	228
《信》——载不动生活的沉重	234
诺兰：清醒的做梦者	238
(三) 青春情愫	244
国家机关新来的青年人	244
舌尖上的味道是乡愁	252
北大吃情男女	255
三、我们的责任	262
(一) 长者之风	265
徐光宪：莫道桑榆晚，霞光尚满天	265
梁柱：赤子之诚，履冰问道	272
谢冕：蒲苇韧如丝	281
老夫聊发少年狂——专访中国语言文学系张鸣教授	289
燕南园 60 号的家族记忆	
——专访王力先生长子、四通打字机发明人王缉志	296
你必须足够努力，才能看起来毫不费力	
——专访物理学院教授舒幼生	308
孤光自照，肝胆皆冰雪——专访翻译家许渊冲	314
(二) 今日青年	321
“冲上云霄”，并没有那么浪漫——专访空飞班学员沈健平	321
执笔亦从戎，不惭世上英	
——专访北京大学 2013 年退伍士兵伍昕钰	329
李晓丹：放飞爱与希望的风筝	338
我在昆明的一周	
——昆明暴力恐怖事件援助医生姜勇口述	347

行行重行行,不可阻山鹰	354
如何在北大体面地活着	361
(三) 岁月如歌	365
请回答: 1977	365
北大学生日记: 直击五四	371
穿越回百年前的京师大学堂期末考试,我会挂吗?	377
当我们唱“一二·九”时我们在唱什么	383
北大图书馆: 被偷走的那四年	389
忆往昔,静园岁月稠	395
谁在北大长眠	402
你不在,终于识得雕刻时光	414
佟园之佟府风云	421
(四) 与你告别	426
事不避难,义不逃责——汤氏家族的世纪之约	426
先生之风,山高水长——邓辉教授追忆侯仁之先生	434
纸片里的半百时光——图书馆卡片式目录的故事	439
29楼,不想和你说再见	443
再见,西苑早市	449
春天,十个海子全部复活	456
(五) 注目边缘	462
中关村故事	462
中关村的贴膜人和他们的第二人生	467
你好,这里是四号线	475
你好,糖葫芦小哥	482
门上的日子——访南门保安们	488
十六岁的新媳妇儿	493
后 记	501

一、我们的关注

在我们当下所处的时代,唯一不变的是变化。

打开手机客户端,每日潮水般的信息充斥眼球,个体获取信息的能力获得了极大的解放与提升,以致新闻变成了一件可以有着固定预期的事情——前一秒众人围观、一派喧腾,后一秒人潮散去、寂静无闻。它们五光十色,它们廉价而浅浮。

我们看似生活在新闻之中,却对身边发生的事情愈发漠然无动。我们的目光再难聚焦,边缘的声音愈发喑哑,于是在信息时代,我们丧失了对信息的掌控。在声嘶力竭、高声叫嚷的新闻的高频度轰炸之下,我们失掉了对变动的世界的最后一丝敏感,这是信息时代里新的闭目塞听,在短暂的热烈之后,迅速石沉大海,甚至惊不起一丝回响。

我们选择沉静,重新给予身边变幻莫测的世界以凝视的目光。我们坚持以关注的深度,换取思考的力度。我们将飞逝的信息沉淀成值得思索的报道。我们热肠中内,同时冷眼旁观。

我们关注这方寸园地内的来来往往,审视它的兴衰变迁如何与个体息息相关;我们也关注墙外的大千世界,倾听那些陌生的悲喜情愁,在我们心中激起熟悉的悸动。从图书馆里被岁月浸黄的纸张到另一个半球的震荡;从一棵树的姿态到一座城的坚守,我们的关注精准而广袤。

我们希望我们的驻足能够为这个变动不居的时代带去一丝注目的力度与关怀,给予那些大时代下的小人物以尊重与慰藉。以审慎的姿态思索如何自处,而后奋然起行。

惟其如此,我们才得以有底气地说出,我们曾真实地活在这方土地上,周遭变动不安的世界于我不仅只是窗外一闪而逝的风景,我们相信,也希望以我们绵薄的声音与力量让你看到,不远的远方,无数的人与我们有关。