

SECRET



LIVES OF GREAT FILMMAKERS

Robert Schnakenberg

秘密

电影大师的
秘密生活



(美) 罗伯特·施耐肯伯格 著

王敏 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

SECRET LIVES OF GREAT FILMMAKERS

Robert Schnakenberg

穿帮

电影大师的
秘密生活

【美】罗伯特·施耐肯伯格 著

王敏 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

穿帮：电影大师的秘密生活 / (美)施耐肯伯格著；
王敏译. —北京：北京联合出版公司，2016.6
ISBN 978-7-5502-7657-4

I. ①穿… II. ①施… ②王… III. ①电影导演—列
传—世界 IV. ①K815.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第083131号

Secret Lives of Great Filmmakers by Robert Schnakenberg

Copyright © 2010 by Quirk Productions, Inc.

Illustrations by Mario Zucca.

All rights reserved.

First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania.

Simplified Chinese edition © 2016 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-2448



文艺家



关注未读好书

穿帮：电影大师的秘密生活

作者：(美) 罗伯特·施耐肯伯格

译者：王敏

出品人：唐学雷

选题策划：联合天际

特约编辑：李鹏程

责任编辑：崔保华 刘凯

封面设计：P. D&R

美术编辑：冉冉设计工作室

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

小森印刷(北京)有限公司印刷 新华书店经销

字数150千字 889毫米×1194毫米 1/32 7.75印张

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-7657-4

定价：48.00元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201

引 言

“当传说成为事实时，”约翰·福特建议，“那就把传说记录下来。”那些著名的电影导演有许多传奇故事——不少是真实的。在《穿帮：电影大师的秘密生活》中，我们试图从传说中挑出事实，去伪存真，将福德的格言谨记于心，记录下大量在好莱坞和世界各大电影之都流传的神话（自编的和他人编的）。欢迎来到这个纸醉金迷的世界，这个一周7天、一天24小时“潜规则”大行其道的世界。在这个世界中，你能给你的下一步大作投资多少，仅仅局限于你有多少资金可以挥霍。

人们把电影导演称为“最后的牛仔”，甚至把他们和神灵联系起来，把他们比成大厨、首席执行官和偷窥狂。自电影问世以来，他们就赋予自己大权，对于演员、剧组成员，还有电影的内容创意，他们大权在握，同时他们相应承担的责任却少之又少。制片人贡献资金，让他们实现自己的艺术抱负。但到制片完成时，他们的口袋中又空空如也了——那笔曾经相当于帕萨迪纳1000个牙医的财富，现在已经全部消耗殆尽。在这一商业模式下，出现了一些非常不错的电影——也产生了一些糟糕透顶的电影。而且，这个环境让大量伟大导演的趣闻逸事得以滋生，在本书中我们将转述其中的一部分。从专横跋扈的暴君塞西尔·戴米尔，到喜欢公然寻衅的斯派克·李。欺凌下属、和竞争对手结怨、惹是生非挑起官司，这些向来都是导演们的拿手好戏。

除此之外，这些取得惊人成功的奇才，还常常有许多个人怪癖、古怪行为和病态嗜好。本书中潜伏着一大堆异装癖、恋足癖、洁癖患者，以及控制狂和性瘾者。在这里你能找到 1000 个问题的答案，你可以用这些琐碎的问题把你那为电影疯魔的朋友们迷得晕头转向：哪位著名导演迷恋槌球游戏？谁特意在自己的豪宅中专门辟出一个房间，用来存放那些关于拿破仑的书？阿尔弗雷德·希区柯克没有肚脐眼，这究竟是不是真的？

如果说电影导演真的像偷窥狂一样，在用他们的摄像机向我们展示我们可能无缘见识的人类生活的方方面面，那么我们也许就该以其人之道还治其人之身，让我们换换口味，从他们的后窗中张望张望，看看他们的赛璐珞壁橱，揭开一些都市传奇的真相，找到这些现代神话缔造者风生水起的原因。就像你从鞋盒中取出来、准备和好哥们儿一起观看的录影带一样，这些电影导演的秘密生活，你也该和你的那些影迷朋友一起分享。好了，废话少说……打暗灯光！开始放映！

D. W. GRIFFITH	
D. W. 格里菲斯	001
.....	
CECIL B. DEMILLE	
塞西尔·B. 戴米尔	007
.....	
CHARLIE CHAPLIN	
查理·卓别林	013
.....	
JOHN FORD	
约翰·福特	020
.....	
HOWARD HAWKS	
霍华德·霍克斯	026
.....	
OSCAR MICHEAUX AND OTHER OVERLOOKED DIRECTORS FROM HOLLYWOOD'S GOLDEN AGE	
奥斯卡·麦克斯和好莱坞黄金时代其他被忽视的导演	032
.....	
FRANK CAPRA	
弗兰克·卡普拉	035
.....	
ALFRED HITCHCOCK	
阿尔弗雷德·希区柯克	040
.....	
LUIS BUÑUEL	
路易斯·布努埃尔	047
.....	

WALT DISNEY 华特·迪士尼	053
LOUIS B. MAYER AND OTHER LEGENDARY PRODUCERS 路易斯·B. 梅耶和其他传奇制片人	060
LENI RIEFENSTAHL 莱妮·里芬斯塔尔	063
ELIA KAZAN 伊利亚·卡赞	068
AKIRA KUROSAWA 黑泽明	074
ORSON WELLES 奥逊·威尔斯	080
INGMAR BERGMAN 英格玛·伯格曼	087
ED WOOD JR. AND OTHER MASTERS OF SCHLOCK 艾德·伍德和其他烂片导演	094
FEDERICO FELLINI 费德里科·费里尼	096
ROBERT ALTMAN 罗伯特·奥特曼	102
SAM PECKINPAH 萨姆·佩金帕	108

STANLEY KUBRICK 斯坦利·库布里克	115
SERGIO LEONE 赛尔乔·莱昂内	122
DON SIEGEL AND OTHER MASTERS OF GENRE FILMS 唐·希格尔和其他类型片大师	128
JEAN-LUC GODARD 让·吕克·戈达尔	130
FRANÇOIS TRUFFAUT 弗朗索瓦·特吕弗	137
ROMAN POLANSKI 罗曼·波兰斯基	143
WOODY ALLEN 伍迪·艾伦	149
FRANCIS FORD COPPOLA 弗朗西斯·福特·科波拉	156
BRIAN DE PALMA 布莱恩·德·帕尔玛	162
ALICE GUY-BLACHÉ AND OTHER OVERLOOKED WOMEN DIRECTORS 爱丽丝·盖·布兰奇和其他被忽视的女性导演	168
WERNER HERZOG 沃纳·赫尔佐格	170

MARTIN SCORSESE 马丁·斯科塞斯	176
GEORGE LUCAS 乔治·卢卡斯	182
DAVID LYNCH 大卫·林奇	189
OLIVER STONE 奥利弗·斯通	195
STEVEN SPIELBERG 史蒂文·斯皮尔伯格	202
STEPHEN KING AND OTHER PEOPLE WHO HAD NO BUSINESS DIRECTING MOVIES 斯蒂芬·金和其他不该导演电影的人	209
PEDRO ALMODÓVAR 佩德罗·阿莫多瓦	212
THE COEN BROTHERS 科恩兄弟	218
SPIKE LEE 斯派克·李	225
QUENTIN TARANTINO 昆汀·塔伦蒂诺	232

D. W. GRIFFITH

D. W. 格里菲斯

1875.01.22—1948.07.23

国籍： 美国

星座： 水瓶座

主要作品： 《一个国家的诞生》(1915), 《党同伐异》
(1916)

智慧箴言： “电影艺术与科学学会？什么艺术？什么科学？”

D. W. 格里菲斯是电影导演中的乔治·华盛顿——导演界的“开国元勋”——他那专横跋扈的态度和硕大的胃口，为他之后的每位导演定下了标准。他戴着草帽，提着超大的扩音器，在外貌上，他也是“导演”的原型模板。幸运的是，在他之后的大多数导演，认为他的另一大特色不值得效仿，那就是致命的种族主义思想，它玷污了他那些具有开拓意义的故事默片和在拍摄技术方面所取得的无可否认的辉煌成就。

大卫·卢埃林·沃克·格里菲斯出生在肯塔基州的拉格兰奇——路易斯维尔附近的一个农业小镇。他有6个兄弟姐妹。他的父亲名叫科罗内尔·雅各布·沃克·格里菲斯，朋友们都叫他“咆哮的杰克”。他是一个淘金者、种植园主，还是一个无所不能的江湖医生，有时会无证行医。他声称自己是威尔士武士国王的后代，并在南北战争中让自己声名鹊起。1861年，在他的房屋被联邦游击队烧毁后，他加入了邦联骑兵团，并很快成了陆军中校。据说，他有一次曾被联邦的炮弹击中，导致髋骨骨折，但他不愿交出他的指挥权。他无法走路或骑马，于是他干脆征用了一辆马车，坐着带领士兵们上阵杀敌。战后，“咆哮的杰克”一直把他的军刀挂在壁炉架上——它让小格里菲斯不时想起南方军队“那注定会失败的事业”。

除了把反叛的号角传给小格里菲斯外，“咆哮的杰克”还引导儿子爱上了那些文学名著。他让儿子认识了莎士比亚、爱伦·坡、狄更斯、朗费罗，还带儿子参观他的第一次“早期放映机”展览——这是19世纪的一项发明，相当于电影放映机的前身，能把一张张描述经典故事情节的幻灯片投影在一个大屏幕上。他也将由来已久的南方种族歧视思想传给了儿子。一次，一位非裔美国仆人为D. W. 格里菲斯理发，但老格里菲斯不喜欢他给儿子理的发型，于是老格里菲斯大声指责那位年老的理发师，说他“毁了我帅的儿子”，一边厉声咒骂他，一边挥舞着自己心爱的军刀，追得那可怜的仆人满院子转。后来，D. W. 格里菲斯说，父亲是“我一生中最爱的人”。

D. W. 格里菲斯10岁时，他的父亲突然去世了。一个春天的晚上，这位昔日的军官懒洋洋地坐在门廊前，痛饮威士忌，狂吃泡菜——泡菜是自家腌制的，他直接用手从泡菜缸中抓泡菜吃。事实证明，对一个有胃病的人来说，这样的放纵是致命的。在吞下不少于8根小黄瓜，灌下好几大杯烈酒后，“咆

哮的杰克”匍匐在地。医生们认为，这不常见的食物和酒水组合，导致他体内的旧日战争创伤撕裂。数小时后，他就过世了。

1890年，格里菲斯一家搬到了路易斯维尔。格里菲斯在那儿打过好几份零工——他干过电梯操作员、书店店员、《路易斯维尔信使日报》的通讯员，然后才进入了电影界。他采用劳伦斯·格里菲斯这个艺名，在定目剧团表演的舞台剧中饰演各种各样的配角。他也做过一些幕后工作，为莎拉·伯恩哈特准备道具。但这些收入少得可怜，并且他一直梦想成为一名编剧，所以很快他就起程去海滨城市了。他先后去了加州和纽约，最后，他终于在新兴的电影行业中有了自己的立足之地。1908年，他导演了他的第一部电影《多莉历险记》，他的妻子琳达在片中饰演主角。

在这之后的7年中，格里菲斯以惊人的神速，创作了一部又一部电影。他一度曾在一个星期内炮制出4部时长15分钟的短片，其中大多数是对经典故事的改编，或取材于历史事件和《圣经》故事。他还常常请他那日益庞大的剧团中的成员担任这些电影的主演，比如玛丽·碧克馥、丽莲·吉许、马克·森内特。随着格里菲斯的名声越来越响，他的野心也越来越大。他1915年的故事长片《一个国家的诞生》从规模上说，堪称是史诗级的——这样的大手笔，之前从未有人尝试过。这部电影成本是11万美元，获得的总收益是1900万美元——据说格里菲斯拿了其中的10%。

当然，无可辩驳的是，这部电影带有鲜明的种族歧视倾向。《一个国家的诞生》（改编自托马斯·迪克逊1905年的小说《同族人》）将3K党塑造成了战后英雄，而非裔美国人却被描述为只知道强暴白人女子的野蛮人。（格里菲斯不想让黑人演员“玷污”胶片，连一个黑人演员都没用，而选择让白人演员扮演黑人角色。）尽管这样的内容如今让人厌恶，但却代表着当时社会在种族问题上的主流观点。事实上，这是第一部在白宫放映的电影，伍德罗·威尔逊总统——他也是一个南部种族主义者——批准这部电影在白宫放映。对格里菲斯的电影，他评论道：“就像暴风骤雨式地记录历史。”直到20世纪70年代，3K党仍然将《一个国家的诞生》作为他们招兵买马的宣传工具。

随后，格里菲斯又出品了一部史诗巨作《党同伐异》。这次，犹太人成了格里菲斯诽谤攻击的对象，不过这部电影票房成绩不佳，所以也减轻了它的文化冲击力。在20世纪20年代，格里菲斯的运气开始变糟。他开始大肆

酗酒，且闹出了好几次婚外情。由于投资不善，他失去了大部分财富。“他花钱很快并且随心所欲。”《时代》杂志曾如此委婉地评论道。20世纪30年代，他的第一部有声电影《亚伯拉罕·林肯》问世。这时，格里菲斯的职业生涯已经到了穷途末路。和他同时代的电影人，比如查理·卓别林、约翰·福特，早已在艺术上超越了他。而且15年来，他没有创作出一部热门影片。在格里菲斯人生中的最后20年，他过着完全与世隔绝的生活。他终日喝得酩酊大醉、不省人事，只有在为别人润色剧本或前去领奖（表彰他对电影业做出的贡献）时，才会偶然现身。1948年7月23日，他因脑溢血在好莱坞去世。

在鲍威利游荡的男孩

当格里菲斯还是一个想在纽约出人头地的年轻男演员时，他大多数闲暇时间都在鲍威利街游荡，和那些肮脏的妓女勾搭。尽管下东区一直都被人们当作曼哈顿“恶臭的腋窝”，但格里菲斯却觉得，它有一种神奇的吸引力。格里菲斯称它是“一口满溢着各种人肉的、冒着热气和气泡的大锅”。“鲍威利会聚了各种肤色的女人，”他狂热地回忆道，“她们继续着塞壬那古老的诱惑，用各种语言、各种口音吟唱着肉欲的赞美诗。”这些女子很可能是在出卖肉体，但这并没有妨碍格里菲斯向她们献殷勤。他常常把自己打扮成一个花花公子。在那些整晚都在街头游荡的夜晚，他会把鞋快速擦亮，然后选一顶时髦的帽子（“把帽子戴歪”，据他回忆），接着会奔向当地的啤酒屋。格里菲斯会在那儿搭讪那些“妓女”，编造各种故事，吹嘘自己的丰功伟绩。他常常会宣称自己是一个英国贵族或一个公爵。但是当他离开那些地方时，身边往往并无佳人相伴，这点让他非常诧异。“我常常想，我一定永远也走不出这些阴暗肮脏的巷子了！”他悲叹道。

关于玛丽

格里菲斯第一次见到玛丽·碧克馥时，对她并无深刻印象。“你太矮太胖了，”他告诉她，“但也许我可以给你一份工作。”后来，玛丽成了默片时代最闪耀的巨星。

亨氏先生

格里菲斯是一个大色狼，他的一位女演员梅·马什背地里给他取了个绰号叫“亨氏先生”（因为他希望随时随地有57种不同的女人供他摆布）。另外一位女演员米丽亚姆·库柏声称，她曾在格里菲斯豪华小车的后座上遭到他的性骚扰。在结束了一天漫长的拍摄后，格里菲斯主动提出送库柏回家。在车上，他趁她不注意，在她嘴唇上印上了一个湿热恶心的吻。（“他的气息中充满了黄油的味道：我们午饭吃的是玉米棒子。”库柏诉说道。）她对导演的粗鲁进攻毫无兴趣，一把把他推开了——尽管事后她害怕会因此被他炒鱿鱼。



专横的 D. W. 格里菲斯非常害怕掉发，因此他戴一种定制的草帽，目的是让阳光滋养他的毛囊。

防脱发大计

尽管和格里菲斯同时代的大多数人都认为他长得非常英俊，但他却对自己的外貌非常没有安全感。在年轻时，他会长达数小时地在镜前端详自己，研究他自己认定的那些外貌上的瑕疵。随着他逐渐老去，他对秃头产生了无比的恐惧。他发明了一套自己的理论：如果让阳光照在头皮上，就能促进头发生长。因此，他让人定制了一种网格特别粗大的草帽，这样就能让阳光按摩他的毛囊。他甚至开始刮头，因为他荒谬地认为，这样做能防止脱发。

少几个犹太人，多一些女奴

任何一个看过《党同伐异》的人都能证实，耶稣被钉上十字架的情节充斥着反犹太主义。那些簇拥在十字架周围的犹太人，在片中被描述为长着鹰钩鼻、大声咆哮的野蛮人。但情况还可能更糟。一些外部组织提出反对，说犹太临时演员太多了，于是拍片方让格里菲斯重新摄制此片，并多用几个罗马演员，少用几个犹太演员。格里菲斯烧毁了已经拍摄的胶卷，高兴地遵命了。但当制片厂老板认为影片中需要“更多性爱”，并让他增加一些半裸女奴的镜头时，他就没那么听话了。后来，他们只能叫别的导演拍那组镜头。

纵酒人生

晚年的格里菲斯是一个不可救药的醉汉。在恣意狂饮了一下午后，他会从卧室中走出来，从酒柜中再拿一瓶酒。白天，他流连于各种各样的酒吧中，和酒保打架，强迫他认识的每一个人听他发表漫无边际的长篇大论，滔滔不绝地吹嘘他辉煌的电影生涯。根据一名《纽约客》记者的描述，他“每天喝得酩酊大醉，在鸡尾酒吧中调戏女人”。格里菲斯曾请另一位记者给他做个特写报道，结果那位记者却发现格里菲斯在一个旅馆房间中“流着口水”，几乎失去了意识。一次，格里菲斯邀请一个朋友到家中吃饭，但他很快把这事忘了个一干二净，客人到来时，他以为那人是来偷他的食物的，就把那倒霉蛋撵走了。到了下周，他又忘记了上周把人撵走的事，又去邀请那人来吃饭了。

奥逊是个小偷

格里菲斯非常清楚自己在电影史上的地位——也许有点太清楚了。有人问他奥逊·威尔斯的《公民凯恩》怎么样，他说：“我特别喜欢他从我这儿偷走的点子。”

最麻木不仁奖应颁给……

他也许是一个酒鬼，一个风流成性的男人，一个激进的种族主义者，但在自己的国家中，D. W. 格里菲斯始终受人崇敬。1953年，美国导演协会开始颁发格里菲斯奖，奖励取得突出成就的电影导演。1975年，美国邮政局发行了纪念格里菲斯的邮票。46年来，格里菲斯奖一直是导演界的至高荣誉，直到后来，这位伟大导演早年的那些“带有种族歧视的电影”引起公众反对呼声一片，这一奖项才不得不另拟他名。1999年，美国导演协会宣布，格里菲斯的那些可鄙的电影“助长了让人无法容忍的种族刻板印象”，因而他们将这一奖项更名为美国导演工会终身成就奖。

CECIL B. DEMILLE

塞西尔·B.戴米尔

1881.08.12—1959.01.21

国籍：美国

星座：狮子座

主要作品：《十诫》(1923)，《戏王之王》(1952)

智慧箴言：“随便给我《圣经》中的两页，我就能给你一部电影。”

飞扬跋扈、横行霸道的导演形象，是 D. W. 格里菲斯的发明。但将这一传统发扬光大的，却是塞西尔·戴米尔。他的高高在上、矫揉造作，简直到了无法无天的地步。他的办公室中配备着不锈钢窗户和熊皮地毯。墙上挂着古董枪。办公桌被抬高了，像国王的宝座。在制片厂中，他也是那么一副派头：他穿着马裤和马靴，像一个帕夏（奥斯曼帝国和埃及前共和时期的高级官员）一样大摇大摆。一大群随从跟在他后面，听命于他的每一个心血来潮的吩咐。他特意请了一位小提琴家，在他进出制片厂时，根据适宜的气氛拉出美妙的音乐。还有一个菲律宾男仆寸步不离地跟着戴米尔；他唯一的工作就是，拿一把椅子，随时随地地跟在大导演身后。就连他的生理缺陷，也似乎助长了他那高人一等的气派。“他的秃顶就像一顶昂贵的帽子，”葛洛丽亚·斯旺森有一次说道，“他给人的感觉就像，如果他和别人一样长着头发，那简直是一桩不可思议的事。”

戴米尔是一个自我成就的天才。他的父亲是一名剧作家，他很崇拜父亲，但父亲在他 12 岁时染上伤寒病去世了。在父亲去世后，德米尔的母亲创办了一家电影公司。进入演艺圈似乎是他命中注定的。他创作剧本，登上舞台表演。后来，他通过母亲的关系，和杰西·L. 拉斯基故事片公司——美国成立最早的一家电影公司——进行合作。戴米尔为公司导演的首部电影——1914 年的《娶印第安女人为妻的白人》，是好莱坞出品的第一部故事片。这部电影非常成功，正如他后来的大多数影片一样。戴米尔一生中一共导演了 70 多部电影——其中只有 6 部电影的票房收入没有带来利润。

他善于判断公众的口味。在默片时代，公众需要“圣经史诗片”，他就拍那样的电影。后来宗教题材的电影开始亏本，他马上改拍西部片。随后，他又在 20 世纪 40 年代晚期回归圣经史诗片。他最擅长的是耗资巨大的好莱坞巨片。奥斯卡获奖影片、铺张华丽的马戏团故事《戏王之王》也许是最好的代表。戴米尔（他喜欢自称为 C. B.）这个完美的导演成了美国最早的导演/名人之一，《日落大道》（他在片中饰演自己）等电影，还有鲍勃·迪伦等人的歌曲（他的歌曲《墓碑布鲁斯》中提到了戴米尔、贝多芬、玛·雷尼和开膛手杰克等名人），纷纷向他致敬。戴米尔是好莱坞黑名单的积极支持者，同时，他也是好莱坞最直言不讳的保守派，他发起了一个反工会组织——戴