



生命清供

国画背后的世界

朱良志 著

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



生命清供



朱良志
著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

生命清供：国画背后的世界 / 朱良志著. — 北京：北京大学出版社，
2018.8

(未名·幽雅阅读丛书)

ISBN 978-7-301-29315-7

I . ①生… II . ①朱… III . ①中国画—鉴赏 IV . ①J212.05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 037779 号

书 名 生命清供：国画背后的世界

Shengming Qinggong

著作责任者 朱良志 著

策划编辑 杨书澜

责任编辑 魏冬峰

标准书号 ISBN 978-7-301-29315-7

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博：@北京大学出版社

电子信箱 minyanyun@163.com

电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752824

印 刷 者 北京中科印刷有限公司

经 销 者 新华书店

787 毫米 × 1092 毫米 A5 9.5 印张 160 千字

2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价：88.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

总序

幽雅阅读

北京大学副校长
吴志攀

一杯清茶、一本好书，让神情安静，寻得好心情。

躁动的时代，要寻得身心安静，真不容易；加速周转的生活，要保持一副好心情，也很难。物质生活质量比以前提高了，精神生活质量呢？不一定随物质生活提高而同步增长。住房的面积大了，人的心胸不一定开阔。

保持一个好心情，不是可用钱买到的。即便有了好心情，也难以像食品那样冷藏保鲜。每一个人都有自己高兴的方法：在北方春日温暖的阳光下，坐在山村的家门口晒晒太阳；在城里街边的咖啡店，与朋友们喝点东西，天南地北聊聊；精心选一盘江南

丝竹调，用高音质音响放出美好乐曲；人人都回家的周末，小孩子在忙功课，妻子边翻报纸边看电视，我倒一杯清茶，看一本好书，享受幽雅阅读时光。

离家不远处，有一书店。店里的书的品位，比较适合学校教书者购买。现在的书，比我读大学时多多了；书的装帧，也比过去更讲究了；印书的用纸，比过去好像也白净了许多。能称得上好书者，却依然不多。一般的书，是买回家的，好书是“淘”回家的。

何谓要“淘”的好书？仁者见仁，智者见智。依我之管见，书者，拿在手上，只需读过几行，便会感到安稳，心情如平静湖面上无声滑翔的白鹭，安详自在。好书者，乃人类精神的安慰剂，好心情保健的灵丹妙药。

在笔者案头上，有一本《永远山长：汉字清幽的意境》，称得上好书。它是“幽雅阅读”丛书中的一本，作者是台湾文人杨振良。杨先生祖籍广东平远，2004年猴年是他48岁的本命年。台湾没有经过大陆的“文革”，中国传统文化在杨先生这一代人知识与经验的积累中一直传承下来，没有中断，不需接续。

台湾东海岸的花莲，多年前我曾到访过那里：青山绿水，花香鸟鸣。作者在如此幽静的大自然中写作，中国文字的诗之意境，

词之意趣，便融入如画的自然中去了。初读这本书的简体字书稿，意绪不觉随着文字，被带到山幽水静之中。

策划这套书的杨书澜女士邀我作序，对我来说是一个机缘，步入这套精美的丛书之中，享受作者们用情感文字搭建的“幽雅阅读”想象空间。这套书包括中国的瓷器、书法、国画、建筑、园林、家具、服饰、乐器等多种，每种书都传达出独特的安逸氛围。但整套书之间，却相互融合。通览下来，如江河流水，汇集于中国古代艺术的大海。

笔者不是中国艺术方面的专家，更不具东方美学专长，只是这类书籍不可救药的一位痴心读者。这类好书对于我，如鱼与水，鸟与林，树与土，云与天。在生活中，我如果离开东方艺术读物，便会感到窒息。

中国传统艺术中的诗、书、画、房、园林、服饰、家具，小如“核舟”之精微，细如纸张般的景德镇薄胎瓷，久远如敦煌经卷上唐墨的光泽，幽静如杭州杨公堤畔刘庄竹林中的读书楼，一切都充满着神秘与含蓄之美。

几千年来古人留下的文化，使中国人有深刻的悟性，有独特的表达，看问题有特别的视角，有不同于西方人的简约。中国人有东方的人文精神，有自己的艺术抽象，有自己的文明源流，也有和谐的生活方式。西方人虽然在自然科学领域，在明清时代超

过了中国。但是，他们在工业社会和后现代化社会，依然不能离开宗教而获得精神的安慰。中国人从古至今，不依靠宗教而在文化艺术中获得精神安慰和灵魂升华。通过这些可物化可视觉的优雅文化，并将它们融入日常生活，这是中国文化的艺术魅力。

难道不是这样吗？看看这套书中介绍的中国家具，既可以使用，又可以作为观赏艺术，其中还有东西南北的民间故事。明代家具已成文物，不仅历史长，而且工艺造型独特。今天的仿制品，虽几可乱真，但在行家眼里，依然无法超越古代匠人的手艺。现代的人是用手做的，古代的人是用心做的。当今高档商品房小区，造出了假山和溪水，让居民在窗口或阳台上感受到“小桥流水人家”，但是，远在历史中的诗情画意是用精神感悟出来的意境，都市里的人难以重见。

现代中国人的服饰水平，有时也会超过巴黎。但是，超过了又怎样呢？日本人的服装设计据说已赶上法国，韩国人超过了意大利。但是，中国服装特有的和谐，内在的韵律，飘逸的衣袖，恬静的配色，难以用评论家的语言来解释，只能够“花欲解语还多事，石不能言最可人”。

在实现现代化的进程中，我们千万不要忽视了自己的文化。年近花甲的韩国友人对我说，他解释中国的文化是“所有该有的东西都有的文化”，美国文化是“一些该有的东西却没有的文

化”。笔者联想到这套“幽雅阅读”丛书，不就是对中国千年文化遗产的一种传播吗？感谢作者，也感谢编辑，更感谢留给我们丰富文化的祖先。

阅读好书，可以给你我一片幽雅安静的天地，还可以给你我一个好心情。

2004年12月8日于北大蓝旗营

引 子

石涛说：“与其呕血十斗，不如啮雪一团。”^[1]这话可以说是这位独创派大师一生绘画实践的总结。呕血十斗，是技巧上的追求；啮雪一团，是精神上的超升。呕心沥血，殚精竭虑，反复琢磨，以期达到技巧的完足。技巧当然是作画的基础，但一个有创造的画家不能仅停留在技巧的追求上，而应超越技巧，由技而进

[1] 题《松冈远望图》，其中云：“公孙之剑器，可通于草书；大地之河山不出于意想。枯颖尺楮，能发其奇趣者。只此久不烟火之虚灵耳！必曰：如何是笔，如何是墨？与其呕血十斗，不如啮雪一团。”录自郑为《石涛画集》38页《秋冈远望图轴》（上海人民美术出版社，1990年），又见《艺苑掇英》之《清初四画僧精品集》（上）。

于道。因为中国画强调的是“心印”，绘画的空间形态是心灵的显现。绘画不光靠“学”，还要靠“养”。导致绘画成功的关键因素不是知识，而是智慧，是独特的精神境界。所以，养得一片宽快悦适的心灵，就像石涛所说的吞下一团洁白的雪，以冰雪的心灵——毫无尘染的高旷澄明之心——去作画，才能自创佳构。

一片山水就是一片心灵的境界，一朵水仙也映照出画家的魂灵。中国画发展到中唐以后，越来越强调，形式本身只是一个引子，一个导入到它内在丰富意味世界的引子。宋元以来文人画家论山水画，多不是把它当作外在的观赏风景，正像清初画家恽南田所说的，倪云林萧疏小笔，一木一石有千岩万壑之妙，而“以一木一石求云林，几失云林矣”。而花鸟画家也多强调与花卉、家禽、野鸟之类的外在风物无关，如果研究八大山人，仅停留在他画的是鹤鹑还是鸬鹚这样的分辨上，永远不可能了解八大山人。在一定程度上真可以说，宋元以来的中国绘画的意象世界是花非花，鸟非鸟，山非山，水非水。其追求在形式之外，如九方皋相马，在“骊黄牝牡之外”。

缘此，这本有关中国传统绘画的小书，不是对中国画的专门性研究著作，也不是有关传统绘画的鉴赏，而是想透过中国画的外在形式，走到绘画的背后，去揣摩那里所深藏的画家心灵的隐微，那些曾经感动过画家的幽深生命体验，发现中国画家的内在人文关怀。

目
录

- 一 秋江待渡 1
二 生命清供 18
三 新桐初引 38
四 暮鸦宾鸿 60
五 好雪片片 77
六 山静日长 98
七 苇岸泊舟 116
八 落花时节 135
九 寒潭鹤影 149
十 潇湘八景 172
十一 口如扁担 190
十二 秋月正孤 220
十三 乾坤草亭 244
十四 明河见影 261
十五 云烟飘渺 274

“幽雅阅读”丛书策划人语 288

秋江待渡

元代画家钱选有《秋江待渡图》，今藏北京故宫博物院。画面中间部分是辽阔的江面，空阔渺远，远处乃是绵延不绝的群山。近处，红树一簇，树下有几人引颈眺望，而江面上隐隐约约有一叶小舟，那就是待渡者的希望。江面空阔，小舟缓缓，似渺然难见，它和人急迫的等待之间构成强大的情绪张力。正是眼前渺渺秋江阔，隔岸偏舟发棹迟。钱选于上题诗道：

山色空濛翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒



烟外，久立行人待渡舟。

钱选（约1239—1299），字舜举，号玉潭，雪川（今浙江湖州），故又自称“雪溪翁”。人少有高才，为南宋进士（时在1262年），和赵子昂同列著名的“吴兴八俊”之中。他曾是赵子昂的老师，入元后，朝廷征召前朝遗逸，赵子昂被招进京，成赫赫功名，而钱选则龃龉不合，绝然隐居山林。董其昌《画禅室随笔》记载：“赵文敏问道于钱舜举：‘何以称士气？’钱曰：‘隶体耳。’”这个龃龉不合、磊落有风骨的“隶体”，所谈不是书法，而是不愿被塑造、不甘为从属的“士气”（或称“士夫气”，即今人所说文人意识）。钱选是一位有强烈文人意趣的画家。



图二 元 钱选 《秋江待渡图》
北京故宫博物院藏

那是一个被扭曲的时代，元代统治者将当时的人分为四等，一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方汉人，四等人是南方汉人。钱选就是这样的四等人。对前朝的眷恋，不正常的文化歧视，肮脏的社会现实，使得有很高修养的钱选痛苦而压抑。但在这时，山林陪伴着他，易老庄禅陪伴着他，艺术陪伴着他。所谓“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，他的画中渗透了灵魂拯救的意味。

这幅《秋江待渡图》(图 1-1)，就是他隐逸中的作品。待渡，在中国山水画中是常见的题材。凭舟而渡，是古人主要的交通方式，尤其是在南方的水乡泽国。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人，是画家喜欢画的内容。在钱选之前，就有很多人画过待渡的场景。王维有《雪景待渡图》，董源有《雪浦待渡图》《夏景山

待渡图》《潇湘图》，关仝有《山溪待渡图》，李成有《密雪待渡图》，许道宁有《秋江唤渡图》《秋山晚渡图》，等等。在钱选的同时代，盛懋也有《秋江待渡图》(图1-2)，此图今藏北京故宫博物院，是元代山水画的杰作之一。但钱选画来却有自己的理解，他虽然画的是现实世界的渡，其实昭示的是精神上的渡。与盛懋的《秋江待渡图》有明显区别。盛懋的那幅名作画的是秋风萧瑟下，陂岸上高树当风而立，树下两人席地而坐，等待渡河，笔致老辣，风味清幽，它与传统山水画追求的意境是一致的，在于静谧、空灵、悠远，画一种潇洒的气度，一种振衣千仞冈、濯足万里流的士人情怀。而钱选的这幅作品除此之外，却寄寓更深的生命体验。画家极力构造一种空灵迥绝的世界，表现人们精神的“待渡”——画家以为，在这喧嚣的尘世，有谁不是等待渡河的人呢！

近景处画红树一簇，尤为耀眼，它从整个画面中突出来，虽不在画面的中心，却是这幅画最重要的“点醒处”。从表面上看，我们可以说，这并非红树，而是如血的晚霞所映照的。而当我们联系到红树下独立的人，联系到这人在红树下“久立”，他盼着离开这红树，离开这个狭窄的空间；同时，我们再考虑到一江相隔的此岸和彼岸，我们就知道，画家在这里显然别有寓意，他是以红树象征莽莽红尘，将等待象征着性灵的腾迁，

图二 元 盛懋 《秋江待渡图》
北京故宫博物院藏

