

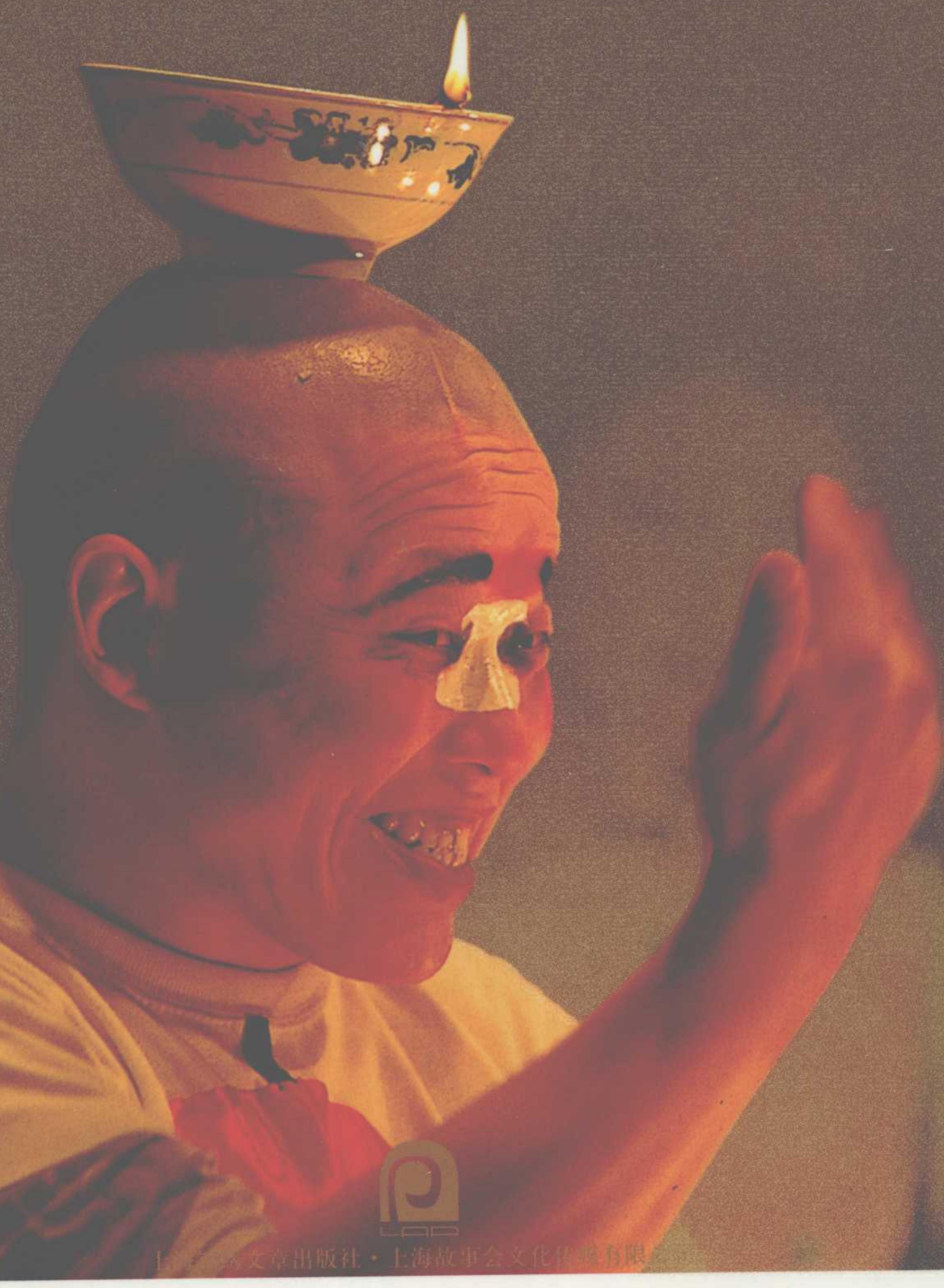
行走中国

消逝中的风情

总策划：何承伟
作 者：陈 锦
上海文艺出版总社



感怀成都





行走中国

消逝中的风情 感怀不成都

上海文艺出版总社
上海锦绣文章出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

消逝中的风情：感怀成都 / 陈锦著. —上海：上海锦绣文章出版社，2008.1

(行走中国地理文化系列)

ISBN 978-7-80685-910-0

I. 消... II. 陈... III. 成都市—概况

IV. K927.11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第199714号

总策划	何承伟
特约策划	罗小韵
监 制	吕石明
责任编辑	汤颐颖
特邀审读	王瑞祥
编 辑	赖 武
封面设计	李鸿飞 毛文字
版式设计	毛文字 李心怡

书 名

消逝中的风情——感怀成都

作 者

陈 锦

出版、发行

上海锦绣文章出版社·上海故事会文化传媒有限公司

地址：上海绍兴路74号

电子信箱：cslcm@public.sta.net.cn

网址：www.storychina.cn

印 制

北京雅昌彩色印刷有限公司

规 格

787mm×1092mm 1/16 印张：8

印 数

1-10000册

版 次

2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

书 号

ISBN 978-7-80685-910-0 / G · 073

定 价

39.00元

告读者 如发现本书有质量问题, 请与印刷厂质量科联系 T: 010-80486788



STORIES

**上海故事会文化传媒有限公司 出品
(000139)**



总序

江山多娇 魂脉永系

历史文化图书《话说中国》的工作暂告一段落后，我随即开始了它的延伸产品——中国地理文化系列的图书出版工程《行走中国》的策划和编辑。与《话说中国》的策划思路一脉相承，《行走中国》系列丛书是要秉持“普及人文地理知识，弘扬祖国民族文化”的编辑方针，结合更多的文化资源，向广大读者倾力推出又一批大众文化精品力作。

《行走中国》，顾名思义，显然要讲祖国的地理知识，讲我们脚下的这块大地的故事。但如果光讲自然地理，不讲生活在这块美丽的土地上的人，不讲我们民族的先人在历史长河中创造的绚丽的文明，也许难以激发我们对中华民族生存的这块大地的激情，更难以激发对曾经为她付出辛勤劳动乃至献出自己生命的先驱们的崇敬，我们面对的这块土地会因此失去光彩，这套丛书也会因此失去灵魂。

显然，《行走中国》要做到人与大地的结合，也就是地理与文化的结合。这就是编辑出版这套地理文化系列丛书的宗旨。

面对祖国神秘的高原、险峻的峡谷、辽阔的草原、巍峨的群山、万年的冰川、奔腾的大河、澄净的湖泊、浩瀚的森林以及这自然界的万物，我们可以无比自豪地说，在中华民族生存的这块土地上，我们拥有着其他国家难以比拟的地质地貌和自然风光。

《行走中国》将带你走进被喻为“世界屋脊”和“地球第三极”的青藏高原，探寻世界上最幽深、最奇险、最壮阔的地质地貌：峻美的雪山、圣洁的湖泊，就像高原神灵的化身，神秘而美丽。而每逢盛夏，广袤的草原之上，杜鹃花盛开、点地梅争妍、黄羊奔突、野驴悠闲、云雀恬唱、雪鸡盘旋，又完全是一派动植物天堂的景象。

《行走中国》将带你走进中国乃至世界地理环境最复杂的地区之一——被联合国教科文组织列为世界自然遗产的“三江并流”地区。发源于青藏高原冰山雪峰中的怒江、澜沧江、金沙江这三条大江并肩南行，飞流直下、一泻千里。“三江并流”的名字由此而来。在这里，山河险阻，雪峰林立，高大的雪山和滚滚长河构成了滇西北地区大山大水大气派的地形地貌，也成就了一块神奇雄壮的土地。身临其境，人们的精神就会飞越万水千山，眼前展现的是一个圣洁的世界，那样洁净、明亮，没有一丝杂质。

《行走中国》的力量，不仅使我们为祖国的壮丽河山所惊叹、所感动，为大自然的鬼斧神工、神奇造化所折服，更使我们的灵魂为一种人类文明的力量所震撼，那

就是中华民族在这片神奇的土地上披荆斩棘、生生不息，在历史长河里所创造的灿烂文明。

今天在中国的大地上，到处都留下了我们民族世代相承的文明遗迹。这些文明遗迹，有的是无形的、有的是具实的；有的深处崎岖险地、有的遗落于风景绝胜，它们长存于天地之间、和谐于自然之中，依附于大地也照亮了大地。而如果说最具代表性、最密切地关联着中国自然地理的古代文明遗迹，则无疑要数绵延万里连接中西商贸及文化交往的古代“丝绸之路”、被誉为“世界第八奇观”的万里长城，以及遍布祖国大江南北的旷世奇观——古代建筑地标。

这些也正是《行走中国》要带你穿过的必经之路。

在这几条路上，我们将充分了解中华民族在几千年前如何打通连接欧亚大陆之路，为世界文明发展所做出的贡献；我们将充分认知，中国古代建筑，如何独树一帜，并影响了许多亚洲国家，成为和伊斯兰建筑、欧洲建筑并列的世界三大主要建筑体系之一；我们会更加坚信：长城，不仅是为了抵御外来入侵而建造的，她绵延万里的雄伟身姿，已成为中华民族的形象符号，深深镌刻在人们的脑海里，挥之不去，每个中华儿女，都为祖国拥有万里长城而感到骄傲。

《行走中国》，让我们循着大自然的瑰丽，沿着古文明的踪迹，期待着一次次震撼和感动。与此同时，一路走去，我们将接触生活在这片土地上的，不同习俗、不同语言、不同信仰的不同民族，他们多姿多彩的生活，让华夏大地异彩纷呈、魅力无限。正是这些绽放在中国大陆上绚烂的民族之花，给沉寂的大地带来了无限生机和魅力。一路走去，我们还将沿着历代英雄的足迹，遥想他们为民族的生存发展所创建的丰功伟绩，以激励自己为中华民族的振兴，做出自己应有的贡献。

壮丽的自然风光，灿烂的中华文化遗产，是我们祖国的瑰宝。在大地之上建设着家园、创造着文化、守护着文明、延续着民族精神的华夏儿女，更是这片神奇土地永恒的灵魂。《行走中国》，固然是对中国自然地理、历史文明的一次深刻的记录，更是一场关于中华民族精神的激情呈现。

我深深地相信，读完《行走中国》，你会更加热爱中华民族赖以生存的这块大地和生活在这块美丽大地上的人民。



何承伟

上海文艺出版社编审
《话说中国》《行走中国》总策划



目录

4 总序 江山多娇 魂脉永系

第一章：故里寻梦

- 一. 《清明上河图》勾起市井记忆 9
- 二. 水、买卖及做生意的格局 10
- 三. 月月有市，居给人足 11
- 四. 温雅色彩的天空 12

第二章：街坊韶光

- 一. 成都古城屡建屡毁 21
- 二. 前铺后家、铺院结合 22
- 三. 另类“街娃儿” 23
- 四. 同街娃儿结下不解之缘 24
- 五. 痛与快的童年 25
- 六. 严父与慈父 27
- 七. “偷书”持续了好些年 29
- 八. 最得意的玩具是木制宝剑 29

第三章：滋味营生

- 一. 感受“赶场” 43
- 二. 三里一场，五里一集 45
- 三. 锦、绣蜀城 46
- 四. 成都市井手艺人 48



第四章：恣性玩乐

- 一. 拉保保认干亲 69
- 二. “玩”出来的人生 70
- 三. 做菜之乐 72
- 四. 喝酒就是一种“玩” 73
- 五. 好耍的茶铺 74
- 六. 全民皆麻 75

第五章：茶铺情致

- 一. 随幺外公去喝早茶 87
- 二. “兰园茶社”当家堂倌“眼镜” 88
- 三. 茶铺里龙门阵打伙摆 90
- 四. 书茶与加班茶 92
- 五. “无所谓”的场所 94

第六章：江湖戏班

- 一. 囚徒临刑大唱川戏 107
- 二. 铁打的剧团，流水的班主 108
- 三. “火把”戏班 109
- 四. 父母扮角，娃娃串“吼班儿” 112
- 五. 一边说戏一边演出 112
- 六. 大家再凑些，要么不演了 114

附录

- 成都故迹 124
- 成都古镇 126

后记 128



第
一
章
故里寻梦





一. 《清明上河图》勾起市井记忆

1983年深秋，在北京故宫博物院，我第一次完整、仔细地拜读了宋代著名绘画长卷《清明上河图》，对画中描绘的那些生动逼真的世俗场景，忽

然有一种似曾相识的感觉，脑海里浮起了儿时一些似真似幻的记忆，仿佛它走过了我的生活，但又梦境般地离我很远很远……

我生活在被誉为“天府之国”的川西平原，



晋代常璩的《华阳国志》把它描绘成“沃野千里，号为陆海；旱则引水浸润，雨则杜塞水门，故记曰：水旱从人，不知饥馑……。”在自然经济占主导地位的过去，四川盆地气候温润，土地肥沃，又得都江堰灌溉之利，促就了相当发达的农耕文明；但相对封闭的地理环境，致使丰饶的物产只能在自给自足的基础上进行散漫的“体内循环”，如同四川人的传统生活，勤劳中伴随着永恒的悠哉尤哉。分散、个体的小农生产方式，是以川西平原铅灰色天空下幢幢林盘为标志，一种极富地域色彩的市井文化从这块黑黝黝、湿漉漉的土地上滋生起来——我就是被这种文化氛围濡化出来的“产品”。虽然《清明上河图》描绘的是北宋时期古都汴梁的市井人文，却与我在川西家乡经历过的有几多相近相似，读画而顿生亲切之感，便不足为怪了。

我出生的二十世纪五十年代中期，恰逢中国社会的政治转型时期，一切社会生活、人文活动都围

鼓捣下，我远离家乡去云南支边，当我挟丰厚的人生经历回归故土，已经是十余年后八十年代了。近二十多年来的改革开放，搞现代化建设使社会经济得到了长足的发展，整个社会文明的进程也似乎力争与世界的发展同步。但是，当我们踏过历史的废墟向着新的时代迈进的时候，总会伴随着对于传统的失落而生出的忧心忡忡。因此，读《清明上河图》与其说勾起了我对故土传统市井生活的追忆，倒不如说激发了想要追寻已随岁月的流逝而逐渐褪色，但却永远充满了浪漫温馨的童年梦境。

二十世纪八十年代末的一个初春的清晨，我坐在锦江河畔露天的茶馆里，翘起二郎腿，手把盖碗茶……，用手中的照相机开始了漫长的、快乐并痛苦着的寻梦历程。

二. 水、买卖及做生意的格局

既然谈市井，首先还得说“市”道“井”。

“市井”一词，是由两个原本没有关系的字



◀ 三星堆青铜纵目人造像

绕着这个转型发生着深刻的变化。新旧交替、移风易俗成为当时的时代特征。而六十年代爆发的“史无前例”的文化大革命，更是加速了对传统生活方式的改造。我在这样的社会历史背景中成长起来，那些千百年来约定俗成的生活观念、民风世俗难免同我若即若离，有一种真幻相生、捉摸不定的感觉。七十年代初在热热闹闹的“上山下乡”口号的

组合而成。据史籍载，“市”的基本语义特指做生意的场所；《说文》中也认为：“市者，买卖所之也。”但“市”与“井”又是如何扯上关系的？

《史记·平准书·正义》说：“古者，相聚汲水，有物便卖，因成市，故云市井。”颜师古注为：“古未有市，若朝聚井汲，便将货物于井边买卖，曰市井。”此种说法在汉代的《风俗通义·佚

文·市井》、以及《春秋井田记》中均有记载。将从事贸易活动的“市”，与取水的“井”联系在一起，还有一层意思：即古时的买卖多为瓜果菜蔬等农产品，交易前于井边汲水洗涤干净，以美好的形象示人，讨个好价钱。

这种将做买卖的“市”与取水的“井”联系在一起的方式，总让人感觉牵强了一些，难免会有“望文生义”的嫌疑。但做买卖与水一定是有关联的。历史上，大凡人类多“择水岸而居”，日常用度，舟楫往来都离不开水，依水建渡，因渡设市是为了生活与交通的便利。我所居住的这座古老的城市成都，最初就建于府河与南河之间，有“两江珥其市”（杨雄《蜀都赋》）的说法。可见“市井”之井未必就是指的取水之“井”。

《管子·小匡》也说：“处商必就市井。”尹知章注为：“立市必四方，若造井之制，故曰市井。”从成都市西郊，以及附近的新繁、新都两县出土的汉代“市井”画像砖上可以看出，两千年前

甚至全城民众日常生活的方方面面，都是围绕着它而展开。这让人想到了周代时的“井田”。所谓“井田”，就是根据规划，有一定亩积和疆界的方块田。其中的“井”，即代表着一种形状又具有标准、规格的含义，同时还是一个单位词（如《孟子》中的“井九百亩”和《周礼》中的“九夫为井”）。大约市井中的“井”就是从这里演化引申出来的。

其实，我们没有必要再去为“市井”二字的本义作过多纠缠，随着历史的演进，社会的发展，它已经从单一、狭窄的做生意的场所拓展为平民百姓的生存空间，凡城镇中普通民众的日常生活，都逐渐纳入了“市井”的范畴，甚至成为平民百姓的代名词。“市井”从一个纯空间的概念嬗变为更广泛、更深邃的文化概念。市井，成为了一种有别于乡村文化、宫廷文化、士林文化……而特立独行的城镇文化现象。

相对封闭的地理环境，致使丰饶的物产只能在自给自足的基础上进行散漫的“体内循环”，如同四川人的传统生活，勤劳中伴随着永恒的悠哉尤哉。分散、个体的小农生产方式，是以川西平原铅灰色天空下幢幢林盘为标志，一种极富地域色彩的市井文化从这块黑黝黝、湿漉漉的土地上滋生起来。

人们设摊做生意的格局，大多都是以规则的矩型相互连接，构成了“市廛所会，万商之渊；列隧百重，罗肆巨千”（晋·左思《蜀都赋》）的繁华景象。就近的例子还有今天仍保存完好的云南省丽江县大研镇的“四方街”：四方街的确是“方”的，全镇的建筑布局以四方街为中心向周边辐射，不仅传统的商贸活动，连政治的、文化的诸多行为，

三. 月月有市，居给人足

在我们四川盆地，以省会成都为中心的大小城镇，星落棋布般镶嵌在这块花毯似的锦绣大地之上。三里一场（集市）、五里一镇的格局同盆地内密集的人口有关，更是“天府之国”优越的地理环境和丰富的自然物产所决定。

历史上成都一直以发达的经济、文化著称于



世。据《汉书·地理志》记载，成都在汉代已经是人口户数（76256户）仅次于都城长安（80800户）的第二大城市，为全国有名的五大商业都会之一。唐代的成都，更有“扬一益二”（成都古称益州，与当时得运河交通之便、“十里长街市井连”的扬州，同为商业大都会，一东一西遥相呼应。）的美誉。唐人卢求在《成都记序》中说：成都“江山之美，罗锦之丽，管弦之多，使巧百工之富，扬不足以侔其半。”所以应该称作“益一扬二”才对。

当时成都的商品交易活动有：“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，冬月梅市，腊月桃符市”，与之相结合的游乐活动更是蔚然成风、代代相袭。

不过，成都作为传统的消费型城市，远离京畿，偏安于西南一隅，从小农经济的土壤中繁衍出来的相当发达的小商业和小手工业，形成了一支的庞大的中下层市民队伍。一方面是“家有盐铜之

是成都乃至整个四川盆地城镇市井生活最生动、最真实的写照。

四. 温雅色彩的天空

还在大学念书的时候，放寒假一位昆明同学趁我返家探亲，随我一道回到成都；什么都江堰、青城山，乐山大佛、峨眉山……逛了一大圈；最后要回昆明了，在送他去火车站的公共汽车上，我问他在四川的这些日子感觉如何？这位同学首先一大堆诸如好山好水、好吃好喝、好人好事……等溢美之辞，然后才深叹道：“只是天空太缺乏诗意！”口气凝重而高亢，引起了满车厢的乘客投来诧异的目光。的确，相对于“碧空如洗、彩云南现”的云南来说，我们川西的天空过份低沉、昏翳，尤其在阴冷潮湿的冬季——我理解同学的感慨。

曾在远古时期，四川盆地原是一片浩瀚汪洋；随着数千万年的地壳运动，苍海变桑田，逐渐形成了周边被山地和高原环绕的盆地地貌。北面高大的



◀ 清·绵竹年画《迎春图》局部

利，户专山川之材，居给人足，以富相尚”（晋·常璩《华阳国志》）的兴旺景象，另一方面却又以恬淡悠闲、小富即安的生存理念体现于社会的方方面面。做小本生意担小风险，求安稳闲散过小日子，成为了市民阶层传统的、带有普遍性的行为方式。就如今，民间还流传着所谓“打小麻将，吃麻辣烫，瞅小片子，看歪录相……”的顺口溜，正

秦岭和大巴山，阻隔着西伯利亚袭来的寒流，冬无严寒、夏无酷暑，温暖湿润、多云多雾，是盆地气候的主要特征。据统计，盆地内每年阴天日数在两百天以上，成都平原竟达二百五十余天，是全国日照量最少的地区之一。所以自古有人说“蜀犬吠日”，并非四川的狗有什么特别之处，完全是平日里同灰蒙蒙的天空相处惯了，偶遇一个晴日，被太

阳光蛰痛了眼睛，不高兴就吠上几声，也算应了“少见多怪”这句俗语。

俗语还说：一方水土养一方人；一方人造就一方文化。这种将“水土”与“文化”互为因果的说法，正是当代人类学最基本的观点之一。

一个叫巴克尔的西方人认为，气候、食物、土壤、地形，是决定着人类的生活和文化传承的四个主要的自然因素。

我国早期人文学者刘申叔曾描绘：“大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际；南方之地，水势浩洋，民生其间，多尚虚无。”旨在说明自然因素与人文精神之间的某种内在联系。

著名文化人林语堂在他的著述《中国人》中有更详尽的叙述：“北方的中国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮，性格热情幽默，喜欢吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子。从各方面来讲更象蒙古人，与上海浙江一带人相比则更为保守。他们没有失掉自己种族的活力。他们致

战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地，哭爹喊娘……。”如此的描绘虽是刻薄了些，却也揭示出不同的地域环境对民族性格的形成和文化心理的塑造，有着深刻的影响。

再说我们四川，盆地内优越的地理气候，不仅润泽了川西妹子白净细腻的皮肤，也还孕育出如三星堆、金沙、都江堰、乐山大佛……等名震中外的文化胜迹，以及司马相如、李白、苏东坡、张大千、巴金、朱德、邓小平……等一千豪杰伟人。但是，也正因为盆地的地理气候，令川西人文弥漫着一种乐天率性、保守知足的温雅色彩，缺乏北方文化深境中蕴含的忧患意识和那种博大雄浑、舍我其谁的王霸之气。据说古往今来在四川成就了大事业的，很少有四川本地人；前面提到的那一干四川籍的豪杰伟人，哪一个不是走出盆地才有了大作为的！四川人很优秀，四川文化也很深厚；但四川盆地却很闭塞，盆地阴湿少日的气候更常常让人憋

四川人很优秀，四川文化也很深厚；但四川盆地却很闭塞，盆地阴湿少日的气候更常常让人憋气。大凡北方人是极不愿冬季来四川的，他们受不了川西坝子晦暗阴冷的天气，依通行的话讲：霉兮兮的，心情不舒朗！但四川人却有本事在这种“霉兮兮”的境况中，自得其乐地过着他们有滋有味的小日子。

使中国产生了一代又一代的地方割据王国。他们也为描写中国战争与冒险的小说提供了人物素材。在东南边疆，长江以南，人们会看到另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，

气。大凡北方人是极不愿冬季来四川的，他们受不了川西坝子晦暗阴冷的天气，依通行的话讲：霉兮兮的，心情不舒朗！但四川人却有本事在这种“霉兮兮”的境况中，自得其乐地过着他们有滋有味的小日子。

许多成都人都喜欢睡懒觉——快晌午了，天色还是那么阴沉昏暗；透过窗帘，铅灰色的苍穹像一



床硕大的棉被紧紧包裹着大地，尤其在这寒气逼人的冬日，还有什么比躺在暖乎乎的被窝里更令人惬意的呢？

过往的教科书上，总爱将曾经代表着华夏文明正宗的中原文化，称之为“黄土文化”。因为它根植于黄河流域的黄土之中，特定的地理环境成就了特定的文化现象和人文精神，淳厚、质朴、豪爽、执著……，无疑是这一文化的重要特质。其实，中国本是一个民族多多、文化纷呈，地理地质结构复杂的泱泱大国，从南至北，由东到西，九百六十万平方公里土地上岂只是“一杯黄土”？前些年，一批巢居于云、贵高原上的学人们，就自己赖以生存的这片沃土，提出过“红土文化”一说。假如我们也将滋生在四川盆地、带着强烈的地域色彩的某些人文现象，形容为灰色天空下的“灰色文化”，不知蜀中的乡亲们能否欣然接受？

说起天空，至少在我十六岁离开四川之前，从未感觉到家乡的天空有何不妥。后来去云南呆

容，而是作为人的从生理到心灵的一种体验，那么我算是深有感受。

相形之下，四川盆地更像一口盛满了永远煮不沸的温热水的大敞锅，人泡在其中舒服倒是舒服，但人性中极富创造力的原始的冲动，也会在“软玉温香”的包裹下不知不觉被消磨掉的。所以，四川历史上就有不少“不安份”之人，冲破樊篱，北上东往，所谓“仗剑去国，辞亲远游”（唐·李白），真正成就了一番伟业，为四川人争回了面子。当然，并不能就此推论，固守本土的四川人干不出什么大事情。能否克服地域环境造成文化上的局限，在眼界、胸襟和机缘的把握上有所突破，便显得犹为重要了。

“蜀犬吠日”虽然说的是四川的狗见着太阳便狂叫起来，其实见不着太阳的时候，狗们一样不会沉默。据传当今蜀中就不乏以“蜀犬”自诩的文化人，他们深谙本土文化的奥秘，对其晦暗之处流露出极端的憎恶，不遗余力地鼓吹人性与文明的“灿

相形之下，四川盆地更像一口盛满了永远煮不沸的温热水的大敞锅，人泡在其中舒服倒是舒服，但人性中极富创造力的原始的冲动，也会在“软玉温香”的包裹下不知不觉被消磨掉的。

了十几年，调回成都又因工作性质常常走南闯北，见识了蓝色的大海和比大海还要蓝的碧空；尤其是常在大草原上策骏马飞奔，聆听过从巍峨雪峰上飘来的豪迈、充满野性的山歌……。当我们在描述华夏文明、古埃及文明、古希腊文明……，会用上诸如“悠久、深邃、辉煌、灿烂”等词汇，其中“灿烂”二字如果不仅仅是一种形

烂之感”，就如狂吠着的“蜀犬”，吠就吠它个天翻地覆，再吠出个红日光光！

然而普通的四川人，也会在平凡的世俗生活中，以自己特有的方式，无处不在地表现出对于阳光的渴求——





成都一个有着悠久历史和深厚文化积淀的地方，数千载的文化传承滋养着当地老百姓的精神世界。从最原始的宗教信仰到至今仍流行于民间的巫术占卜，构成了极具地域特色的信仰民俗，体现出百姓们丰富而奇幻的心灵寄寓。其实，这些信仰民俗本是在生产力低下、科技不发达的过去，成都人将心中的希冀外化为无

处不在的膜拜对象，用特有的方式在天地人神之间架起的一座交往的桥梁。这些信仰民俗经历了世世代代约定俗成之后，终成为当地老百姓不可或缺的精神追求。当然，我们今天可以通过这些信仰民俗，去感知过去人们对于自然、人生的理解和对于美好未来的向往。