

语文新课标必读丛书

茶馆
龙须沟

巴黎圣母院

子夜

堂吉诃德

(上)

〔西班牙〕塞万提斯 著

欧也妮
葛朗台

论语
通译

三国演义

教育部《普通高中语文课程标准》指定书目

红楼梦

泰戈尔诗选

尘埃落定

人民文学出版社

Z551.074/6.1

教育部《普通高中语文
课程标准》指定书目



语文新课标必读丛书

堂吉诃德

(上)

[西班牙] 塞万提斯 著

杨 绛 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

堂吉诃德/(西班牙)塞万提斯著;杨绛译. - 2 版.
- 北京:人民文学出版社,2003.5
(语文新课标必读丛书)

ISBN 7-02-004135-3

I. 堂… II. ①塞…②杨… III. 长篇小说-西
班牙-中世纪 IV. I551.43

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 003652 号

责任编辑:胡真才

责任印制:李 博

堂吉诃德

Tang Ji He De

[西班牙]塞万提斯 著

杨 绛 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 720 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 32 插页 2

1978 年 3 月北京第 1 版 1987 年 2 月北京第 2 版

2003 年 5 月第 1 次印刷 印数 1-40000

ISBN 7-02-004135-3/I·3139

定价 38.00 元

(上、下共两册)

丛书出版说明

为了全面提高中小学生的语文素质,增强语文课程的现代意识,大力推进新型的学习方式,国家教育部分别于2001年和2003年颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》。《语文课程标准》是教学、评估和考试命题的依据,是国家管理和评价课程的基础,体现着国家对不同阶段的学生在知识与技能、过程与方法等方面的基本要求。同原来中小学《语文教学大纲》相比,《语文课程标准》对语文学科的性质、任务、目标和基本理念都作了新的调整。根据新的教改精神和课程理念,新标准对原有大纲中关于语文课外读物的具体篇目作了较大的改动,并规定了不同阶段学生的阅读总量,要求广大中小学生阅读。为此,我们编辑出版了这套“语文新课标必读丛书”,丛书的书目均为新标准所指定。为了帮助学生阅读,我们在每部名著的前面都附上一篇导读文章,深入浅出地介绍该书的有关情况。版本完善,注释详尽,译文准确,适合中小学生阅读,是这套丛书的主要特点。我们相信,它一定能够成为中小学生朋友们的良师益友,成为中小学生家庭的必备藏书。

人民文学出版社编辑部

二〇〇三年一月

《堂吉诃德》导读

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(1547—1616)是西班牙伟大的小说家、戏剧家和诗人,也是欧洲文艺复兴时期杰出的现实主义作家。他于1547年10月9日生于马德里附近的阿尔卡拉——德埃纳雷斯镇。祖父胡安·德·塞万提斯,是个破落贵族,当过律师。父亲罗德里戈是行医。塞万提斯本人由于家贫,只上过中学,以后跟着父亲过着颠沛流离的生活。1569年充当胡里爽·阿克夸维瓦红衣主教的侍从,前往直意大利,游历罗马、威尼斯、那不勒斯、米兰等地,并阅读了大量文艺复兴时期的作品。1570年从军,1571年10月7日,参加抗击土耳其军队的勒班多海战,英勇冲上战舰,身负重伤,左手致残。1572年4月伤愈,重返军队。10月又参加纳瓦里诺海战和占领突尼斯的战役。1573年,随军驻防那不勒斯。1575年6月,携带统帅和总督的保荐信同弟弟罗德里戈一道回国。船至马塞海面,遇到土耳其海盗袭击,被虏至阿尔及尔。由于兄弟二人身带重要信件,海盗们便索取高额赎金。但是,塞万提斯家里经济拮据,无力拿出全部赎金,只好先赎出罗德里戈。1580年5月,神父胡安·希尔和安东尼奥·德·贝里亚前往阿尔及尔营救俘虏,塞万提斯才得以回国。从1582年开始,塞万提斯陆续写了几个剧本。1584年写出悲剧《努曼西亚》和田园牧歌小说《伽拉苔亚》第一卷。1585年6月13日,父亲病故,家境更加贫困。塞万提斯于1587年上书国王请求差务,结果被委派到无敌舰队上担任军需。他在负责采购粮油工作中,受乡绅诬陷,1593年被控非法征收谷物而入狱。获释后,曾上书国王,要求去美洲殖民地服务,未果。直

至1603年，始脱离税吏工作。在这十余年间，他往返跋涉于城乡之间，目睹人民的疾苦和社会的黑暗，对他后来的文学创作产生很大影响。1602年，塞万提斯开始写作长篇小说《堂吉诃德》。1603年，他迁至瓦利阿多里德的下等公寓，那里楼下是酒馆，楼上是妓院。就在这样恶劣的环境中，他完成了《堂吉诃德》的上卷。1605年，该书在卡斯蒂利亚出版。一年之内，再版6次。上至宫廷，下至市井，街谈巷议，到处传诵这本书。然而作者贫困如故，且屡遭不幸：1605年6月27日，公寓门前有人被刺，塞万提斯涉嫌下狱。1611年8月，他又为女儿陪嫁事被控告，出庭受审。同年，法院又责令他偿还当税吏时所欠公款。不久，妻子去世。塞万提斯仍然顽强地坚持文学创作。1613年，他相继完成长诗《帕尔纳索斯游记》和《警世典范小说集》，并继续《堂吉诃德》下卷的写作工作。与此同时，有人化名阿隆索·费尔南德斯·阿维利亚纳达，发表了《堂吉诃德》下卷的伪作。塞万提斯赶忙加快写作速度。1615年，《堂吉诃德》下卷问世。1616年4月19日，他虽然已经卧病在床，还是写完了最后一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的献辞。4月23日，塞万提斯因水肿病在马德里逝世。

《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，上卷叙述拉·曼却地方的穷乡绅吉哈达，因阅读骑士小说入迷，企图仿效古老的游侠骑士生活，他拼凑了一副破盔烂甲，改名为堂吉诃德，骑上一匹叫做弩辛难得的瘦马，物色了一个挤奶的姑娘作为意中人，决心终生为她效劳。他第一次单枪匹马外出，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同出游。由于他头脑中充满了骑士奇遇，竟把风车当巨人，把旅店当城堡，把羊群当敌人，把理发师的铜盆当做魔法师的头盔，把苦役犯当做受迫害的骑士，把赶路的贵妇人当做落难的公主，把皮酒

袋当做巨人，不分青红皂白，乱砍乱杀，干了无数荒唐可笑的蠢事。但他仍然执迷不悟，直至几乎丧命，才被人救护回家。下卷叙述堂吉诃德和桑丘·潘沙第三次出游。堂吉诃德的邻居参孙·加尔拉斯果学士，为了医治堂吉诃德的精神病，故意怂恿他再次外出，然后自己也扮成骑士，准备打败他，迫使他放弃荒唐的念头，回家养病。不料交手后反被堂吉诃德打败。参孙于三个月后重新找到堂吉诃德决斗，终于打败了这位奇情异想的骑士。根据事先商定的条件，堂吉诃德在一年之内不许摸剑，不许外出，只可在家休养。堂吉诃德回到家中便病倒在床，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说的毒害，并嘱咐外甥女不得嫁给骑士，否则将得不到遗产。此外，下卷还穿插了一些有趣的故事，如：桑丘设计欺骗主人，说魔术师把美人杜尔西内娅变成了村妇；公爵夫妇如何捉弄堂吉诃德主仆二人；桑丘当了总督，如何治理海岛。堂吉诃德还有些惊险的遭遇，如：看到大板车上“死神召开的会议”；与狮子相逢；蒙古西诺斯地洞的奇遇；干涉驴叫的纠纷；富翁卡玛丘婚礼；“悲戚夫人”的奇祸，等等。下卷与上卷相比，反封建的思想更趋成熟，对人物的刻划更为深刻，对社会弊病的揭露更为彻底。

塞万提斯写作《堂吉诃德》的宗旨是“把骑士小说那一套扫除干净”，但是，这部作品的社会意义远远超出对骑士小说的嘲讽和抨击，而成为16世纪末至17世纪初西班牙封建社会状况的真实全面的反映。小说中出现将近700个人物，有贵族、教士、地主、市民、士兵、农夫、囚徒、强盗、妓女，等等。描写的生活场面十分广阔，从贵族的城堡到外省的小客店，从农村到城镇，从平原到深山，从大路到森林，展现了一幅完整的社会生活画卷，暴露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，对人民的疾苦表示深切的同情。此外，小说还

广泛地触及了当时政治、经济、道德、文化和风俗等方面的问题。堂吉诃德这个人物已经成为世界文学中的一个著名典型。他的性格是复杂的。他一方面脱离现实,终日耽于幻想,对自己的力量缺乏足够的估计,屡遭失败;另一方面,他的动机纯真善良,立志铲除世间的恶魔,反对压迫,锄强扶弱,充满了无私无畏的精神。凡是骑士以外的问题,他的议论清醒而深刻,明确而富有哲理。作者塑造了一个令人可笑、可叹、可悲而又可敬的人物形象。堂吉诃德这一性格上的矛盾,反映出作者的人文主义思想与西班牙现实之间的矛盾。堂吉诃德清廉公正的社会理想,不可能通过复活骑士制度予以实现。马克思曾经说他“误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存,结果遭到了惩罚”。因此,塞万提斯在嘲笑骑士制度的同时,是以理想化的骑士精神来反对没落的封建阶级。他揭露了西班牙的丑恶现实,然而他的理想却是回复到古代淳朴的社会中去。小说中的另一个重要人物桑丘·潘沙,虽然处于仆人的地位,却与堂吉诃德相辅相成。主人耽于幻想,仆人处处求实;主人急公好义,仆人胆小怕事。在下卷里,桑丘的性格有了进一步的发展。他在当总督时断事公平合理,为官清廉正直,为百姓做了许多好事。他的政绩充分说明了他所具有的智慧 and 才能;作者通过这个人物体现了对民主精神的追求。

在创作方法上,塞万提斯善于运用典型化的语言和行动刻画主角的性格,反复运用夸张的手法强调人物的个性,大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用。既描写平凡的生活琐事,也叙述奇特丰富的想象;既有朴实无华的真实生活,也有滑稽夸张的虚构情节,既有发人深思的悲剧因素,也有引人发笑的喜剧成分。尽管小说结构还不够严谨,有些细节前后矛盾,然而不论在反映现实的深度和广度上,还是在塑造人物的典型性上,都比

欧洲在此以前的小说前进了一大步,标志着欧洲长篇小说的创作跨入了一个新阶段。马克思、恩格斯和列宁十分欣赏和推崇塞万提斯和《堂吉诃德》。马克思认为:“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。欧洲的著名作家也都对塞万提斯给予高度评价。德国大诗人歌德在1795年对席勒说:“我感到塞万提斯的小说真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库”。1821年,英国大诗人拜伦写道:“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事,它越是令人发笑,则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的,制服坏人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他发了疯”。法国大作家雨果写道:“塞万提斯的创作是如此巧妙,可谓天衣无缝;主角与桑丘,骑着各自的牲口,浑然一体,可笑又可悲,感人至极……”。俄国批评家别林斯基说过:“在欧洲所有一切著名文学作品中,把严肃和滑稽,悲剧性和戏剧性,生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》”。

《堂吉诃德》一经问世,立即受到人们的欢迎,近四百年来,这部作品在世界各国共翻译出版达一千多次,成为读者普遍喜爱阅读的世界文学名著之一。与其他文学大师一样,塞万提斯准确把握了其所处时代的脉搏,而与他们不同的是,塞万提斯的语言和他在书中描绘的世界,无须多加解释,便能为现代读者所理解。

本书译者杨绛先生,系中国当代知名女作家,她的译文生动活泼,幽默诙谐,忠实地体现了原作的思想内涵和艺术风格,堪称名作名译,相得益彰。她因成功地翻译了这部世界名著,而于1986年获西班牙“智慧国王阿方索十世勋章”。

人民文学出版社编辑部

二〇〇〇年三月

译者序

《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。可是作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(Miguel de Cervantes Saavedra, 1547—1616)一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。后世对他的生平,缺乏确切的资料。

他是一个穷医生的儿子,生于马德里附近的阿尔加拉·台·艾那瑞斯城(Alcalá de Henares)。我们不知道他的生日,只知道他受洗的日子是1547年10月9日。我们也不知道他早年在哪里上学,只知道一位深受人文主义影响的教师胡安·洛贝斯·台·沃幼斯(Juan López de Hoyos)曾把他称为自己宠爱的学生。1569年,他随教皇派遣到西班牙的使者到了罗马;1570年投入西班牙驻意大利的军队,充当一名小兵;1571年参加有名的雷邦多(Lepanto)战役,受了三处伤,左手从此残废;1572年伤愈仍旧当兵;1575年他回国途中,被阿尔及尔海盗俘虏,在阿尔及尔做了五年奴隶,曾四次组织同伙基督徒逃亡,都没有成功,1580年才由西班牙三位一体修士为他募化得五百艾斯古多,把他赎回西班牙。

塞万提斯回国一贫如洗,当兵已无前途,靠写作也难以维持生活,1582年曾谋求美洲的官职,也没有成功。1584年他娶了一位薄有资财的妻子。这位妻子居住托雷多,塞万提斯经常为衣食奔走,只能偶尔到托雷多去和妻子团聚。他去世时妻子还活着。1587年,塞万提斯得到一个差使,为“无敌舰队”在安达

路西亚境内当采购员,有机会接触到许多城镇各行各业的人。但事情不好办,报酬又菲薄。1590年,他再次谋求美洲的官职,申请没受到答理。1594年他当了格拉那达境内的收税员。由于工作不顺利,再加无妄之灾,他曾几度入狱;据说《堂吉诃德》的第一部就是在塞维利亚的监狱里动笔的。

1605年,塞万提斯五十八岁,《堂吉诃德》第一部出版,深受读者欢迎。1614年,这本书的第二部才写到五十九章,他忽见别人写的《堂吉诃德》续篇出版,就赶紧写完自己的第二部,于1615年出版。这部小说虽然享有盛名,作者并没有获得实惠,依然是个穷文人,在高雅的文坛上,也没有博得地位。他患水肿病,1616年4月23日去世,葬在三位一体修道院的墓园里,但没人知道确切的墓址。

塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外,还有牧歌体传奇《伽拉泰》(Galatea)第一部(1585);剧本如《努曼西亚》(Numancia, 1584),《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》(Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, 1615);短篇小说集《模范故事》(Novelas ejemplares, 1613);长诗《巴拿索神山瞻礼记》(Viaje de Parnaso, 1614);和他身后出版的长篇小说《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》(Persiles y Sigismunda, 1617)等。

《堂吉诃德》是举世闻名的杰作,没读过这部小说的,往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士,骑着一匹瘦马,带着一个侍从,自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语,他当初曾想把堂吉诃德送到中国来,因没有路费而作罢论^①。可是中国虽然在作者心目中路

^① 《堂吉诃德》第二部(即本《全集》第七卷)献辞里的戏语;《堂吉诃德》第一部和第二部的译本,在本《全集》中,以下分别称第六卷和第七卷。

途遥远,堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生,许多人都知道;不但知道,还时常称道;不但称道堂吉诃德本人,还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物,他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型^①。

但堂吉诃德究竟是怎样的人,并不是大家都熟悉,更不是大家都了解。他有一个非常复杂的性格,各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世,大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深,对他的性格愈有新的发现,愈觉得过去的认识不充分,不完全。单就海涅一个人而论,他就说,他每隔五年读一遍《堂吉诃德》,印象每次不同^②。这些形形色色的见解,在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解,性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌,得认识他的各种面貌。

读者最初看到的堂吉诃德,是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙,最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载,西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑,就说这学生一定在看《堂吉诃德》,不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》^③。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事,小贩叫卖的

① 例如法国十九世纪批评家艾米尔·蒙泰居(Émile Montégut)在他的《文学典型和美学幻想》(Types littéraires et Fantaisies esthétiques)(1833)里,把堂吉诃德、哈姆雷特、少年维特、维尔海姆·麦斯特四个角色称为合乎美学标准的四种典型;屠格涅夫在他的《哈姆雷特与堂吉诃德》(1860)里把哈姆雷特和堂吉诃德作为两个对立的典型。

② 《精印〈堂吉诃德〉引言》(1873)。——见《文学研究集刊》第二册165页。

③ 保尔·阿萨(Paul Hazard)《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》(Don Quichotte de Cervantes),梅岳泰(Mellottée)版37页。

通俗读物^①。十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯(Tomás Tomayo de Vargas)说:“塞万提斯不学无术,不过倒是个才子,他是西班牙最逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和伟大的艺术家,“不学无术”这句考语在西班牙已被称引了将近三百年^②。可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。

《堂吉诃德》最早受到重视是在英国^③,英国早期的读者也把堂吉诃德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒(Samuel Butler)的《胡迪布拉斯》(Hudibras)并称为夸张滑稽的作品^④,谭坡尔(William Temple)甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛,不仅消灭了西班牙的骑士小说,连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。^⑤散文家斯蒂尔(Richard Steele)、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。

英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德

-
- ① 沃茨(H. E. Watts)《塞万提斯的生平和著作》(Life and Writings of Miguel de Cervantes),沃尔特·司各特(Walter Scott)版 167 页。
 - ② 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》159—160 页。沃茨《塞万提斯的生平和著作》90 页。
 - ③ 英国最早把《堂吉诃德》作为经典作品。1612 年,英国出版了谢尔登(Thomas Shelton)的英译本,这是《堂吉诃德》的第一部翻译本,1738 年出版家汤生(Jacob Tonson)印行了最早的原文精装本;1781 年,英国出版了博尔(John Bowle)的注译本,这是最早的《堂吉诃德》注译本。——见费茨莫利斯-凯利(James Fitzmaurice - Kelly)《塞万提斯在英国》(Cervantes in England)17 页。
 - ④ 《旁观者》(Spectator)二四九期,《每人丛书》版第二册 299 页。夏夫茨伯利(Shaftesbury)也把《堂吉诃德》看作夸张的讽刺,见《论特性》(Characteristics),罗伯生(J. M. Robertson)编注本第二册 313 页。
 - ⑤ 谭坡尔《论古今学术》(On Ancient and Modern Learning)。——斯宾冈(J. E. Spingarn)编《十七世纪批评论文集》(Critical Essays of the Seventeenth Century)第三册 71 页。

是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》(The Coffee - House Politician)那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得利害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”^① 这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁斯》(Joseph Andrews)里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛背上校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”^② 可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。

法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁(Filleau de Saint - Martin)批评最早的《堂吉诃德》法文译本^③ 一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板，所以他自己的译文不求忠实，只求适合法国

① 泰甫(Stuart Tave)《可笑可爱的人》(The Amiable Humorist)156, 157 页引。

② 《漫步者》(Rambler)第二期，《每人丛书》版 7 页。

③ 最早的《堂吉诃德》法文本，第一部由乌丹(César Oudin)翻译，1614 年出版；第二部由洛赛(F. de Rosset)翻译，1618 年出版。

的文化和风尚^①。弗洛利安(Jean-Pierre Claris de Florian)的译本更是只求迎合法国人的喜好,不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重,因此把他认为生硬的地方化为软熟,不合法国人口味的都改掉,简略了重复的片段,删削了枝蔓的情节。他的译本很简短,叙事轻快,文笔干净利落。他以为《堂吉诃德》虽然逗笑,仍然有他的哲学;作者一方面取笑无益的偏见,对有益的道德却非常尊重;堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道,都从理性出发,教人爱好道德,堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解,他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理^②。可以设想,弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘,可是经译者改装的堂吉诃德在欧洲当时很受欢迎,1682年的德文译本就是圣马丁的法文译本转译的。

英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情^③,并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子,我们虽然笑他,也敬他爱他,因为我们可以笑自己敬爱的人,不带一点恶意或轻鄙之心”^④。寇尔列支说,堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念;桑丘恰相反,他象征没有理性、没有想象的常识;两人合在一起,就是完

① 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》337页。

② 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》339—340页。勒萨日(A.R. Lesage)翻译假名阿维利亚内达(Avellaneda)恶意歪曲《堂吉诃德》的《堂吉诃德续集》,也把原文任意增删修改。阿维利亚内达的续集受尽唾骂,勒萨日的译本却有人称赏,因为和原文面貌大不相同。

③ 《笨伯咏》(Dunciad)卷一,21行。

④ 舍本(George Sherburn)编《蒲柏书信集》(Correspondence)第四册208页。

整的智慧^①。他又说,堂吉诃德的感觉并没有错乱,不过他的想象力和纯粹的理性都太强了,感觉所证明的结论如果不符合他的想象和理性,他就把自己的感觉撇开不顾^②。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌:他是严肃的道德家,他有很强的理性和想象,他是一个深可敬佩的人^③。

在十九世纪浪漫主义的影响下,堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。在十九世纪的浪漫主义者看来,堂吉诃德情愿牺牲自己,一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想,所以他又可笑又可悲。这类的见解,各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特(William Hazlitt)认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情,叫人失笑,又叫人下泪^④。按照兰姆(Charles Lamb)的意见,塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪,不是笑^⑤。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》(Don Juan)里论到堂吉诃德,大致意思说:他也愿意去锄除强暴——或者阻止罪恶,可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的;堂吉诃德一心追求正义,他的美德使他成了疯子,落得狼狈不堪,这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹,

① 《论文与演说选》,《每人丛书》版 251 页。

② 艾许(T. Ashe)编《谈话录》(Table Talk),1794 年版 179 页。

③ 法国近代小说家法朗士(Anatole France)也把堂吉诃德看作一个值得敬佩的人。他说:“我们每人心里都有一个堂吉诃德,一个桑丘·潘沙;我们听从的是桑丘,但我们敬佩的却是堂吉诃德。”——见《西尔维斯特·博纳的罪行》(Le Crine de Sylvestre Bonnard),加尔曼·雷维(Calmann-Lévy)版 150 页。

④ 《论英国小说家》(On the English Novelists),郝欧(P. P. Howe)编《海兹利特全集》第六册 108 页。

⑤ 《现代艺术创作的缺乏想象力》,鲁加斯(E. V. Lucas)编《兰姆全集》第二册 233 页。

所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去申雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民——唉，这些崇高的志愿不过是可笑梦想罢了^①。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑^②。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物^③。德国批评家弗利德利许·希雷格尔(Friedrich Schlegel)把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”(Tollheit)或“悲剧性的傻气”(Dummheit)^④。海涅批评堂吉诃德说：“这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可怜他的手脚以至脊背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹弩马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……”但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒^⑤。俄罗斯小说家屠格涅夫也

① 第十三章，八、九、十节。——斯蒂芬(T. G. Steffan)普拉德(W. W. Pratt)集注本，第三册 363 页。

② 《身后回忆录》(Mémoires d'Outre - Tombe)第一部第五卷，比瑞(Biré)编注本，第一册 259—260 页。

③ 雷文(H. Levin)《文学批评的联系》(Contexts of Criticism)，1958 年哈佛大学版 96 页。雷内·吉哈(René Girard)《浪漫的谎言与小说的真实》(Mensonge Romantique et Vérité Romanesque)，1961 年版 13—14, 17—18, 25—26 页。

④ 艾契纳(Hans Eichner)编希雷格尔手稿《文学笔记》二〇五〇条，202—203 页。

⑤ 《文学研究集刊》第二册 166, 163—165 页。