

PICTURE PERFECT: LIFE IN THE AGE OF PHOTO OP

完美图像

视觉传达设计(第2版)
视觉传达设计(第2版)



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

PICTURE PERFECT: LIFE IN THE AGE OF PHOTO OP

完美图像

Photo Op时代的生活 [美] 伊库·阿达托
(KIKU ADATTO) 著

张博 王敦 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01-2013-4071

图书在版编目（CIP）数据

完美图像：Photo Op时代的生活 / (美) 阿达托 (Adatto, K.) 著；张博，王敦译.

-- 北京：北京大学出版社，2015.6

ISBN 978-7-301-25517-9

I. ①完… II. ①阿… ②张… ③王… III. ①视觉形象—传播学—研究 IV. ①J9

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第033341号

Picture Perfect: Life in the Age of Photo Op

Copyright © 2008 by Kiku Adatto

All rights reserved. No part of this book may be reproduced and transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing form of the publisher.

本书简体中文版由北京大学出版社发行,盗版必究。

书 名	完美图像：Photo Op时代的生活
著作责任者	〔美〕伊库·阿达托 著 张博 王敦 译
责任编辑	闵艳芸
标准书号	ISBN 978-7-301-25517-9
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路205号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪官方微博：@北京大学出版社
电子信箱	minyanyun@163.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752824
印刷者	北京中科印刷有限公司
经销者	新华书店
	965毫米×1300毫米 16开本 14.5印张 200千字 80幅插图
	2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷
定 价	42.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

致 谢

我非常感谢首都师范大学的著名学者也是我的同行陶东风教授，是他主持了《完美图像》在中国的出版。我也要感谢张博（第一章和结论章）和王敦（第二、三、四章）出色的翻译，以及郑以然悉心的校对。

开始写这本书的时候，我是哈佛大学约翰·F.肯尼迪政府学院的琼·肖伦斯特媒体、政治和公共政策研究中心（the Joan Shorenstein Center on the Press, Politics, and Public Policy）的一员。完成《完美图像》一书的研究和写作时，我是哈佛大学马辛德拉人文中心（Mahindra Humanities Center）的驻院学者。中心杰出的主任Homi Bhabha营造了一种令人振奋又倍感温暖的智识交流氛围。

我还要感谢我在哈佛研讨班上的学生们，他们总是充满思想和洞见，其中尤其要感谢我机智过人富有才干的研究助理：Katie Hatch, Meg Parekh, Carrol Chang, Ilan Graff, Joy Gragg, Gloria Park, Paula Nisbett, and Sherelle

Ferguson。我特别感激我的朋友Susan Gilroy，她是哈佛拉蒙特图书馆（Harvard's Lamont Library）的咨询馆长，总是极为慷慨地与我分享她的时间和研究技能。

对我而言，由热烈活跃的交谈生发而来的思考和写作，总是进行得最顺畅。这样的交谈经常发生在研讨课上，饭桌前，和同事、家人或朋友长长散步时，我感激所有人都乐于跟我分享他们的见解。我还非常幸运能和普林斯顿大学出版社的Ian Malcolm共事，他是我这本书（英文版）的编辑，他自始至终都对这本书充满信心，满怀智慧和善意守护这本书的完成。我要特别感谢来自家人的支持。我的兄弟Richard还有我的姐妹Vicki和Debbi总是给我源源不断的鼓励，他们阅读书中章节并提供了许多建设性的评论。我亲爱的儿子Adam和Aaron一路激励我抵达终点，并带给我很多快乐的写作间歇时光——一起做饭，在萨尼贝尔的海滩散步，还有在餐桌上交流各种想法。还有我的父亲Albert Adatto，移民来到美国，是他让我充分感受到照片是记忆的标签。

尤其重要的是，我要感谢我的丈夫Michael Sandel和我的母亲Lily Adatto，两位我最重要的支柱。我的母亲有着艺术家的眼睛，作家的耳朵。她不仅阅读了全部的书稿，并且在修改的过程中不断和我讨论那些想法。Michael则在各个方面都帮助我做得更好，并让我的生活充满快乐。能有他的陪伴，我真是世上最幸运的女人。

中文版序一：公正的图像^[1]

迈克尔·桑德尔

几乎人人都爱拍照——拍家人和朋友，拍旅行中造访之地，拍偶遇的名人，乃至拍我们的宠物。但这是出于何故呢？是什么引发了我们去照相？部分是为了记录我们的生活——回家后就能向朋友们展示自己的亲眼所见：埃菲尔铁塔，或自由女神像，或者长城。照片能证明我们确实到过那里。

不过，并非只有游客才照相。我们也一样会拍日常生活中的人物和场景。照相是一种捕捉记忆的方法，可以用来珍藏那些重要时光：比如和朋友一起度过的美妙光景，生日聚会，婚礼，以及其他一些特殊场合。照片仿佛可以将时间停驻，让我们能够牢牢抓住心爱之人的某些瞬间某种风采，一次次反复与他们相遇。

然而，我们并非简单地照相，我们还会为拍照摆姿势。我们梳理头

[1] Just Images, just 有“精确的、正确的、真实的”意思，亦有“正义的、正直的、公正的”之意。参考《英汉大字典》第二版，第1032页。——译者注

发，绽放笑容。为了确保我们笑对时间点，拍摄者还会让我们说“茄子”（中文）或“芝士”（英文）。那么为何要摆姿势呢？因为我们想要好看。我们期待照片让我们看起来光彩照人。可是并非所有照片都能拍得比真人更美。我们都有过看见一张自己的照片却一点儿也不喜欢的经历。

在照相机前需要摆姿势，这其中有些令人费解之处。照片的魅力正在于承诺忠实记录世界的本真面目。我们能够借此准确地把握真实，其精确性是蚀刻画和绘画都可望而不可即的。我们有时忍不住会这么想。19世纪摄影术发明之初，人们就把它称为“大自然的画笔”。正如伊库·阿达托写的那样：“摄影似乎有望提供一种图像，远比绘画画出来的更完美。客观地记录世界终于成为可能，可以摆脱艺术家古怪莫测的视角。”

但是我们从《完美图像》中了解到，摄影术一经诞生，人们很快就注意到了拍照和摆姿势中的技巧成分。只有某些照片能称得上“公正的图像”，能够逼真如实地呈现拍摄对象，能抓住情境之真相或被拍者的本质。其他照片则看着没错，实际上存在歪曲和欺骗。这在今天这个Photoshop和数码图像处理盛行的时代尤为明显。

在《完美图像》一书中，伊库·阿达托探索了这一矛盾给当代生活带来的影响，内容涵盖日常生活照相，以及电视、电影、政治、摄影图片报道、广告、艺术、互联网和社交媒体中图像的使用及滥用。

《完美图像》在书中还提供了摄像机会模糊表象和真实的许多鲜活例子。考虑到当下媒体所具有的威力，政治人物们纷纷努力掌控出现在电视、报纸和网络上的自身形象。这可不单单是对着镜头微笑这样简单的事。时至今日，精心编排媒体事件已成为竞选活动和政治宣导（political persuasion）活动的共同特征。不过，并非所有策划的媒体活动都能进展顺利。美国入侵伊拉克不到两个月，乔治·W. 布什总统就过早宣布战争取得了胜利。他身穿空军飞行服，以颇为引人注目的方式乘坐美国海军喷气式飞机降落在一艘航空母舰上。身后一道横幅上写着“任务圆满完成”。这幅场景很像出自好莱坞电影《壮志凌云》，汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）

在其中扮演了一名英勇的战斗机飞行员。但是随着伊拉克战争久拖不决，持续了几个月之后又几年，布什这一悉心打造的形象反而成了一项错误政策的标志。

而有些时候，出现在电影电视中的影像，还会以令人不安的方式塑造现实生活。“9·11”之后，有一部热门美剧叫做《反恐24小时》（24），其中刻画了一个为保卫祖国而非法刑讯逼供恐怖分子嫌犯的英雄形象。这部剧实在太受欢迎了，以至于有位西点军校的将军飞到好莱坞恳请该剧的制片人改去严刑拷打的情节。他告诉他们，现在伊拉克的美军战士们受电视剧的影响更大，而不是遵守军中教导他们不许使用酷刑的规则条例。

除了论证影像之力，《完美图像》还向我们揭示了图像所兼具的纪实和歪曲之能是如何引发艰难的道德困境的。例如，报纸应该展示战斗中牺牲战士的图像么？有人认为这类照片是摄影图片报道中不可或缺的部分，可以让公众知晓战争的残酷现实。而另一些人则认为此类照片既不尊重战场上那些逝去的生命，也不尊重他们家人的悲伤。

曾有一些标志性的苦难画面促使公共舆论开始反战。越战最著名的画面之一就是一张令人心碎的照片：一个9岁的越南女孩在凝固汽油弹的袭击中被烧伤，为逃命不得不赤裸全身在马路上奔跑。《完美图像》讲述了这个女孩的故事，她受伤后幸存下来，后来成为联合国教科文组织的和平大使。

提出了道德难题的另一张20世纪标志性照片，是著名的《母亲为智子沐浴》。拍摄于1971年的照片中，一位母亲抱着她年轻的女儿虚弱的身体，女儿是日本水俣镇汞污染的受害者。这张沉痛触目的照片闻名于世，成了工业污染及其灾难性后果的象征。它还帮助受害者们打赢了官司，成功控告向河道排放含汞污水的公司。不过在女儿去世之后，智子的父母不希望这张照片继续被频频展示，尽管它可以在教育公众关注工业污染的危害方面持续发挥作用。

那么该怎么做才是对的呢？拍摄者的遗孀拥有这张照片的版权，她决定尊重那对父母的要求，同意不再许可这张照片用于展示。

然而，在这互联网时代，想让图像退出公众视线是很难做到的。尤其今天的日常生活中，手机、照相机和监控摄像头已无处不在，我们比以往任何时候都更需要问问自己：我们如何才能保护一方远离镜头的隐私空间？拍摄对象拥有哪些权利，他们的尊严怎样才能受到尊重？如何平衡拍摄对象的权利与公众的知情权？

摄像机是见证苦难、贫穷和暴力的强大工具。很多时候可能移开视线会让我们更舒服，但镜头会敦促我们去看，去行动，去追寻正义。摄像机提供确凿的证据把我们引入一个话语共同体，可以对各种道德伦理难题展开辩论。

与此同时，我们也必须牢记：图片是一种不完整的见证。《完美图像》雄辩地论证了为何即使在聚焦图像的时代，文字（words）仍然至关重要。想要理解任何事件的含义，我们都需要依据多种形式的证据材料。摄像机好比一扇窗，而我们要比这扇窗更宽广的视野。

《完美图像》还有力地勾连起了公共和私人图像之间的关系。智能手机相机、网络摄像头、热门图片分享网站和微博给了我们所有人机会，可以在各种镜头前尽情展示自己的生活。正如伊库·阿达托观察到的：“我们有足够的能力雕琢自己的形象呈现给世界看，但我们也会和那些政客、名人、媒体热门人物一样，面对很多陷阱和隐患，深受其苦。我们在努力传播的那个自我究竟是谁，是为了给谁看的？观看我们的那些人，会如何区分这个人本身和摆出来的姿势？而我们自己又会如何区分？当每一个拥有手机的人都可能成为狗仔队一员，当无意中发在朋友圈里的任意照片都可能成为永久记录，公共和私人生活之间的界线消失了。如今我们都生活在图像中。而和名人政客一样，我们有时也会失去对图像的控制。”

摄像机给人们带来的应许和矛盾，我们时常会在生活中与之不期而遇。我是从我的个人经验中体会到这一点的。我的妻子伊库——《完美图

像》的作者——将要产下我们第一个孩子的时候，我在产房中陪伴她。当医生准备接生时，他问我有没有带摄像机，要不要把这一刻拍下来。我知道如今很多父亲喜欢把孩子降生的时刻拍下来，但我从来没这么想过。我更愿意不借助照片而永远铭记这一刻；并且当时的我实在太过紧张激动，即使带了相机也完全无法操作。医生很理解，代之以背诵了一首诗。我不曾为那一刻没带相机而后悔过。有时候，最完美的图像恰是我们心灵和头脑中拥有的回忆。

中文版序二：“眼见并非为实”

陶东风

当今时代，有了数码技术（数码相机、手机、互联网和图像分享网站等），图像的力量正在变得越来越不可思议。一个官员会因为他无意中被拍到的一块手表或一个微笑而丢官——这个陕西省安监局原局长杨达才短短27天落马的故事，让我们领教了互联网时代图像的神奇力量。同样的情况当然也发生在美国。就像《华盛顿邮报》一篇文章标题说的那样：“不慎失误的政客们发现他们的犯错瞬间在互联网上无限循环着。”

图像的力量与图像的欺骗性总是难分难解地并存着。“眼见为实”的古训正在面临空前挑战。2003年5月间，美国各大媒体疯传布什总统5月1日驾机降落林肯号航母宣布伊拉克战争胜利的照片，画面上有一幅“任务圆满完成”标语。这个降落场面神奇得犹如好莱坞大片的英雄着陆镜头。但很快，和布什的形象设计顾问一样精通图像技术和摆拍技巧的记者们发现了图像中的猫腻：这个着落镜头不仅像好莱坞大片，它就是大片，是精心设置、摆拍的一次表演。眼见并不为实（seeing is not believing）。于是在布什总统及其形象设计顾问与同样精通图像技术的新闻记者之间展开了

一场争夺图像的战斗。

这就是伊库的《完美图像》一书试图阐述的图像或照相的悖论：照相机一方面承诺提供最可靠的纪实文献，提供远比绘画真实的图像，另一方面，它又是作伪工具，能用于欺骗；既能积极地用来揭示真相，捍卫民主和正义，也能用来掩盖真相，瞒天过海。

眼见并不为实的另一个例子是“伊战”期间推倒萨达姆像的画面。从新闻呈现的画面效果看，推倒萨达姆雕像这一幕的感染力堪与柏林墙倒塌媲美。但这是因为电视机给了雕像一个近拍镜头。若摄像机退后一点，就会展现完全不同的“事实”：那个广场几乎是空的，只有零星的伊拉克人。操作推倒机器的其实是美军士兵。

摆拍其实不是什么新鲜货色。不要说在美国，就是在中国，早在1960年代初，雷锋的摄影师张峻就摄制了大量摆拍的雷锋照片，包括那张著名的雷锋戴毛绒棉帽手持冲锋枪站在毛泽东半身塑像前的照片，以及雷锋打手电夜读毛选的照片。只是在很长一段时间内，中国人并不能像西方人那样知道这其中的秘密而已。

另一个体现图像之神奇作用的例子，是伊拉克战争期间巴格达城外阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱美国士兵的虐囚照片。这组照片是一个美国驻伊拉克的战士偶然外泄并被美国媒体曝光的（在2004年4月28日《60分钟Ⅱ》的报道中首次公之于众），后经由互联网、报纸、杂志和电视很快传播到全世界。阿拉伯的电视台反复播放这些照片，以之为证据，证明美国口口声声要为伊拉克带来民主是多么虚伪。当然，我们也可以从另一个角度解读这个图像事件：恰恰是美国自己的新闻媒体而不是阿拉伯或其他国家的新闻媒体，披露了让美国朝野蒙羞的虐囚照片。试问这又说明了什么呢？

如果说在前互联网时代，围绕图像展开的控制（图像）和反控制（图像）之间的斗争主要是在报纸和电视上开展，而且主要发生在政客和报纸、电视台之间，那么，到了互联网时代，一批新的参与者，即不计其数

的大众参与者，也加入了这个斗争。卫星、无线电传送技术、手机摄像机、手提电脑、博客、微博、微信等等这一切极大地加速了图片的拍摄和传播速度，也极大地强化了个人参与图像制作和传播的能力，这种能力既可以用来维护正义，捍卫人权，揭露腐败，也可以用来侵犯隐私，公报私仇或满足自己其他变态的欲望。无论是公民活动家，还是恐怖分子，都可以用网络摄像头、摄像机或手机拍照，然后通过电子邮件立即发送，或直接传到互联网上让全世界看到。无论是在西方还是中国，如今各大新闻媒体在突发事件的报道中都大量采用普通市民用手机拍摄的图像。

因此，本书作者这样写道：“当今照相机以五花八门的样式存在——手机照相机，家庭电脑摄像头，商店、大楼、城市街道、高速公路无处不在的智能监控摄像机，卫星摄像机，军事无人侦察机等——这意味着我们随时可以审视这个世界同时也被审视，既能曝光他人也被他人曝光。摄像机的纪实力量大大加强，但同时增强的还有它歪曲信息乃至歪曲我们自己的能力。我们更容易生活在表层，不停地摆着姿势，依凭那些自我制造或由他人编织的形象看待和衡量我们自己。”（本书，第186页）

于是，图像成为不同力量争夺和利用的对象，它很难被一个人或一个集团完全控制，欺骗和反欺骗，摆拍和揭穿摆拍，这一切都是媒体时代两面性的体现。“这一张力在对总统政治活动的电视报道中表现最为鲜活。由于政治人物都深谙电视形象制作之术，记者们从仅仅记录他们的话转为揭穿他们的伪装矫饰。”这就是摆拍的政治：从肯尼迪，到里根，再到布什父子，“政治人物们变得如此善于操控自身的电视形象，负责报道他们的记者不得不想办法反击，以使观众和读者们注意到所见形象的背后存在着怎样的幕后操纵。这一愿望——即提醒受众注意幕后那控制图像的企图——在过去的三十年从根本上改变了对政治新闻尤其是竞选活动的报道方式。时至今日，报道总统选举的新闻讲述候选人是如何组照片立形象的，和介绍他们的政策、宣言几乎一样多。记者们力求去除形象设计的伪装，揭露精心包装的媒体活动的本来面目，以及媒体顾问的诡计”（本

书，第188页）。当然，我们不要忘记了这一切都是发生在美国的民主政治语境中，并不是世界上所有的国家都如此。

在政治之外，神奇的图像制作技术也在改变着大众的日常生活。比如，依据本书作者介绍，为了追求完美的毕业照，照相馆能帮学生瘦身，修改闭着的眼睛或张开的嘴巴，做些祛疤点痣之类的数码整形手术。虽然这带来了身份认同的问题——什么时候你的照片变得如此完美，以至于属于你个性的东西在此消失不见了？要知道，正因为有了那些小小的瑕疵，你才是你，然而数码美化的诱惑还是令人难以阻挡。经相机美化过的、PS过的身材随处可见——时尚杂志，电影，招贴画，广告，电视等等。如果能够达到美化的效果，假的又如何？不是“我”又如何？“我们都知道那些形象是虚假的，可在另一层面上我们又都被所见所闻诱导，会用周围充斥的形象来衡量自己。”（本书，第205页）

这大约就是作者所谓的“摆拍文化”：我们在一个无处不摆拍的环境中自觉地、乐此不疲地摆拍和被摆拍。“相当突出的是，追求完美画面的心态，对构建形象的自觉关注，以及对泄露装腔心机的出洋相现象的聚焦，都在日常生活和当代文化中居于显著位置。”（本书，第205页）为了说明这种摆拍的自觉性，作者比较了《搞笑偷拍》（*Candid Camera*）、《美国家庭搞笑录像》（*America's Funniest Home Videos*）和YouTube等其他图像分享网站的视频之间的区别。流行于20世纪60年代的电视节目《搞笑偷拍》呈现了普通百姓在遭遇意想不到的情况时出现的各种有趣场面。但其产生喜剧效果的关键在于，被拍摄的人并不知道自已处于被拍位置，不知道摄像头的存在。而20世纪末21世纪初的流行电视节目《美国家庭搞笑录像》却不同，拍摄对象对摄像机的在场是确知的。《美国家庭搞笑录像》里的人知道自己是在参与制作一部影像。而像YouTube这类网站上最受欢迎的视频，更是一种带有滑稽效果的出模式演出和出镜。在这个意义上，现在人人都是演员，而且意识到自己是演员，人们会根据摄像机的需求来安排自己的生活和场景。父母不说带孩子去公园或动物园，他们说去

“拍外景”。

这就是人们日渐强化的“影像意识”，它在很大程度上扼杀了自然，因为明确意识到摄像机的存在，意识到自己在制作影像，往往导致不自然。这当然会改变我们的生活方式以及看待生活的方式。这就像新闻报道过于关注总统候选人的影像会导致大家的注意力偏离其实质性的政治观点一样，对日常生活的越来越强烈的影像意识（image consciousness）也会产生相似的效果。

作者指出，PS图片处理技术，数码相机，手机摄像头，电脑内置摄像头，互联网上五花八门的图片分享网站，多种多样的电视真人秀节目，它们共同建构了图像驱动的文化（picture-driven culture）。在此类文化中，生活中的一切皆可在摄像机前上演：早上醒来，晚上睡觉，交谈，性爱，八卦，犯罪，家庭争执等等。对此，作者更多地表达的是忧思而不是乐观：“我们有足够的能力雕琢自己的形象呈现给世界看，但我们也会和那些政客、名人、媒体热门人物一样，面对很多陷阱和隐患，深受其苦。我们在努力传播的那个自我究竟是谁，是为了给谁看的？观看我们的那些人，会如何区分这个人和他摆出的姿势？而我们自己又会如何区分？当每一个拥有手机的人都可能成为狗仔队一员，当无意中发在朋友圈里的任意照片都可能成为永久记录，公共和私人生活之间的界线消失了。如今我们都生活在图像中。而和名人政客一样，我们有时也会失去对图像的控制。”（本书，第220页）

这就是本书留给我们的思考。

目 录

致 谢 / 1

中文版序一：公正的图像 迈克尔·桑德尔 / 1

中文版序二：『眼见并非为实』 陶东风 / 1

第一章 完美图像 / 1

摄影：纪实文本，还是美化工具 / 4

尽情拍吧 / 8

掌控图像 / 17

汤罐头和虚构新闻 / 24

记忆：意义和数码记录 / 33

第二章 神话图像与电影英雄 / 41

经典孤胆英雄 / 46

法律与秩序：独行侠警探 / 54

军事英雄 / 59

越战后的爱国主义英雄：当总统成为独行侠 / 66

超级英雄与动作英雄：凡人与超人 / 68

动作英雄 / 73

市民英雄：平凡人也可梦想成真 / 80

恐怖主义全球化时代的英雄 / 86

第三章 人物与造型 / 91

生命定格 / 95

偷走灵魂 / 109

第四章 曝光的图像 / 117

对摆拍机会的拍摄 / 118

这不是一条孤独的轨迹：镜头中的摄影师 / 123

镜头中的电视 / 126

进入镜头的复活节兔子和其他角色 / 129

给照片拍照 / 130

作为表演的照片 / 140

失败的图片：装裱瑕疵 / 142

自我变形 / 145

电影中的电视 / 149

结论 摆拍的时代 / 167

摆拍政治 / 175

失败的摆拍和对出洋相的津津乐道 / 181

抹黑对手的正反方意见 / 185

经软件修饰过的摆拍 / 189

传播你自己 / 196

什么是真实，什么不是 / 201

姿态中有真实么 / 207

言词为何重要 / 209

日常生活的影像 / 211