

# BOOKS

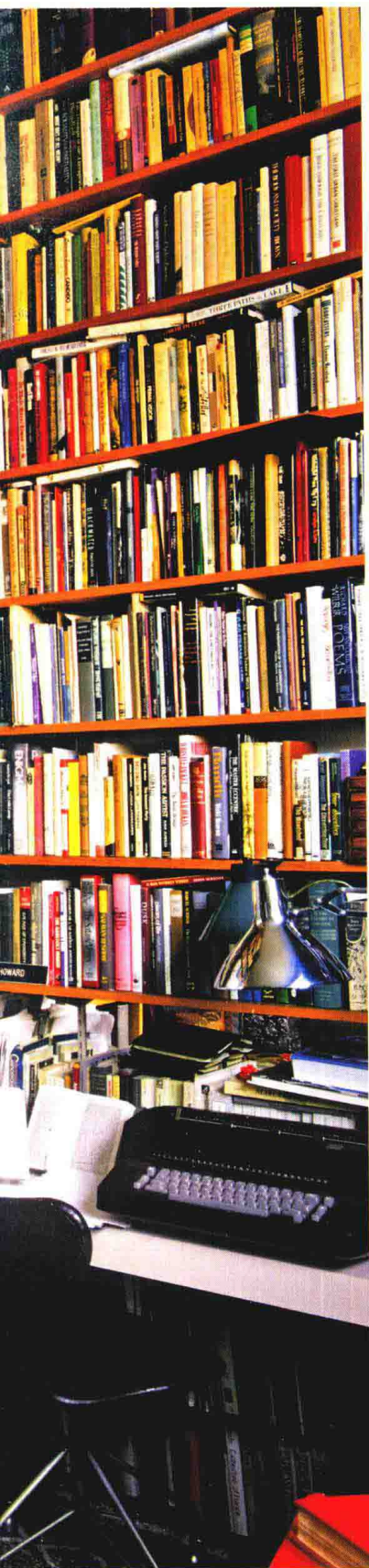
## A Living History

# 书的历史

西方视野下文化载体的演化与变迁

[英] 马丁·里昂斯 著 龚橙 译

中央广播电视大学出版社



# 书的历史

[英] 马丁·里昂斯 著 龚橙 译

中央广播电视大学出版社·北京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

书的历史 / (英) 马丁·里昂斯著; 龚橙译. —北京:  
中央广播电视大学出版社, 2017.1  
ISBN 978-7-304-08226-0

I. ①书… II. ①马… ②龚… III. ①图书史—世界—通俗读物 IV. ① G256.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 257501 号

版权所有, 翻印必究。

图字: 01-2016-0735

Published by arrangement with Thames and Hudson Ltd, London,  
*Books: A Living History* © 2011 Martyn Lyons.

This edition first published in China in 2017 by Central Radio and TV  
University Press Co.,Ltd, Beijing.

Simplified Chinese translation © 2017 Central Radio and TV University  
Press Co.,Ltd.

Simplified Chinese rights arranged through Ca-Link International LLC.

## 书的历史

SHU DE LISHI

[英] 马丁·里昂斯 著 龚橙 译

出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 营销中心 010-66490011

总编室 010-68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编: 100039

经销: 新华书店北京发行所

策划编辑: 郑毅

责任校对: 宋亦芳

责任编辑: 许进

美术编辑: 赵洋

责任印制: 赵连生

印刷: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

版本: 2017 年 1 月第 1 版

2017 年 1 月第 1 次印刷

开本: 192mm × 254mm

印张: 13.5 字数: 264 千字

书号: ISBN 978-7-304-08226-0

定价: 78.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)



# 目录

## 引言：书的魔力 / 7

书的革命 / 8                      书的工作者 / 11

## 第一章 古典和中世纪世界 / 15

美索不达米亚 / 16                      亚历山大图书馆 / 26                      从卷轴到抄本 / 35                      时铸书 / 45  
 古代中国 / 18                      古罗马 / 28                      修道院图书馆 / 38                      《古兰经》与伊斯兰世界 / 47  
 莎草纸、羊皮纸、纸 / 21                      日本屏风书和《源氏物语》 / 30                      抄写员的生活 / 41                      希伯来文书籍 / 50  
 古希腊 / 23                      古代佛典 / 32                      《凯尔斯书》 / 43

## 第二章 印刷新文化 / 55

古登堡和他的《圣经》 / 56                      科学革命时期的书 / 71                      埃尔塞维尔与“荷兰奇迹” / 79                      《堂吉珂德》 / 87  
 印刷工的工作流程 / 59                      地图册与制图学 / 73                      克里斯托弗·普朗坦的多语种《圣经》 / 81                      死亡的艺术：关于死亡的书籍 / 90  
 印刷征服世界 / 62                      印刷页 / 75                      宗教裁判所和禁书录 / 83                      寓意画册 / 92  
 拉丁文和当地语言 / 65                      阿尔杜斯·马努提乌斯和经典读物 / 77                      中美洲抄本 / 84

## 第三章 启蒙运动和大众 / 95

西方的扫盲 / 96                      盈利 / 104                      版权之争 / 116                      畅销书作家沃尔特·司各特 / 125  
 印刷工坊的演变 / 99                      狄德罗的《百科全书》 / 107                      影响全球的《天路历程》 / 118                      欧洲边缘国家的出版业 / 128  
 启蒙时期的审查 / 101                      书的艺术 / 110                      流行故事小册子 / 121                      历书 / 123

## 第四章 出版商的崛起 / 131

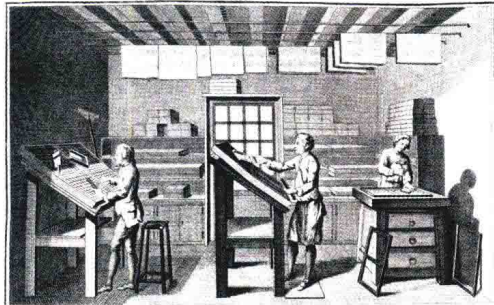
印刷的机械化 / 132                      书店的兴起 / 144                      月度连载小说 / 153                      流行小说的大师 / 163  
 19 世纪的图书插画师 / 135                      私人流通图书馆与公共借阅图书馆 / 147                      廉价小说 / 156                      日本版画浮世绘 / 160  
 出版商的角色 / 138                      格林兄弟的世界 / 151                      俄国的廉价册子书 / 158

## 第五章 知识的普及 / 167

新型技术 / 168                      司 / 177                      书籍插图与装帧设计 / 190                      电子书 / 204  
 对百科全书的浪漫主义情怀 / 170                      日本漫画 / 180                      图文书 / 193                      数字化的进一步崛起 / 206  
 企鹅出版与平装书革命 / 173                      当代阿拉伯世界 / 182                      全球媒体 / 197  
 德国魏玛时期的消费文化 / 175                      诺贝尔文学奖 / 184                      全球化与文化认同 / 199  
 言情小说：米尔思和布恩出版公                      儿童书籍 / 186                      书的敌人 / 200

## 结语：书的新时代 / 209

名词释义 / 214                      插图引用 / 216



# BOOKS

A LIVING HISTORY





# 书的历史

[英] 马丁·里昂斯 著 龚橙 译

中央广播电视大学出版社·北京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

书的历史 / (英) 马丁·里昂斯著; 龚橙译. —北京:  
中央广播电视大学出版社, 2017.1  
ISBN 978-7-304-08226-0

I. ①书… II. ①马… ②龚… III. ①图书史—世界  
—通俗读物 IV. ①G256.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 257501 号

版权所有, 翻印必究。

图字: 01-2016-0735

Published by arrangement with Thames and Hudson Ltd, London,  
*Books: A Living History* © 2011 Martyn Lyons.

This edition first published in China in 2017 by Central Radio and TV  
University Press Co., Ltd, Beijing.

Simplified Chinese translation © 2017 Central Radio and TV University  
Press Co., Ltd.

Simplified Chinese rights arranged through Ca-Link International LLC.

## 书的历史

SHU DE LISHI

[英] 马丁·里昂斯 著 龚橙 译

出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 营销中心 010-66490011

总编室 010-68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编: 100039

经销: 新华书店北京发行所

策划编辑: 郑毅

责任校对: 宋亦芳

责任编辑: 许进

美术编辑: 赵洋

责任印制: 赵连生

印刷: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

版本: 2017 年 1 月第 1 版

2017 年 1 月第 1 次印刷

开本: 192mm × 254mm

印张: 13.5 字数: 264 千字

书号: ISBN 978-7-304-08226-0

定价: 78.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)





# 目录

## 引言：书的魔力 / 7

书的革命 / 8                      书的工作者 / 11

## 第一章 古典和中世纪世界 / 15

美索不达米亚 / 16                      亚历山大图书馆 / 26                      从卷轴到抄本 / 35                      时祷书 / 45  
 古代中国 / 18                      古罗马 / 28                      修道院图书馆 / 38                      《古兰经》与伊斯兰世界 / 47  
 莎草纸、羊皮纸、纸 / 21                      日本屏风书和《源氏物语》 / 30                      抄写员的生活 / 41                      希伯来文书籍 / 50  
 古希腊 / 23                      古代佛典 / 32                      《凯尔斯书》 / 43

## 第二章 印刷新文化 / 55

古登堡和他的《圣经》 / 56                      科学革命时期的书 / 71                      埃尔塞维尔与“荷兰奇迹” / 79                      《堂吉珂德》 / 87  
 印刷工的工作流程 / 59                      地图册与制图学 / 73                      克里斯托弗·普朗坦的多语种《圣经》 / 81                      死亡的艺术：关于死亡的书籍 / 90  
 印刷征服世界 / 62                      印刷页 / 75                      宗教裁判所和禁书录 / 83                      寓意画册 / 92  
 拉丁文和当地语言 / 65                      阿尔杜斯·马努提乌斯和经典读物 / 77                      中美洲抄本 / 84

## 第三章 启蒙运动和大众 / 95

西方的扫盲 / 96                      盈利 / 104                      版权之争 / 116                      畅销书作家沃尔特·司各特 / 125  
 印刷工坊的演变 / 99                      狄德罗的《百科全书》 / 107                      影响全球的《天路历程》 / 118                      欧洲边缘国家的出版业 / 128  
 启蒙时期的审查 / 101                      书的艺术 / 110                      流行故事小册子 / 121                      历书 / 123

## 第四章 出版商的崛起 / 131

印刷的机械化 / 132                      书店的兴起 / 144                      月度连载小说 / 153                      流行小说的大师 / 163  
 19 世纪的图书插画师 / 135                      私人流通图书馆与公共借阅图书馆 / 147                      廉价小说 / 156                      俄国廉价册子书 / 158  
 出版商的角色 / 138                      格林兄弟的世界 / 151                      日本版画浮世绘 / 160

## 第五章 知识的普及 / 167

新型技术 / 168                      司 / 177                      书籍插图与装帧设计 / 190                      电子书 / 204  
 对百科全书的浪漫主义情怀 / 170                      日本漫画 / 180                      图文书 / 193                      数字化的进一步崛起 / 206  
 企鹅出版与平装书革命 / 173                      当代阿拉伯世界 / 182                      全球媒体 / 197  
 德国魏玛时期的消费文化 / 175                      诺贝尔文学奖 / 184                      全球化与文化认同 / 199  
 言情小说：米尔思和布恩出版公                      儿童书籍 / 186                      书的敌人 / 200

## 结语：书的新时代 / 209

名词释义 / 214                      插图引用 / 216



## 引言：书的魔力

书是人类历史上最有用、最多变、最经久不衰的技术创造之一。它携带方便，易于查阅，集成海量数据信息，在人类生活中占据无可取代的地位。如果没有书，很难想象那些历史上的重要转折如何实现。文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙时代均依靠印刷文字传播和维持其影响力。两千五百年以来，人类以手稿或印刷物的形式通过书来记录信息、实施管理、表达崇拜、教育人民。

到如今，爱书人仍坚称书籍的种种好处：不需要电池，不会被病毒感染，合上书时不需按“保存”键，永无数据丢失之虞。但是，书远远不只是一件有用的小玩意儿。书还可以用来充当教学工具、引发宗教灵感，甚至创作艺术作品。书是各种宗教的基础，强大政治力量的来源。世界上大部分的伟大宗教——包括基督教、犹太教和伊斯兰教在内——都以权威的神圣语篇（如《圣经》《犹太法典》《古兰经》）为根基。纵观历史，伟大的国家和王朝都曾从记录税收或制定法律法规和决策的文书中，汲取庞大的权力。而这些国家和王朝的臣民也都明白，政府的权威与官僚体系都必须仰赖这些书面文本。莎士比亚的《亨利六世》第二部分提到，1450年肯特郡的叛乱者之所以呼喊“绞死所有的律师！”就是为了捍卫口述传统的力量，反抗当局的书籍和识字文化。1789年法国大革命爆发之际，烧毁税赋文书成为当时暴动农民的流行消遣。

长期以来，人类赋予书面文字某种魔力。传统社会中，人们往往对书籍怀有敬畏之心。对于无法获知书写文化秘密的人群，书写意味着神秘与象征意义。譬如，在加勒比殖民时期，据西班牙编年史记录者贡萨洛·费尔南德斯·奥维多·巴尔德斯（Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés，1478—1557）所述，当地人视征服者所用的书写文字为超自然之物：“他们似乎认为文字能预知接收者的命运，智力特别低下者甚至以为文字有灵。”民俗学者丹尼尔·法布尔（Daniel Fabre）曾记录19世纪比利牛斯山区的一件轶事：有个女人在阅读流行的魔法指南《小阿尔伯特》（*Le Petit Albert*）一书时，被恶魔“附身”而失去控制，导致双腿瘫痪，直到前往卢尔德才朝圣一趟之后才好了起来。在许多传统社会中，书籍所拥有的奇迹般的、象征性的力量，只有宗教精英才知如何驾驭。如果有人篡夺了这文字的垄断权，就会被指控为异端。英国的罗拉德派、法国的清洁派就曾面临过这样

的危险；更不用说玛雅人了，他们的书籍被信仰天主教的西班牙征服者以盲目崇拜的名义破坏。

在西方，相传《圣经》有特殊的魔力和治愈能力。譬如在17世纪的英格兰和新英格兰，它被认为是治疗流鼻血、避免产妇分娩并发症的良药。据说在维多利亚时代后期，一位汉普郡的英国妇女为了治疗痉挛，把整本《新约》一页页放在三明治中吃下。《圣经》亦常被认为是神谕：在遇到困境时随便翻开一页阅读，从中寻求解答。

在位于巴黎的拉雪兹神父公墓（Père Lachaise Cemetery），竖着一个醒目的19世纪的墓碑。它雕刻成一本书的形状，书页卷曲十分逼真，每一页从石中伸展而出。在基督教文化中，人们想象在最后的灵魂审判时，行为的好坏会被记录在罪恶与救赎之册。那些赎不抵罪的人将遭遇灾难。此处，书正是生命本身的隐喻。

然而，如今书已经失去了神奇的光环，不再是统治不可缺少的要素。它已成为一种日常消费品，与肥皂、土豆无二。更重要的是，21世纪早期的我们似乎正经历着一场信息革命，这场革命也许会对书的地位造成无法挽回的损害。甚至可以极端地说，在这场革命中，书过时了。考虑到全球纸张消耗的增加，技术崛起与纸书没落的预言显得荒谬可笑。但这是一个盘点的好时机，可以回过头来看看书的历史和演变——看书如何从手抄本生产到印刷版制作，从大开本书再到平装口袋书，从卷轴到抄本再到电子书。

## 书的革命

在书的历史中，除了印刷机的引进之外，还有其他同样很重要的形式变化以及应运而生的阅读方式变化。书本最早的革命之一是抄本的发明，它始于2世纪、3世纪的基督教世界。这时，书不再是卷轴大册，而成了散页的集合。抄本是可以翻页的书，而不再是长长的卷轴。与印刷术的发明不同，抄本革命性地改变了书自身的形状，给了书沿用数百年的物质形态。第二次革命是从朗读到默读的缓



▲ 基督教和犹太教认为“生命之书”为神圣审判记录下每个出生之人的名字，以及他们所做的善行及恶行。这种想法形象地体现在位于巴黎东北部的拉雪兹神父公墓的书状墓碑上

慢过渡。历史学家认为，在古典时代，书是由训练有素的念书人大声朗诵给观众听的，阅读是一种表演。但是在中世纪的欧洲，僧侣们逐渐开始采用默读作为一种奉献形式。以往完全不间断的文本，第一次开始有了基本的标点符号和词语之间的空格。这些变化让私人化的默读更容易，也方便经验不足的念书人大声地朗读。

在18世纪后期所谓“阅读革命”中，娱乐文学的爆炸和期刊出版的扩张，导致传统主义者如英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），开始担忧快餐读物的流行。愤世嫉俗者可能会认为，华兹华斯之所以不满，单纯是因为自己的诗歌不卖座。而与此同时，教育工作者和其他文学精英也纷纷支持华兹华斯的观点，指出因大量的读者转向了通俗文学尤其是言情小说，导致经典读物被忽视了。

到了19世纪，西方社会几乎实现了全民识字（即使直到最后几十年，上学

▼ 在这幅由比利时画家莱昂纳多·迪法恩斯于1780年完成的画作中，成堆的书从欧洲各地到达一个名为“A l'Égide de Minerve”（意为在密涅瓦的庇护之下，密涅瓦是罗马智慧女神）的书店。学者们聚集一堂，交流思想。迪法恩斯是启蒙运动的支持者，实际上他对画前景里的神职人员毫无同情之心

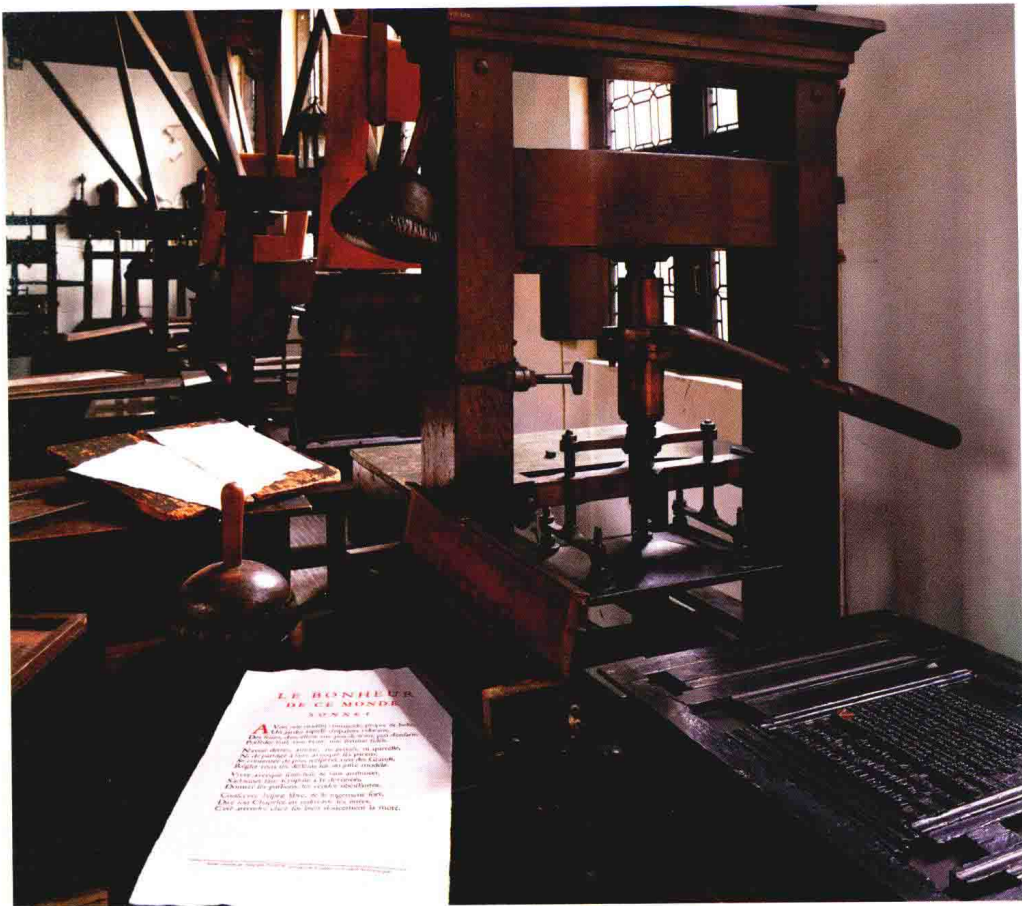


率仍然很低)。英国和法国都是在小学教育被强制纳入全民义务教育前就已经达到人人识字水平。识字的普及总是面临很多的反对声音。保守派精英们担心受过教育的农民会产生“危险”的想法，放弃农村的辛劳工作，去城市寻找机会。早在18世纪，部分美国殖民地禁止黑人奴隶学习书写。美国独立战争后，连教奴隶识字也被南方各州禁止。阅读和写作越容易习得，就越可能导致意识形态的挑战和反叛。17世纪40年代的英国内战和1789年的法国大革命，更强化了上层阶级对识字能力的恐惧。统治阶层希望劳动人民既不要发问，也千万不要有不合时宜的晋升野心。到了19世纪晚期，一些开明的工厂业主才开始意识到，员工的文化素养其实是维持秩序和良好道德的基础，而且能够借此灌输高尚自律的理念，以熏陶教诲。

19世纪，书籍制作进入工业化，这是书的又一次革命。一系列的技术变革改变了印刷和纸张制造工艺，铁路创造了在全国范围甚至跨国发行和销售的新机遇。金属印刷机、蒸汽印刷机，植物取代旧布成为制造纸张的原料，这些工具和技术让书的产量激增，售价也更低廉。正是在19世纪，图书贸易发展愈发现代化，成为我们今天非常熟悉的业务模式。自19世纪下叶开始，西方终于出现了一个为作者、书商、印刷商、出版商提供应得报酬的可行体系：首次向作者支付版税（基于书籍销售利润的部分比例），并为所有参与创造文化产业的专业人士提供国际版权保护。

自抄本出现以来，电子革命是最大的变化。通过简单地除去传统的辅助材料——纸张，电子革命改变了书的物理形式。现在电子通信革命已经引发了类似于500年前印刷术带来的恐慌。一方面，互联网就像当年的印刷机，为知识生产和知识传播提供了无限天地；但也正如印刷机一样，这项新技术也让谎言和歪理更有效地传播。15世纪的罗马天主教会——就像今天的一些主权国家政府一样——也意识到了新技术弱化了他们对知识传播的控制。从书的“活历史”大背景来看，当代诸多围绕着互联网和电子书兴起的担忧，与印刷术首次出现时那些天真的说辞遥相呼应。

在信息技术领域，近年来的变化速度似乎快得惊人。如果我们将人类文本交流的全部历史看作一年，那么最初苏美尔（Sumer）的文字发生在1月1日，抄本发明于9月，古登堡在11月底发明了活字印刷机，最根本的变化——互联网——在12月31日中午前后诞生，而电子书在当天傍晚问世。我们不是在地球上的第



◀ 普朗坦 - 莫雷图斯工作间的印刷机器和印刷设备。该出版社由克里斯托弗·普朗坦于1555年设立，自1589年起由其女婿让·莫雷图斯及后代负责经营。该建筑位于安特卫普，现今是一个印刷历史博物馆。图前景是克里斯托弗·普朗坦所写的一首名为《这个世界的幸福》（*Le Bonheur de ce Monde*）的诗的复本

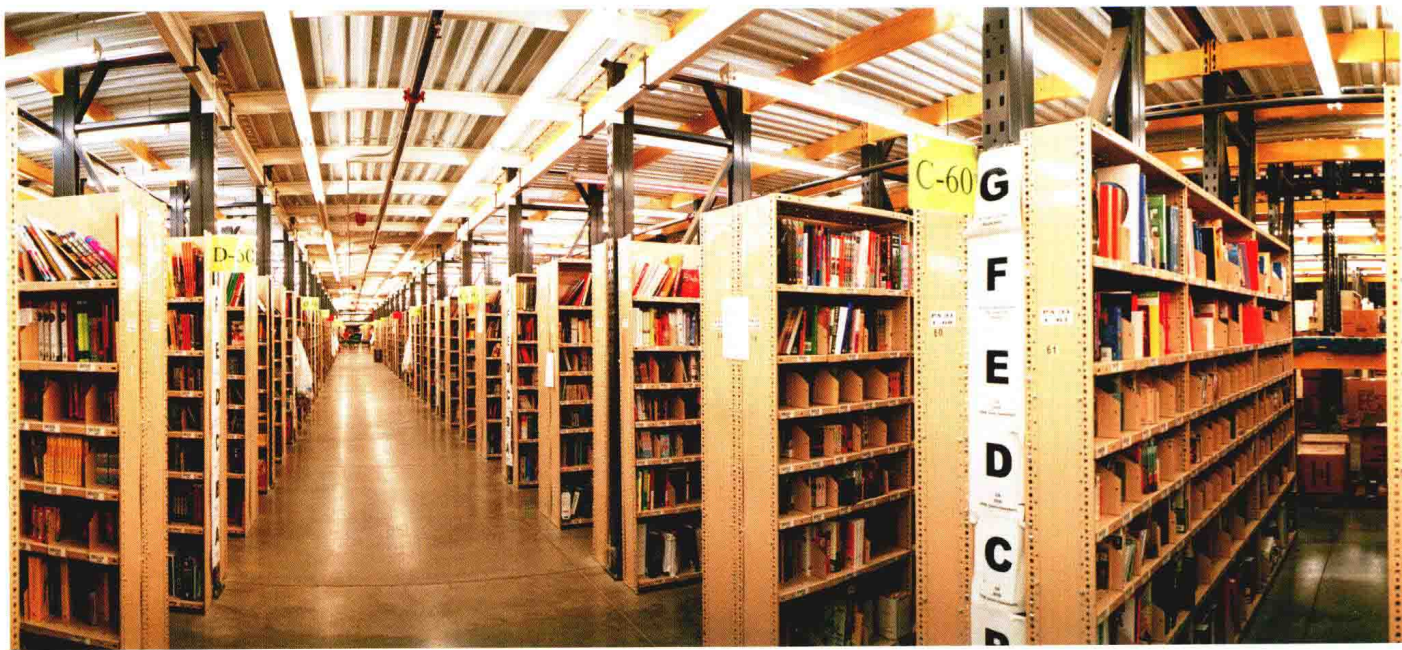
一个“信息社会”，也肯定不会是最后一个。

## 书的工作者

书的故事并不是一个关于大牌作家的故事。图书生产一直依赖于当时的社会、政治、经济和文化环境。文学生产的历史不只来自于几位著名的小说家，也不只是布克奖<sup>①</sup>、龚古尔文学奖<sup>②</sup>获奖者，也不只是那些名字镶嵌在悉尼歌剧院人行道上的澳大利亚大作家。书的历史还涵盖了小众兴趣，以及科幻小说、日本漫画和短篇罗曼史这样的非主流书类。因此，本书没有必要夸张地致敬文学的声誉。正如德国戏剧家与诗人布莱希特（Bertolt Brecht）的诗《一个工人读历史的疑问》（1935）：“万里长城，绵延不绝，修筑之身，夜栖何方？”面对世界上伟大的文学作品，我们应该问出一个类似的问题：究竟是谁做的书？

① 编者注：布克奖（The Man Booker Prize，或Booker Prize，又简称the Booker），从1969年开始颁发，每年颁发一次。布克奖被认为是当代英语小说界的最高奖项，也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。

② 编者注：龚古尔文学奖（Le Prix Goncourt）是法国文学奖，设立于1903年，每年颁发一次，面向当年在法国出版的法语小说，是法国久负盛名的文学大奖。



作者写的不是书，是文稿。文稿被编辑、设计师、插画师转化和阐释，最终成型；出版者必须决定开本、纸质和价格；纸张本身要被制造；文稿要必须排版、印刷和装订——早期，它们必须由抄写员手抄完成。针对特定消费市场，宣传和广告将商业战略转化为行动；仓储和物流系统负责存储书籍，发至书商。作者个人的创作天赋虽然在浪漫运动下被赋予了崇高的地位，然而在现实生产中，他只是这条复杂生产链中的一环而已。

读者当然也是这个过程中的重要组成部分，甚至也许是最重要的部分。阅读本身也有它的历史。很多读者（尤其在过去，书是罕见且昂贵的物件）非常尊重书籍，将其作为启发智力或智力解放的重要来源。也有人阅读文学作品只是为了逃避现实或自我娱乐。在富裕国家，现代读者往往把书作为消费类产品，轻易丢弃，并不断寻找新的取代。我们不惜囫圇吞枣，就像刚刚学了速读的儿童。而慢读的艺术，正如“慢食”的艺术，正在消失。

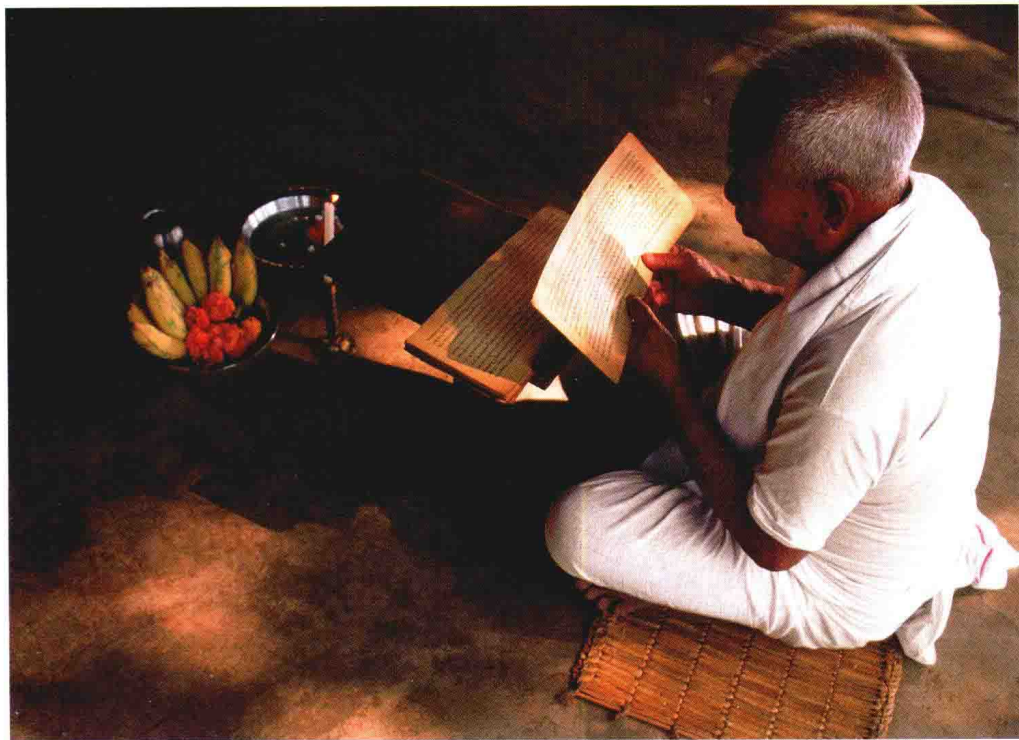
给书下定义是危险的。我个人更倾向于包容的观点，所以我提供了一个非常宽松的定义。例如，书，不一定得是作为装订在一起、印有文字的纸（这是我们今天最熟悉的形式）而存在。这样的定义忽视了印刷术发明前那两千年的书籍，以及抄本问世前各种形式的文本。如果仅基于抄本的传统定义，超文本和虚拟的书也会被排除在外，因为后者不再使用书的常规支撑材料。而我更想让书的定义向所有的这些形式开放，从楔形文字到印刷抄本再到数字化电子书

▲ 在线上零售商亚马逊 (Amazon.com) 配送仓库中成排的书架。仓库位于内华达州的弗恩利。尽管电子书的销量迅速上升，亚马逊 2010 年的报告显示纸质书籍的销售额也在增长



籍，将书的历史追溯到书写系统本身的发明之时。那么，所谓“书”，是一种简约的表达方式——它代表过去的社会里利用各种各样的材料、采取各种形式的书面文字信息交流形式。

本书在地理上的重点是欧洲和北美洲，另外本书章节按西方世界事件串联的时间顺序排列。不过与此同时，需要指出的是，并不能就此断言西方世界在书籍和写作的历史上更为资深。故事至少必须回溯至美索不达米亚的书写系统，并且必须承认印刷术的起源不仅在欧洲更在中国和韩国。日本、南美和中东大量的文学创作，说明了今天的图书生产当然并不局限于西方世界。不过，西方世界是很重要的，因为印刷机是在那里诞生的，而且那里第一次实现了全民识字。而识字能力普及所带来的一切文化与政治震荡也都在那里发生。影响全球的电子革命也起源于西方世界。因此，我会专注个案研究来了解全景，以期获得广大的视野。例如，阿尔都斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius）和克里斯托弗·普朗坦（Christopher Plantin），代表文艺复兴时期的印刷和出版业的新发展，而沃尔特·斯科特（Walter Scott）的案例代表大众小说的兴起。全书将以个体故事寻迹全球趋势。



◀ 一位曼尼普尔祭司在印度城市英帕尔的 Sri Govindaji 庙中，从一本古老的宗教书籍上阅读祷告词。这是一座为克利须那神而建的庙