

THE BIG TEST

The Secret History of the American Meritocracy

美国式“高考”

标准化考试与美国社会的贤能政治



Nicholas Lammann

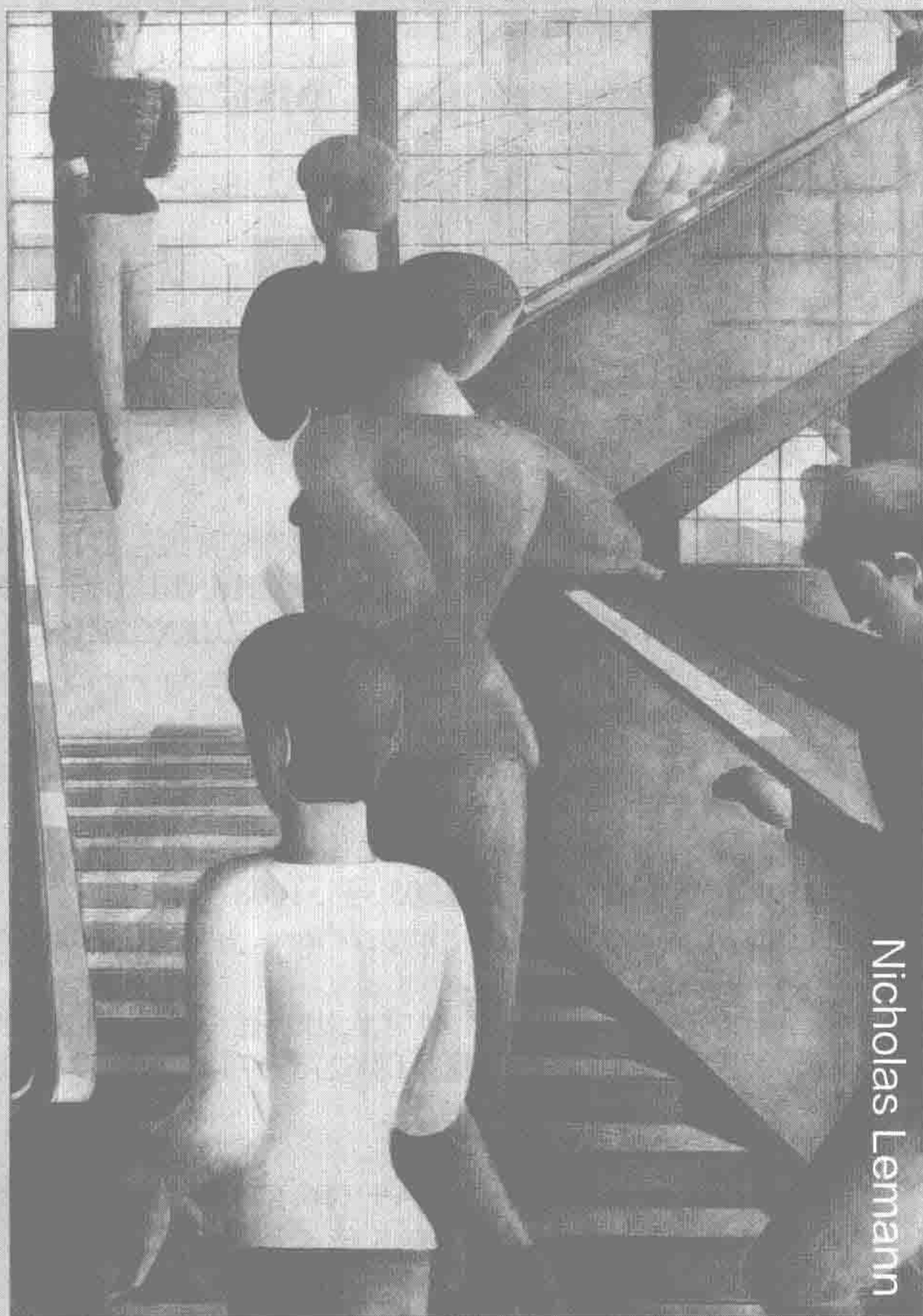
〔美〕尼古拉斯·莱曼 著 | 戴一飞 李立丰 译



北京大学出版社

美国式“高考”

标准化考试与美国社会的贤能政治



Nicholas Lemann

〔美〕尼古拉斯·莱曼 著 | 戴一飞 李立丰 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字:01-2016-2729

图书在版编目(CIP)数据

美国式“高考”:标准化考试与美国社会的贤能政治/(美)尼古拉斯·莱曼(Nicholas Lemann)著;戴一飞,李立丰译. —北京:北京大学出版社,2018.4

ISBN 978-7-301-29275-4

I. ①美… II. ①尼… ②戴… ③李… III. ①高等学校—入学考试—研究—美国 IV. ①G649.712

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第033836号

THE BIG TEST: The Secret History of the American Meritocracy

by Nicholas Lemann

Copyright © 1999, 2000 by Nicholas Lemann

Chinese (Simplified Characters) copyright © 2018

by Peking University Press

Published by arrangement with ICM Partners

through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

书 名 美国式“高考”——标准化考试与美国社会的贤能政治
MEIGUOSHI GAOKAO——BIAOZHUNHUA KAOSHI YU
MEIGUO SHEHUI DE XIANNENG ZHENGZHI

著作责任者 [美]尼古拉斯·莱曼(Nicholas Lemann) 著
戴一飞 李立丰 译

责任编辑 柯 恒 陈晓洁

标准书号 ISBN 978-7-301-29275-4

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址 <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>

电子信箱 yandayuanzhao@163.com

新浪微博 @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书

电 话 邮购部62752015 发行部62750672 编辑部62117788

印 刷 者 涿州星河印刷有限公司

经 销 者 新华书店

890毫米×1240毫米 A5 16.875印张 407千字

2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷

定 价 79.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

To Alex and Theo

致亚历克斯及西奥

美国人的性格特征相对稳定,美国的物质财富及经济增长的速度相对固定,故而,在特定历史阶段,美国的人口和财富不会出现无限增长,既然数量有限,人的质量就成为主要的关注点。倘若这些人聪明睿智,何以做到选贤任能?倘若这些人雷厉风行,何以做到因势利导?倘若这些人技艺纯熟,何以控制其僭越天命?……何种力量才能激活这个如此庞大而异质的社会?除了物质理想之外,这片民主之地又该追求什么目标?

——亨利·亚当斯^①

出自《美利坚合众国在詹姆斯·麦迪逊第二个总统任期内的历史》

^① 亨利·亚当斯(Henry Adams, 1838—1918年),出生于马萨诸塞州的波士顿,1858年毕业于哈佛大学,曾任美国历史学会主席。他是亚当斯政治家族的成员,约翰·昆西·亚当斯的孙子。——译者注

全书脚注无特别注明的,均为译者注,以下不再逐一标明。

推荐序

姜 钢^①

党的十九大提出,中国特色社会主义正进入新时代,中国作为参与全球治理的大国,也正日益走进世界舞台的中央,服务“人类命运共同体”的构建,推动“一带一路”建设。教育的国际化问题也将逐渐超越政策层面,上升为国家发展战略。建设教育强国,需要我们以更宏大的格局和更宽广的视野去理解和把握教育国际化这一命题,在坚持文化自信基础上积极学习他国先进的教育成果与成熟的教育经验,增进对人类各种知识和文化的认知。

我们的教育正身处大变革大发展时代,充满各种机遇,也面临诸多挑战。国家教育考试招生制度是整个教育事业中的重要一环,具有育人与选才的双重属性。2014年,国务院发布《关于深化考试招生制度改革的实施意见》,明确提出建立中国特色现代教育考试招生制度的总体目标,为招生考试制度改革指明了努力方向。这其中,高考改革又是重中之重,新一轮高考改革不仅直接关系着人才选拔目标的落实,更涉及千万考生的利益,社会高度关注。面对繁重的改革任务,我们需要全方位、多角度地思考,充分了解国外相关领域的历史、现状以

^① 姜钢,教育部考试中心主任。

及未来发展,在一些体现教育规律的制度建设与安排方面,汲取他国经验,结合中国的国情把握改革的节奏和方向。

本书记录了美国教育考试服务中心(即 ETS)的发展简史。这段历史从 ETS 创始人亨利·昌西希望建立一个全国性的考试机构讲起,记叙了机构的设立以及 ETS 如何将美国各大高校的招考环节统一到 SAT 这一美国“高考”麾下的经过。其间,很多细节,饶有兴味。例如:ETS 的机构选址,与 ACT 的博弈,试题的设计,答题卡的发明,考试产品的研发,考“知识成就”还是“能力素养”的辩论,对考试机构的行为进行法律规制,等等。这些细节向读者全面展示了 ETS 这一世界著名教育考试机构的过去,帮助我们更加客观地了解教育考试机构的专业化进程,为我们稳步推进教育考试机构在理念、技术、制度乃至整个业态方面的深层变革提供借鉴。

本书反映了标准化考试对于美国高等教育制度产生的巨大影响。作者以小见大,通过几十位因考试而改变命运的“学人”的鲜活事例,折射美国高等教育的变迁。二十世纪中叶到二十世纪末是美国高等教育的飞速发展期,形形色色的“自然贵族”借助标准化考试脱颖而出,实实在在赢得了国家政治生活中的主导权。以加利福尼亚大学为首的公立大学体系得以确立,在同标准化考试选拔机制的相互作用中,构建起“巨型大学”,成为比肩常春藤私立名校的高等学府系统,屹立于国际一流研究型大学之林。这些变化极大地推动了美国高等教育的规模,并直接服务于“二战”后美国各项国家战略所需的人才储备。但与此同时,标准化考试用于招生录取,也引发了种族配额争议等法律、政治与社会问题,负面影响延续至今。尽管中美国情不同,但在“高考”的具体制度安排上却面临着类似的困惑,在国家教育资源与人力资源的合理分配,自主招生与国家统招的公平选择,统一命题与分省命题的科学运用,加分政策的制定,新评价体系的形成方面,书中

的相关内容,对我们均有启发。

本书还反思了教育考试的价值。美国的标准化考试一向以科学性著称,在考试设计方面的心理测量技术运用,精致而系统,但这些终究只是方法和手段。以昌西、科南特为代表的贤能政体设计者们通过考试打破了以往的阶级固化,但当新的精英阶层再次拒绝财富的代际间分配时,标准化考试还能否继续发挥作用,显然是个问题。作者对于目前美国的这种贤能政体,并不认可,少数精英的脱颖而出,不意味着整体国民都享受到了教育平等带来的红利,考试被异化为职业的分配器和人们追逐“远大前程”的捷径,而这一后果已波及美国的高等学府,使其成为某种政治或是经济机构,不再是脱俗于功利主义的象牙塔。以史为鉴,我们要避免将教育考试单纯当做选拔工具。教育考试,要有育人的立场,选拔的目的,还要发挥导向的作用,这正是为何我们今天强调教育和人的培养要始终贯穿立德树人这一核心要求,唯有坚持这一原则,提高教育考试的公平性、科学性才是有价值的。

愿读者能通过阅读此书有所收获。

是为序。

2017年12月

目 录

推荐序	001
-----	-----

第一部分 道德等价物的诞生

1. 亨利·昌西的点子	003
2. 水晶舞鞋	021
3. 智慧天成	035
4. 自然贵族	054
5. 初战告捷	069
6. IQ 男生	091
7. 有限共识	104
8. 标准轨道	124
9. 体制之内	140
10. 贤能政治	147

第二部分 总体规划

11. 万岁！万岁！万万岁！	159
12. 山姆·昌西在耶鲁	179
13. 黑人之难	199

目 录	001
-----	-----

14. 克拉克·科尔之殇	213
15. 亚裔美国人的发明	223
16. 学人们	237
17. 薄弱环节	255
18. 行之有效	275
19. 威廉·特恩布尔的倒下	284

第三部分 护国者

20. 帷幕之后	305
21. 榨干伯克利	312
22. 莫莉的危机	331
23. 温顿·曼宁的遭遇	349
24. 突然袭击	361
25. 绝不后退	380
26. 理想与现实	388
27. 改弦更张	399
28. 虽败犹荣	416
尾 声	435
余 言 真正的贤能政治	441
注 释	453
致 谢	509
索 引	513
译后记	525

第一部分

道德等价物的诞生

1. 亨利·昌西的点子

1945年2月4日,位于马萨诸塞州剑桥的一座圣公会教堂内,正襟危坐着一位叫亨利·昌西(Henry Chauncey)的男子。这幢矗立在剑桥广场的灰色调古老建筑简朴至极,但却气势巍峨。美国独立战争期间,这里曾是乔治·华盛顿初掌虎符之地。在这个周日的上午,坐在教堂里的昌西颇为自得,再过几天,就是他的四十岁生日。这位清教徒传教士的后裔、圣公会牧师的子嗣、全美最好的圣公会寄宿学校的毕业生,身着花呢上衣,法兰绒长裤,用发泥将自己的灰色头发一丝不苟地横梳于前额。昌西天生就是这个美国亚文化族群的中坚分子。教堂附近的那片始建于十七世纪的墓地里,埋葬着他的先祖。

这一亚文化群落奉行的圭臬之一,就是不装模作样。任何人都只是普通的正派人而已。和这个早晨坐在教堂里的其他人一样,昌西的生活说不上太好,也糟糕不到哪里去。他尝试从抽卷烟改为吸烟斗,却一直没有彻底落实。金钱方面多少有些捉襟见肘,老实说,婚姻也亮起了红灯。但回头想想,昌西生性乐观,蒙老天恩赐,笃信虔诚。他从不抱怨,一次都没有过,凡事倾尽心力,因此算得上是个值得尊敬之人。

在昌西封闭得密密实实的外表之下,暗藏着一颗沸腾的雄心。乍

4 看起来,昌西就不像是只拿微薄薪水的哈佛学院^①副院长。他身材魁梧、胸宽背阔、燕颌虎颈、面若满月,体态半人半猿,浓眉斜插入鬓,神情不怒自威——无论如何都应该是手握重权之人。尽管昌西表现出令人动容的谦卑,但其所属团体的所有成员都十分清楚,该宗教团体在美国社会极受推崇,以今天的视角来看,其受推崇程度简直让人匪夷所思。出生于美国东海岸的高层次新教徒(High-Protestant)占据着白宫以及美国所有重要大学的校长职位,执掌着美国金融界之牛耳,把持着业界几乎所有领导岗位,彼此之间更有着千丝万缕的关联。这一宗教团体成员——甚至包括亨利·昌西在内——所思所求,远非其他类似团体成员的想法所能企及。

“二战”时近尾声,盟军获胜已无悬念。借此,美国俨然成为世界霸主、文明中心,而其也希望将自己塑造成有效组织社会运行的范例与模板。当时的美国,影响力如日中天,但身段却异乎寻常地柔软。战争导致美国社会进入激烈变革期,通常情况下根本无法企及的基本制度安排,如今都具备了变革的可能。对于像昌西这般出身且正值壮年的人来说,他们切身体会过战争的波澜壮阔,心中充斥着营建战后新世界的凌云壮志与美好理想,迫切期待投身其中。昌西知道,美国社会的巨变即将到来,而这种变革,会在公众不注意的情况下,在一群他所熟识的小圈子内部人士的主导下悄然展开。这些愿景无疑让人血脉贲张。于是,在令人心身放松的宗教仪式中,昌西祈祷、聆听、颂唱,禁不住对于自己和这个国家的未来浮想联翩。

礼拜结束后,昌西回到家,取出最近才开始坚持记录的日记本(记满了关于新时代的理想主义和豪言壮语),写下了这样一段话:

^① 哈佛学院(Harvard College),创建于1636年,是哈佛大学的本科部,也是全美历史最悠久的高等学府之一。

终于,决心放手一搏。放下这份受人尊敬的安稳工作,抓住眼下这个机会。未来造化如何,只能靠自己了。

早上在教堂时,突然发觉,一直在心里装着的这个想法,意义非凡。国家一定会在不久的将来,加倍重视针对国民素养开展的国情调查,以便了解不同工作对于个人能力的需求……这一计划需要考虑到方方面面,来自考试、就业指导、政府、经济、教育等领域的仁人志士,都将参与其中,从提供视角不同的建议,到通力合作,直至最终开发出整个项目。能执掌此项目之人,恐怕会拥有比肩罗斯福总统的至高权力。

5

亨利·昌西希望在战后的美国大展拳脚(为了美国,千真万确!):启动一项庞大的科学计划,对人口进行按部就班地分类整理。每个美国人都需要接受“心理测试”(Mental Testing),经过若干道选择题的测量,拿到高低不同的分数,从而厘定自己在社会中应当扮演的角色。这一计划,将会得到全社会的普遍认可与接受,姑且将其冠以“能力调查”(Census of Abilities)的名号。昌西希望达成的目标,和他那些远涉重洋来到新世界的清教徒先祖们别无二致——在这片充斥罪与错的蛮荒之地,播撒道德秩序之荣光——只不过用的是二十世纪的技术手段罢了。昌西希望倚重一个被称之为“教育考试服务中心”(Educational Testing Service,下文简称ETS)的机构,来实现这一抱负。该机构正是“学术潜能测试”(Scholastic Aptitude Test,下文简称SAT)的主办方——怎么,听说过?没错,你在高中和大学参加过的那些标准化考试,都是这一“能力调查”的“余孽”,说不定你还曾对这些考试将决定自己的命运深信不疑,因而挥汗如雨地积极备考。此时此际,昌西行将就任ETS首任主席。这一切,便是他要放手一搏的大业。

“二战”走向尾声时,亨利·昌西所思考的道路,确切地说,并非仅

彰显着那个时代节点的未来走向,也非单纯因为昌西处于创建某个非常重要机构的节骨眼,事实上,当时的美国社会,站在一个十字路口——昌西或许一直都在做梦,但他绝未发疯。关于这个国家的未来架构,正在进行着一场悄无声息的激烈辩论。昌西当然不会缺席,这固然与其所属的宗教团体权倾一时有关,但更为重要的是,昌西有一个强有力的后台——时任哈佛大学校长詹姆斯·布莱恩特·科南特(James Bryant Conant)。

昌西坚信时代车轮滚滚向前,并希望投身于历史洪流之中。在他看来,心智测试作为一门具有无限可能的科学,将会得到迅速推广,前景一片大好。但究竟采取何种形式推广,一直困扰着昌西。而在科南特看来,这早就不是什么问题,他已想好了充分的应对之策。科南特之前在杂志上发表了一系列占据道德高地、颇具煽动性的文章:废黜既存的缺乏民主性的美国精英阶层,以来自五湖四海、出身各个阶层的新人取而代之。这些新人头脑灵活,训练有素,具备服务社会的精神。而美国,也将由这些人(准确地说,男人)所领导。这些人将负责管理一个庞大的技术体系,支撑二十世纪后半期的美国,并在历史上首次创建一套服务于所有美国人的机会分配体制。在科南特看来,以正确的方式遴选新的精英阶层,将会自动推进民主、正义。这种针对一个国家领导阶层及其基本架构所实施的大胆技术变革,无异于蓄谋一场悄无声息的武装政变。

昌西与科南特的希求最终都变为现实:美利坚合众国的确推行了世界范围内最大规模的心智测试,而这一做法所导致的结果之一(尽管不是唯一结果),是的确催生出了一个全新的精英阶层。科南特、昌西及其战友们所创建的这一套机制,在今天看来,寻常得好似自然现象,说其像是某种因为条件改变而自然进化的有机体也不为过。然而,当时的情况绝非如此。这一切都是人为设计的。目前美国社会中

存在的决定谁将最终胜出,谁又止步不前的规则系统,是“二战”之前、期间及之后,大量的纵横捭阖,东风压倒西风,一种遴选机制战胜另一种遴选机制的结果。

这正是我们目前所了解的美国社会:在这个国家划一条线,上过大学的在线的这边,没有上过大学的则在线的那边。随着时间的推移,这条界限变得愈发分明。一个人站在这条线的哪边,要比其他分野,如地域、种族、年龄、信仰、性别、阶层等,在收入、心态以及政治行为等方面更具指向性。当人们为自己的生活,乃至子女的生活设计蓝图时,高等教育永远是规划的重中之重(所有人都热切期盼能够通过接受高等教育迈入精英阶层)。一项只能考查人的某些方面能力,即在学校表现是否良好的考试,反倒成为其能否走上成功之路的强烈预示。相较于后来被证明只会学习的人而言,不会学习的人的成功概率依然偏低。

过度看重高等教育,也引发了连锁反应。帮助人们进入大学及研究生院,已经发展出具有一整套产业链的工业化流程体系。全美举国上下都执念于教育机会的分配问题。关于教育机会的政治学、法理学乃至哲学分析与反思,在最近的五十年全都纷纷浮上台面。提供更多的教育机会,业已成为大多数竞选公职者最重要的政治承诺,而教育机会平等,则是父母试图为子女争取的根本福祉。为进入大学而拼搏,成为占据美国人前四分之一生命进程的主题,竞争堪称白热化,人们付出大量努力、寄予极大希望,甚至不惜黑箱作业、人为操纵。

这一机制下,表现优异的佼佼者形成了一个独特阶层,他们所负甚高、志向远大、品味不凡、自成一派。他们并未如科南特与昌西所希望的那样,顺理成章、不受质疑地占据美国的领导地位。对于他们,人们既爱又恨。在那些依靠公开、公平竞争(至少这些人是这么以为的)