

主 编 孙 平

会宁历史文化丛书

会

宁

散

文

历时三年多，这本收集了38位会宁籍作家作品的《会宁散文》终于面世。书中作品风格各异，或明丽奔放，或清新质朴；或凝重如深潭，或绮丽如云锦。这些作家不断体味会宁的风物人情，不断探索会宁人的精神世界。他们是用心书写会宁的人，是默默感恩那片热土的人！

就着干粮，
或者好一点的馍，
油馍烙成
像草帽沿一
圈儿的，
大家管这样
的油馍叫草帽，
但这是很
难得



兰州大学出版社

会宁历史文化丛书

会

宁

散

文



主 编: 孙 平
副主编: 常琦彪
参 编: 杨百平
李 明
李俊梅
赵振作



兰州大学出版社

《会宁历史文化丛书》编纂委员会

主 任：王科健

副主任：李进军 李 桐 伏 涛 张 鹏 王 强 朱 禧 杜永胜

委 员：（以姓氏笔画排序）

万全琳 马可房 马克选 王金平 王勤国 石 磊 邢耀峰
牟 英 孙 平 李发旺 李进东 张鉴宇 周志权 陶耀文
阎晋平 雷永珍

总主编：王科健

总 序

中共会宁县委书记



会宁县人民政府县长



文化是民族的血脉,是人民的精神家园。中国文化在数千年的历史长河中演进,因为时代的变迁与区域的差异,形成了丰富多彩的地域文化。会宁历史文化就是争奇斗妍的地域文化中绽放的一朵奇葩,既散发着我国优秀传统文化的古朴清香,又显示了提高当代文化借鉴力的旺盛生机。上下数千年,历经多少代,正是会宁人民以自己的勤劳和智慧,辛勤孕育了地域历史文化的鲜艳花朵。

地域文化的优秀传统,是一个地方精之所在、气之所蕴、神之所附。回眸既往,历史的沧桑与荣耀已被会宁人民深深铭刻在岁月深处,而在发展车轮的滚滚节拍中,会宁踏实而从容地迈着步点,又在不断叩击着崭新的梦想。会宁历史文化中所蕴含的精忠务实的报国情怀、自强不息的进取精神、和谐精致的处世理念,是会宁人民引以为豪的宝贵精神财富,在经济、政治、社会生活中显现出越来越重要的作用。

这里有历史的沧桑厚重。自古以来,会宁就是交通要道、军事重地,素有“秦陇锁钥”之称。早在 5000 多年前的新石器时代,就有人类生息繁衍,留下了以牛门洞遗址为代表的大量文物;隋唐丝绸之路从会宁经过;历朝历代的变迁,也都留下了珍贵的遗迹,成为全县丰富的文化遗产。省级文物保护单位牛门洞新石器遗址、郭虾蟆城遗址、西宁城遗址,县级文物保护单位马明心教堂、铁木山砖照壁以及以县城北二十里铺汉墓群、王莽之父王曼墓为代表的古人类墓葬有 10 多处,还有省级森林公园桃花山和铁木山,均属省级自然保护区。

这里有革命的悲壮神圣。在这片黄土地上,打下了深深的红色烙印。1936

001



会
宁
散
文



年10月,中国工农红军第一、二、四方面军在会宁胜利会师,这标志着中国革命的重心成功地从南方长江流域转向西北黄河流域。会宁会师成为中国革命走向胜利的转折点,汇合了革命力量,形成了抗日民族统一战线,筑起了长征史上的巍巍丰碑。今天,会宁以其独特的红色文化,向世人展示着红色旅游无穷的魅力。红军会宁会师旧址被命名为国家重点文物保护单位、全国首批百家爱国主义教育示范基地和国家安全教育基地,成为享誉全国的红色旅游胜地之一。在国家《2004—2010年红色旅游发展规划纲要》中,会宁被列入“三十条红色旅游精品线”“一百个红色旅游经典景区”和“中国二十个红色旅游城市”。

这里有教育的欣慰自信。厚重的历史遗存铸就了会宁人崇文修德、吃苦耐劳的禀性;丰富的文化积淀孕育了会宁人尊师重教、耕读传家的传统。仅明清两代就有进士20人、文武举人115人、贡生396人。自恢复高考制度的30多年间,会宁县已向全国输送大中专学生近8万人,平均每7.5户有4.8名大学生,是甘肃省基层学校培养出大学生最多的县,被人们称为“状元县”。从会宁走出去的学子遍布世界各地,工作涉及党政、科研、教育、医疗、商贸等各个领域。西北高考状元县和博士之乡由此闻名遐迩。

文化底蕴深厚是会宁发展的优势所在。会宁文化逐步把会宁推向高端,而发展高端文化又是我们的历史责任和永久的担当,为此,县委、县政府把文化建设放在经济社会发展的重要位置,加大文化事业投资,加强重点文化工作建设,文化事业取得了长足发展。党的十八大把扎实推进社会主义文化强国建设写进报告,提出了树立文化自觉和文化自信的重要论断,为我们加快推进文化强县建设,增强文化整体实力和竞争力提出了新的更高的要求。现在,“会宁历史文化丛书”将陆续出版发行,这不仅为宣传会宁历史文化提供了很好的载体,也是贯彻落实党的十八大精神,响应党的十七届六中全会号召,全面开展文化创建活动、推动会宁地域文化建设与发展的一件大事和喜事。

“会宁历史文化丛书”第一次较为系统全面地展示了会宁的文学风采、历史人物、民间故事、民俗风情和名胜风光,可谓荟萃众美,雅俗共赏。这套丛书的出版,既是会宁文化建设的一大成果,又是继承和发扬会宁优秀传统文化的重要媒介。文化的延续性在于继承,文化的包容性在于开放,文化的生命力在于创新。我们继承传统文化,绝不是抱残守缺、守旧复古,而是要充分发掘传统文化的历史意义和现实价值,在此基础上去粗取精、推陈出新,创造出符合时代特征的新的文化产品,为经济社会发展催生新的增长点。“问渠那得清如许,为有源头活水来”。这“活水”正是丰富多彩、日日不同、月月相异的日常变化发展,这“活水”勾画出了会宁辉煌灿烂的历史文化长卷,也涌动着传承创新的春潮。

当前,我们必须认真贯彻落实党的十八大精神,抢抓会宁融入兰白经济圈的大好机遇,充分发挥会宁的区位优势、产业优势、文化优势,力争早日把会宁建设成为在全国有影响的历史文化名城。这一宏伟目标的实现,必然要求我们以社会主义先进文化为引领,不断从优秀的民族传统文化中萃取精华,深刻认识和领会会宁人民在革命、建设和改革各个历史时期波澜壮阔的实践中孕育催生的可贵精神,从广大群众的实践中提炼、拓展和丰富这种精神价值的内涵,将彰显会宁志气、体现会宁精神的地域文化元素提炼升华,使之内化为广大干部群众的精神自觉和行动自觉,形成统一认识、共同意志和继续前进的不竭动力,在全面建成小康社会的历史性跨越征程中阔步向前,走向新的辉煌。

现在“会宁历史文化丛书”就要出版了,其内容凝聚了会宁文化的丰厚底蕴,为宣传会宁、提高会宁知名度、提升会宁影响力书写了浓墨重彩的一笔。但由于编者水平有限,书中难免有顾此失彼等毛病,望各位读者批评指正。

是为序。





序 言

英国的艺术史家贡布里希有一句话：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”本书的作者身份殊异，有领导干部，有专业作家，有公务员，有教师，有农民；有退休老干部，有年富力强的中年人，也有年轻的新一代；这些人有一个共同的身份，都是会宁人——不论是在外地工作的，还是仍坚守在这片土地上的。作为一个会宁人，他对这一身份到底有怎样的认同，或者这一身份对于他到底有怎样的意义呢？我想，这是写下本书文字的人常常思考的问题，也是读本书文字的人一定会关注的问题。不管是作者，还是读者，其实都是平等的探索者，探索的人多了，离找到那个答案也就不远了。

我要说，会宁，对于会宁人绝对不是轻松的两个字，绝难用自豪、自卑，也难用喜欢、厌恶来概括。坦白地说，会宁，是会宁人的困境。作为一个会宁人，注定是要饱受磨难、困苦、煎熬的，也是要饱受挑战的。会宁的地理特征是山峦沟壑纵横，会宁人的性格特征也就是典型的“山里人”性格。这山不高，不大，与五岳不可相比，也难望南国的群山项背，但对于会宁人而言，这山却高得不见天日。何以见得？这山可不比那山，这山是走不出的迷宫，这山是广阔无垠的荒漠，这山是越不过的疆界，归根结底，这山是压在我们心灵上的重负。对于外人，我这话好像打闷葫芦，但对于会宁人而言，自会心照不宣的。一个人的心灵在这样的重负下虽顽强地生存，也难免有扭曲不健康的地方。会宁人不是麦田里的麦子，玉米地里的玉米，会宁人是石头下生长的野草。在会宁人的性格中，有善良、睿智、吃苦耐劳、忍辱负重，也有羞怯、胆小、自私、逃避、不合群的诸多特点。会宁人所羡慕的会宁人往往是那些逃出会宁的会宁人，将荣耀掌声给予那些逃逸者。会宁的文化人自然未能免俗。我们自问：是否直面过我们作为会宁人的人生？是否探索过会宁人作为民族的一分子，作为人类的一分子而有的共同的精神追求和价值取向？在我的脑海中，蒙太奇似的常常闪回这样的画面：一个蓬头跣足，衣衫褴褛的少年站在山坡上的田地里，清凉的山风吹拂着他

幼小的身体,那种凉意直渗入人的骨髓。抑或是这样一幅图画,一个小孩蹲在门外的土院墙下玩耍,太阳照得那土墙发白,也让人的心灵深处发白。这样的图画,让我感伤,让我怅惘无助,也让我感到荒谬困惑,我看不到那种图画那种生活的意义和价值,一次次地回眸观望,又一次次地掩面而去。“不堪回首月明中”。如果我们的文字不能很好地认识我们作为山里人的生活,而是带着太多逃逸的侥幸和私化的感情,我们的文字就会失去我们的会宁,或者说必定失去我们的会宁。试想,如果福克纳失去了他的“约克纳帕塔法”(密西西比州的奥克斯福),还是福克纳吗?莫言失去了他的高密东北乡,还是莫言吗?我们要走的路如同九曲十八弯的山路,注定是崎岖的,我们一点点的成功注定要付出艰辛的劳动和汗水才能得获得。

好在会宁随着历史车轮的前进已经发生了很大的改变。进入新世纪后,随着经济快速的发展,社会财富的增多,生活水平的提高和生活方式的多样化,会宁的群山不再是封闭、保守、落后的象征,不再成为人们理想的枷锁和追求美好生活的限制,不再成为人们心灵巨大的重压。随之而来的新生代的会宁人也发生了蜕变,人格中那些被看作是与生俱来的消极色彩也褪去了不少,代之以自信、自强、自立的新的精神风貌。会宁的文化人当继承传统,又与时俱进,直面自我、直面生活,又超越自我、超越生活,以优秀的作品铸就会宁文化的辉煌篇章。

诚以为,艺术就是从人的困境出发,维护心灵宁静和智慧思索的一种努力。不单是会宁人,人生来就是处于困境中,在困境中挣扎的。只有直面人的困境,才能释放心灵,使我们的心灵得以自由和归于平静。让我们从这里出发吧,探索吧,努力吧!

孙 平

2014年6月





会宁赋

圣地会宁，古道名城。北依塞北大漠，南控陇右高原，东跨泾源平凉，西障金城甘凉。群山环拱，祖厉绕城。

亘古会宁，源远流长：古属雍州，秦隶陇西郡，汉置祖厉县，隋为会宁郡，唐设粟州。至明洪武十年，置卫会宁县廓。秦陇锁钥，迩来二千一百余年。悠悠会宁，牛门洞中，仰韶先民有遗址；武举城边，犹闻塞上起狼烟；铁木有逸闻，铁马金戈，功泽华夏；香林藏甘露，美水迢迢贡八方；桃花艳岭间，文人骚客留咏唱；巍巍会师塔，铭记三军会师之壮举。文物古迹，历朝胜景，不尽胜数。会师名园、桃岭流丹、香林翠峰、东山叠绿、古驿平畴、米峡锁波、侯川秀野……会宁八景，耀彩卓然。

陇中会宁，地灵人杰。武略兴盛，文脉昌泰；前有俊彦，后有栋梁。张济挥戈、张绣破羌、郭斌忠烈、万祥督师、腾汉昭勇、张勋秉公、曹铭直谏，皆社稷之栋梁。碧血丹心昭日月，数十将军谱汗青。思权知杭州，诗词歌赋，响震江南；吉甫议政，护驾西京，功不可没；翰华墨宝，慎之赋诗，声名远播；迈祖赠银，仁义传秦；望澜忧国，青史留名。耀泉断狱、绍泉修志、源泉创学制，苏门三进士，誉满陇上。浩瀚历史长河，古老土地诞生多少英雄才俊，如夏夜之繁星。无论文臣或武将，做人，皆正直敦厚、光明磊落；做官，皆体察民情、为国尽忠；做文，皆浩然正气、妙笔生辉；挥毫，皆风骨苍健、荡气回肠。此乃千百年相传之“会宁风范”。

今我会宁，景新人奋。改革开放，百业俱兴。红色名片，会师精神永存；金色教育，七万学子登科。溯黉门六百载，崇文重教，耕读传家；地方庠序昌达，人才层出不穷；感今日教育之兴旺，“三苦两乐”滋兰润蕙，万众一心助学兴教；“状元县”名播西部，“博士之乡”誉满四海。物阜会宁，资源丰富。绿色产业，利民富民。一方水土焉，特产独具禀赋。会宁豚羊肥，香飘万里冠陇原；“中国肉羊之乡”，营销八方，闻名塞北三千里；会宁小杂粮，陇货精品，食疗保健美名扬。



“中国小杂粮之乡”，产业集群，走出国门誉九州。苦荞、苜蓿养生茶，令天下靓女更娇妍，令四海耄耋尽还童；更有金蛋蛋马铃薯，铺成万民致富路；质朴无华饰，天然有丰姿；独宜旱塬水土，花开别样娇容；不与嘉果比鲜，偏同麦稷争荣。

维我凤城，文明早启。历史文化，积淀丰厚。山川秉灵气，斯人尚斯文。骚客临池，“杨柳青”翻唱新时代；文人泼墨，“清平乐”新咏和谐曲。三尺稚童，轻拈“管城”写鸟篆；九秩翁叟，银髯飘逸绘丹青；二八村姑，一根银针，描龙绘凤；庄间媪姬，半把金铤，裁风剪云。古朴民俗，图腾万象；民间艺术，精彩纷呈。放歌会师楼，芳菲在人间，艺苑奇葩吐秀。“红色沃土”播史诗，豪放酣畅；“会师山歌”洒真情，委婉激昂。引无数游客竞折腰。

美哉！魅力会宁，昔日小小县城，今朝月异日新。游子归里，惊桑梓之巨变；故友重逢，叹旧地之新颜。群楼栉比，拔地拂云；铁塔高耸，网络便捷；九衢百里通达，楼台邃宇纵横。四方辐辏，人气鼎然，商贾云集。教育浮霞，科技创新，经济循环，文明飞驰。春日清晨，登高远望，山峦娟然如拭，四塞新绿。观县城薄雾，闻山花馨香，如神仙逍遥；夏日傍晚，逛会师广场，绿树与霞光相映，高楼与灯影争辉；民众摩肩接踵，赏喷泉交映，赞歌舞飞扬，似闲庭信步。

盛哉！兴旺之会宁，沐浴春风。畅哉！理想之家园兮，建成小康。江山代有才人出，新时代颂新会宁。愿稼禾年年丰登，祈儿女岁岁嘉祥。我美丽之家园：天之蓝、地之绿、水之美、民之富、楼之高、路之宽、车之多。能者有其位，居者有其屋，少者有其教，老者有其养，医者有保障，男女老少潇洒行，七彩世界多妖娆。

李树民

（作者为会宁县人力资源和社会保障局退休干部，现任会宁县书法家协会副主席兼秘书长。本文原载于《甘肃日报》，2014-09-23）

目 录

王汉英	001
沉淀的回忆	001
大树那边的人与我	003
武志元	006
生命是一种坚守——马登林先生印象	006
1977,我的十里店	008
张维奎	013
我喜欢..... ..	013
塔的生命（外一章）	014
铁树花	014
林 野	016
苍父	016
雅 兰	025
父亲的心结	025
牛庆国	033
肩上的灯盏	033
乡村的剃头师傅	035
农民的幸福	037
乡村的土豆	038
挂在门后面的猪尿脬	040
那一眼一眼的水窖	041
母亲的钱包	043
土堡：山里的句号	046

001



会
宁
散
文



苏震亚	054
又到端阳	054
会师楼头的紫燕	057
何定昌	060
背影——梦寻玄奘大师嵌入历史的西行足迹(一)	060
我眼里的鲁迅	065
心中的母亲	067
话说会宁	069
别让足球“超载”	073
玉背砧板可以休矣	074
李云飞	076
村庄	076
六十里山路	078
夏日看荷花	082
黄河岸边	084
方言土语听雨声	087
高山之高	089
重读一篇童话	091
陶耀文	094
心灵栖息的圣地	094
王维德	097
秦腔里的日子	097
四季乡村	099
范昌义	107
鸡血石印泥盒	107
杏花情	108
父亲和树	109
忆林芝	110
李庭瑞	112
献给诗或蛇的挽歌	112
李志中	123
蛀虫新传	123



红军会宁大会师	124
杜永胜	130
我的母亲	130
走丈人	133
毓 新	136
泥坛封存的岁月	136
高考状元的成功之路	139
默想父辈	141
左手写字的老师	144
如花绽放的土豆	148
生长地	149
响河叮咚响	152
张德旺	156
乡村的雾	156
两个花园	157
阎晋平	159
童趣拾絮(三则)	159
关于书的断想	161
鸽忆	162
孙 平	165
百年移民村	165
生命之旅	167
想起乡下的一条狗	169
羊奶角与驴奶头	172
张 昱	175
家乡的菜	175
周志权	177
我的外祖母	177
段兆军	179
祖厉河	179
李映河	182
聆听宇宙的歌唱,谱就会师的乐章——马克选音乐艺术	182
圣地润泽成新曲——王科健先生《红叶诗章》赏析	185



养浩然正气,极风云大观——刘汉宝先生书法艺术欣赏	189
双手捧起农民的歌泣——周志权诗歌的乡村修辞	192
杨柏桦	196
新潮与原始的撞击,定势与变势的结合	196
本土与超越:毓新小说创作	201
梦在远方化成了一缕香	208
常琦彪	212
会宁街棋	212
老家的五月五	214
乡村电影	217
苏黎明	221
清水出芙蓉,天然去雕饰——读青草诗集《爱在左边》	221
曹治中	224
杀年猪	224
娶媳妇	226
田绿洲	230
“旱塬秀峰”铁木山	230
清代会宁的山陕会馆	231
“诗中有画”味摩诘	233
说说会宁方言“襴襪”	236
崔振华	238
风吹祖厉河	238
卢亚军	242
国人需学会平常心看奥运	242
十年	244
何军雄	247
故乡的云	247
母亲的洋芋情结	248
家乡的柳树	248
李俊梅	250
西行散记	250
在黄荒的山上	253

苟爱民	255
秋天的故事	255
平生庄稼汉	256
冯 禄	259
我要感谢书	259
张伟义	261
冬天里的春天	261
初	261
大山的回音	262
散沙集	263
北方 雪花	263
丁 静	264
以书为友,乐比天堂	264
杨 华	267
窗前的苹果树	267
张建业	269
待到杏花如火时	269
后 记	271



王汉英

王汉英,会宁县杨崖集乡人,是我县最早的省级作协会员之一。先后在《甘肃文艺》(后更名《飞天》)、《甘肃日报》等发表小说、散文二十多篇。2007年获白银市第五届“德艺双馨”文艺工作者称号。

沉淀的回忆

感谢《飞天》,在庆贺她400期华诞时,登出了历任主编的小照,恍惚三十多年后,我才由此认识了李秀峰先生。

1958年,我是个十几岁的初中学生,跟着从全由人民公社抽调来的近万名男女老少,在华家岭上放“卫星”,吃的是公共食堂,“撑破肚皮吃饭”,无忧无虑,好不热闹。但是好景不长。先是公共食堂这个人民公社的心脏出现了问题,碗里的饭变成了汤,社员们成天饿肚子,各种野菜成了主要食物,食堂也像完成了自己的历史使命,疲惫地悄然消失,家家的厨房顶上开始冒起断断续续的炊烟。

我们家当时有十多口人,也陷入了深深的饥饿困顿中。当家的母亲熬尽心血,每次喝汤时总是最后端起碗,给儿孙们省下几口。从她消瘦而沉静的脸上,看得出母爱的仁慈与刚强。

我那时还在离家三十多里路的初中上学,每周六回家一次。母亲就给我煮半锅苜蓿或苦苦菜,捏成六个圆团。一天吃一个。要吃到下周六。除此再装几个洋芋,还有大约一斤面。我自己劈些木柴,背到学校里,用土块支起小锅煮汤吃。不知是哪一个星期六,只记得是农历四月间,我和弟弟跟母亲睡大炕,母亲半夜起来去解手,因操劳过度,突然晕倒在地,额头也碰破了,血流不止。母亲的脸色黑黄,浑身无力,我忙帮她包住伤口。母亲实在是太疲乏了,又慢慢地睡着了,我却再也睡不着。一种愧疚、悲愤、沉重和苍凉的感情在我心中升腾,渐渐地凝结成一串诗句。此前,听一外地教师说过,李秀峰先生是省作家协会主席,我就大着胆寄给他,并附一纸短信,说明诗的成因。我很希望能够发表,为我的母亲。

大约过了十多天,我就收到了一封“中国作家协会兰州分会”发来的信,收



这样的信还是第一次。我心怦怦直跳,拆开信封,先看署名,果然是李秀峰先生的回信。毛笔带草满满三页。我很费劲地读了几遍,才读通了。李先生写道,你对母亲的感情是真诚的,这也应该是天下所有的儿女对母亲的感情。千百万心地善良、辛苦劳作的母亲都应该称颂,你在赞颂自己母亲的同时,也想到了她们,就会心地开阔……李先生在谆谆教导之后,很客气地说,诗就不用了吧,相信你会想得开的。

李先生对一个中学生真诚的关心和鼓励,深深地打动了我的心,成为我精神上的永久财富。那首小诗,我有很久时间还怀念它。因为它是我和着泪写成的。

后来,我给李先生又寄过一篇散文,附有短信。说自己很羡慕作家,并要努力成为一名作家。李先生照样写了很长的回信,说苏联有两亿多人,就有两千多名作家,中国六亿人口,只有五百多作家。国家是需要作家,但作家本身需要打好基础。接着还举了几位作家的例子,字里行间透露出对作者的关心。

大约又过了半年多的时间,我给李先生又寄了一篇习作,但很长时间没收到回信,正有些忐忑不安,忽然接到编辑部曹仲高先生的来信,非常工整的钢笔字,满满当当四页稿纸。信的开头写着,李秀峰同志因病住院,托付我给你回信。我既然给你写信,就要给你点东西……他讲的内容主要还是要我学好功课,打好基础,在一个初中生的位置上,脚踏实地地向前走去。要多读书,多观察生活,循序渐进。读书、读书、再读书……他苦口婆心,情真意切,对我的关心和鼓励,现在回想起来,我仍然感念不已。

我家住在农村,离省城兰州四百里路,山高路远,交通不便。虽萌生过去兰州看看李先生的心意,但在当时谈何容易!只有把先生对我不倦的扶持和鼓励,深深地铭记在心头。

李先生辞世已三十年多载,而时至今日,我还未写出一篇像样的作品,有负先生的教导和期望,抱愧平生。有时我也想,如果今天真能见到李先生,还能向他说什么呢?

(原载于《甘肃广播电视报》,1998年)