



没有来世
只有今生

三毛 传

王臣 著



没有来世

只有今生

三毛
传

王臣
著

图书在版编目(CIP)数据

没有来世,只有今生:三毛传/王臣著. —北京:现代出版社, 2016.4
ISBN 978-7-5143-4086-0

I. ①没… II. ①王… III. ①三毛(1943~1991) —传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第307770号

没有来世,只有今生:三毛传

作 者 王 臣 著
责任编辑 崔晓燕
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
开 本 890mm × 1240mm 1/32
印 张 8.25
版 次 2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-4086-0
定 价 33.00元

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载

第二版序 | 梦里花落知多少

今年八月，有一场小旅行。

旅行的时候，身边只带了一本书，是三毛的《梦里花落知多少》。本以为，“梦里花落知多少”这七个字是三毛写的，后来才知道不是。它源自民国诗人卢冀野和民国作曲家黄自共同创作的一首歌：《本事》。很多事情都是这样的吧，陈年老旧的印象似是真理，却往往不堪一击。

就像，三年前，我写了这本书，然后遇见了你。那时候，你连三毛是谁都不知道。直到我写完这本书，你仍然在问，是《三毛流浪记》里的那个三毛吗？我哑然。三年之后，你已读完三毛可被阅读到的全部文章。你甚至对三毛的文章有令我讶异的解读。

遇见你时，你是不大读书的人。如今，你的阅读量已然超过许多同龄人。不敢说这是我的出现对你产生的影响，但起码，是我愿意看见的，自己存在过

你生活当中的一点痕迹。三年过去了，这本关于三毛的书也要再版了。而你，还好吗？

三毛是个奇趣的女子，文章也是如此。年少的时候读她，只觉得她一生丰盛。后来再读，又觉得她流离辛苦。而今再读，不知为何，心中总有叹息。大抵还是因为三毛自杀的缘故。每每念及此事，心中难免困惑、难免伤感。

三毛之死着实令人恍然。她是那样一个爽利的女子，孤自背负着那样沉重的往事，又一个人走了许久。三毛的母亲说过，荷西去世之后，三毛生无可恋，数度向母亲表达过轻生的想法。肉体的病痛不足以令人怯懦，灵魂的负重却能损毁一切铜墙铁壁。

三毛也不例外。

生死不渝的事情，在而今这个年代日渐成为传奇。因此，每每听到生死与共的爱情，总能令人激赏称赞，艳羨不已。可是，三毛死了。三毛的死，无可回避地有一种“殉情”的嫌疑。殉情，这件事，当真有“生死与共”字面上看上去的那么美好吗？写三毛的一生，令我对这个问题的答案十分不确定。

就像我从来不认同，“真爱只有一次”这样的说法。每每与朋友争辩的时候，朋友总说，那是因为你没有遇见过真爱。可是，爱就是爱，还有真假之分吗？假的，那还叫爱吗？这不是一个基本的概念问题吗？是，情感上的事情，并不是简单的概念问题。人心是最复杂的一门学问。就连“爱”这件事，也可

以一千种爱之含义。

她去世之后，有人讲她不够坚强，但私以为，她并非不“坚强”，只是同样的经历，别人看她，与她看自己，断然是无法毫无偏差地相吻合。有些事情，只有自己懂得，旁人是无法感同身受的。纵是经历相仿，但旁人的“他”不会是荷西，而世间也不可能有第二个三毛。可是，三毛之死至今也无人可以确证、判定。

世人对三毛的解读皆是一己之见，包括我。但是无法，三毛是有一种令观者无力抵抗的魅力，仿佛是想参与她的一生才算满足。因此，为三毛立传的时候，纵是极力想要做到客观、真切，却依然避免不了主观意愿上一些理想化的描述。

她就是这样一个人，毕生所求不过是自由和安稳，内心却又极度敏感和柔软。又惯来是一个愿意承受的人，所历经的苦、痛乃至绝望，都是选择孤自一人担负、消解，给予旁人的，总是最明媚的模样。然而，这不是一件容易的事情。她不够美艳，却活得比谁都漂亮。死是不可避免的，怎么活才是最要紧的。

只是，我并不觉得，死亡是对爱情最美的注解。可能已在创作中写过多次，活这件事，就是活下去。活下去便有情感需求，但情感需求远不止男女恋慕这一种。亲情、友情、爱情，孰轻孰重，谁能说得清楚呢？轻生，在某些宗教当中是不能被原谅的。无论以任何的理由，都要尊重生命。

自然，我没有资格对三毛之死有任何疑议。能说的，只是：假如三毛还在，书店必定多一个令人流连的理由吧。假如三毛还在，她会不会遇到自己这一生下半场的另一个男主角？谁敢说一定不会呢。假如三毛还在，我们说不定还会在旅行的途中与她擦肩而过。

可是，如果有一天我失去了生命中至爱之人，我是否还会如此刻一般平静理性地观望生命？只愿今日这一纸文章，能在将来的某一日，自己我度过“人生无望”时候的一点力量和勇气。如果有那么一日，我希望对将来的自己说：

你放得下痛苦，才能装得进幸福。

祝好。

王臣

二〇一五年八月

第一版序 | 爱你就像爱生命

每想你一次，
天上飘落一粒沙，
从此形成了撒哈拉。

这是三毛写给荷西的话。

文章写得好的女子不少。林徽因旖旎，萧红真切，张爱玲通透。而三毛，朴素又动人，是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻，并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的，是有希望的。可这希望，她分寸不留地传递给世人，没有给自己留下半点余地。

爱太深重，深重如生命。深重至此的爱，大约亦只能以生死度量。

而三毛去时，却是伶仃一人。所有的热烈过往都已逝散在寂静的那个夜里，她终于落定了决心，随他而去。

三毛。

三毛。

三毛。

是多少人恋慕过的女子，是多么好的人。而今，她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地，在这些苍寂的深夜，回顾她的人生。回顾她的童年、少年、热烈又仓皇的青春，甚至，那些孤凉绝望的老去。还有那些，她历经过的人，历经过的爱，历经过的得与失，历经过的悲喜、伤欢。

三毛的生命如一场旅行，路遇之爱、之喜、之男女都是注定要离散的风景。细丽的、壮阔的，葱郁的、苍茫的，在三毛的步迹行旅当中，最终都只能被映射在她的笔下、她的朴素文字里，孤独又无依地存在下去。观者唏嘘，她却自成完满。

今生只当最后一世。假如还有下辈子，她大概依然只能选择这样的行轨，来将生命铺叙、延展，并圆满，不管不顾。

为三毛立传，实是荣耀。写作这本书时，一直在听的是《回声·三毛作品第15号》。当中每逢三毛轻声低语的独白时分，总是心中一震。好亲切的声音，却又分明已遥远，远到我这一生这一世恐都无法再靠近。

常常我跟自己说，
到底远方是什么东西。
然后我听见我自己回答，
说远方是你这一生现在，
最渴望的东西就是自由。

很远很远的，
一种像空气一样的自由。

在那个时候开始我发觉，
我一点一点脱去了，
束缚我生命的，
一切不需要的东西。

在那个时候海角天涯，
只要我心里想到我就可以去。
我的自由终于，
在这个时候来到了。

歌是潘越云唱的。听的时候，夜深人寂，手边一册被翻旧的《撒哈拉的故事》。彼时，世界只属于这几行歌词，只属于三毛小姐的前生往事。也只属于忧郁，只属于细微的光。

而关于三毛小姐的一生，要怎样讲说呢？这实在不是一件容易的事。她的荷西、她的旅行、她的那些命中注定，每一件、每一桩，都令我忧悒难书。而爱她的人亦实在太多，每一个人心里都住着一位独一无二的三毛小姐。但而今，我又实在想要写下一点什么，怕是也不得不有所偏颇了。

但你一定知道，我笔下的便也只是我所读、所知、所心念的三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意，那么我实在也是心悦并且荣幸的，也实在是欢迎你抵达此处孤单岛屿。与我一同探访，那些旧年月里，发生在山城中，发生在古都里，发生在遥远台北的，已故的事。

前几日再一次读起王小波的书信集《爱你就像爱生命》。

他这样说起他的爱：

我会不爱你吗？

不爱你？

不会。

爱你就像爱生命。

这是他写给李银河的话。每读每心碎。

世间至爱，莫过于此。

一如你对荷西的。

一如你对文字的。

一如你对旅途的。

一如你对生命的。

一如，我对你的。

引至此处，怀念你。

亲爱的，三毛小姐。

王臣

2012年8月

目录 Contents

第二版序 | 梦里花落知多少 001

第一版序 | 爱你就像爱生命 005

倾谈一 | **爱到日照沧海时** 001

01 | 回声 002

02 | 旧城 008

03 | 岛屿 014

04 | 书女 021

05 | 凉生 027

倾谈二 | **爱到花开倾城时** 033

06 | 黎明 034

07 | 日月 044

08 | 裸足 050

09 | 烟霞 056

10 | 游吟 065

倾谈三 | 爱到风烟幻灭时 073

11 | 石火 074

12 | 弦歌 080

13 | 云水 088

14 | 情冢 094

15 | 重逢 100

倾谈四 | 爱到年华散尽时 109

16 | 沙漠 110

17 | 淡静 116

18 | 连理 122

19 | 素日 130

20 | 人事 137

倾谈五 | 爱到化身千百时 143

21 | 荒山 144

22 诡谲	150
23 别离	158
24 相诀	164
25 行旅	173

倾谈六 | 爱到来生聚首时 179

26 往事	180
27 声息	186
28 尘梦	191
29 春泥	195
30 来生	199

附 录 | 与三毛有关 205

附录 1 三毛相关文录	205
附录 2 三毛生平年表	240

倾谈一 | 爱到日照沧海时

01 | 回声

02 | 旧城

03 | 岛屿

04 | 书女

05 | 凉生

故事，还是得从我的少年时代说起。

三毛在《回声·三毛作品第15号》里第一首《出轨》当中的独白。是，故事，还是得从你，亲爱的三毛小姐的少年时代说起。潘越云的声音澄净又温柔，纯真得仿佛那一帧一帧的旧年画面要再度跃出。灵动如电影，要在目下演绎。

她唱：

胆小的孩子怕老师，
那么怕，怕成逃亡的小兵，
锁进都是书的墙壁。