

北京大学
人文科学文库

北大中国文学研究丛书

无法终结的现代性

中国文学的当代境遇

陈晓明 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

北大中国文学研究丛书

陈平原 主编



无法终结的现代性

中国文学的当代境遇

陈晓明 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

无法终结的现代性：中国文学的当代境遇/陈晓明著. —北京：北京大学出版社，2018.3

(北京大学人文学科文库·北大中国文学研究丛书)

ISBN 978-7-301-29280-8

I. ①无… II. ①陈… III. ①中国文学—当代文学—文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 032210 号

北京市社会科学理论著作出版基金资助

- | | |
|-------|--|
| 书 名 | 无法终结的现代性：中国文学的当代境遇
WUFU ZHONGJIE DE XIANDAIXING; ZHONGGUO WENXUE DE
DANGDAI JINGYU |
| 著作责任者 | 陈晓明 著 |
| 责任编辑 | 延城城 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-29280-8 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博：@北京大学出版社 |
| 电子信箱 | pkuwsz@126.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62756467 |
| 印 刷 者 | 三河市北燕印装有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 965 毫米 × 1300 毫米 16 开本 33.75 印张 454 千字 |
| | 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 98.00 元 |

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

总 序

袁行霈

人文学科是北京大学的传统优势学科。早在京师大学堂建立之初,就设立了经学科、文学科,预科学生必须在5种外语中选修一种。京师大学堂于1912年改为现名,1917年,蔡元培先生出任北京大学校长,他“循思想自由原则,取兼容并包主义”,促进了思想解放和学术繁荣。1921年北大成立了四个全校性的研究所,下设自然科学、社会科学、国学和外国文学四门,人文学科仍然居于重要地位,广受社会的关注。这个传统一直沿袭下来,中华人民共和国成立后,1952年北京大学与清华大学、燕京大学三校的文、理科合并为现在的北京大学,大师云集,人文荟萃,成果斐然。改革开放后,北京大学的历史翻开了新的一页。

近十几年来,人文学科在学科建设、人才培养、师资队伍建设和教学科研等各方面改善了条件,取得了显著成绩。北大的人文学科门类齐全,在国内整体上居于优势地位,在世界上也占有引人瞩目的地位,相继出版了《中华文明史》《世界文明史》《世界现代化历程》《中国儒学史》《中国美学通史》《欧洲文学史》等高水平的著作,并主持了许多重大的考古项目,这些成果发挥着引领学术前进的作用。目前北大还承担着《儒藏》《中华文明探源》《北京大学藏西汉竹书》的整理与研究工作,以及《新编新注十三经》等重要项目。

与此同时,我们也清醒地看到,北大人文学科整体的绝对优势正在减弱,有的学科只具备相对优势了;有的成果规模优势明显,高度优势还有待提升。北大出了许多成果,但还要出思想,要产生影响人类命运和前途的思想理论。我们距离理想的目标还有相当长的距离,需要人文学科的老师 and 同学们加倍努力。

我曾经说过:与自然科学或社会科学相比,人文学科的成果,难以直接转化为生产力,给社会带来财富,人们或以为无用。其实,人文学科力求揭示人生的意义和价值、塑造理想的人格,指点人生趋向完美的境地。它能丰富人的精神,美化人的心灵,提升人的品德,协调人和自然的关系以及人和人的关系,促使人把自己掌握的知识和技术用到造福于人类的正道上,这是人文无用之大用!试想,如果我们的心灵中没有诗意,我们的记忆中没有历史,我们的思考中没有哲理,我们的生活将成为什么样子?国家的强盛与否,将来不仅要看经济实力、国防实力,也要看国民的精神世界是否丰富,活得充实不充实,愉快不愉快,自在不自在,美不美。

一个民族,如果从根本上丧失了对人文学科的热情,丧失了对人文精神的追求和坚守,这个民族就丧失了进步的精神源泉。文化是一个民族的标志,是一个民族的根,在经济全球化的大趋势中,拥有几千年文化传统的中华民族,必须自觉维护自己的根,并以开放的态度吸取世界上其他民族的优秀文化,以跟上世界的潮流。站在这样的高度看待人文学科,我们深感责任之重大与紧迫。

北大人文学科的老教师们蕴藏着巨大的潜力和创造性。我相信,只要使老师们的潜力充分发挥出来,北大人文学科便能克服种种障碍,在国内外开辟出一片新天地。

人文学科的研究主要是著书立说,以个体撰写著作为一大特点。除了需要协同研究的集体大项目外,我们还希望为教师独立探索,撰写、出版专著搭建平台,形成既具个体思想,又汇集集体智慧的系列研究成果。为此,北京大学人文学部决定建设“北京大学人文学科文

库”，旨在汇集新时代北大人文学科的优秀成果，弘扬北大人文学科的学术传统，展示北大人文学科的整体实力和研究特色，为推动北大世界一流大学建设、促进人文学术发展做出贡献。

我们需要努力营造宽松的学术环境、浓厚的研究气氛。既要提倡教师根据国家的需要选择研究课题，集中人力物力进行研究，也鼓励教师按照自己的兴趣自由地选择课题。鼓励自由选题是“北京大学人文学科文库”的一个特点。

我们不可满足于泛泛的议论，也不可追求热闹，而应沉潜下来，认真钻研，将切实的成果贡献给社会。学术质量是“北京大学人文学科文库”的一大追求。文库的撰稿者会力求通过自己潜心研究、多年积累而成的优秀成果，来展示自己的学术水平。

我们要保持优良的学风，进一步突出北大的个性与特色。北大人要有大志气、大眼光、大手笔、大格局、大气象，做一些符合北大地位的事，做一些开风气之先的事。北大不能随波逐流，不能甘于平庸，不能跟在别人后面小打小闹。北大的学者要有与北大相称的气质、气节、气派、气势、气宇、气度、气韵和气象。北大的学者要致力于弘扬民族精神和时代精神，以提升国民的人文素质为己任。而承担这样的使命，首先要有谦逊的态度，向人民群众学习，向兄弟院校学习。切不可妄自尊大，目空一切。这也是“北京大学人文学科文库”力求展现的北大的人文素质。

这个文库第一批包括：

“北大中国文学研究丛书”（陈平原 主编）

“北大中国语言学研究丛书”（王洪君 郭锐 主编）

“北大比较文学与世界文学研究丛书”（陈跃红 张辉 主编）

“北大批评理论研究丛书”（张旭东 主编）

“北大中国史研究丛书”（荣新江 张帆 主编）

“北大世界史研究丛书”（高毅 主编）

“北大考古学研究丛书”（赵辉 主编）

“北大马克思主义哲学研究丛书”（丰子义 主编）

“北大中国哲学研究丛书”（王博 主编）

“北大外国哲学研究丛书”（韩水法 主编）

“北大东方文学研究丛书”（王邦维 主编）

“北大欧美文学研究丛书”（申丹 主编）

“北大外国语言学研究丛书”（宁琦 高一虹 主编）

“北大艺术学研究丛书”（王一川 主编）

“北大对外汉语研究丛书”（赵杨 主编）

此后，文库又新增了跨学科的“北大古典学研究丛书”（李四龙、彭小瑜、廖可斌主编）和跨历史时期的“北大人文学古今融通研究丛书”（陈晓明、王一川主编）。这17套丛书仅收入学术新作，涵盖了北大人文学科的多个领域，它们的推出有利于读者整体了解当下北大人文学者的科研动态、学术实力和研究特色。这一文库将持续编辑出版，我们相信通过老中青学者的不断努力，其影响会越来越大，并将对北大人文学科的建设和北大创建世界一流大学起到积极作用，进而引起国际学术界的瞩目。

2017年10月修订

丛书序言

陈平原

不同学科的国际化的步调很不一致。自然科学全世界评价标准接近,学者们都在追求诺贝尔物理学奖、化学奖;社会科学次一等,但学术趣味、理论模型以及研究方法等,也都比较容易接轨。最麻烦的是人文学,各有自己的一套,所有的论述都跟自家的历史文化传统甚至“一方水土”有密切的联系,很难截然割舍。人文学里面的文学专业,因对各自所使用的“语言”有很深的依赖性,应该是最难“接轨”的了。文学研究者的“不接轨”“有隔阂”,不一定就是我们的问题。非要向美国大学看齐,用人家的语言及评价标准来规范自家行为,即便经过一番励精图治,收获若干掌声,也得扪心自问:我们是否过于委曲求全,乃至丧失了自家立场与根基?

这么说,显得理直气壮;可问题还有另外一面——若过分强调“一方水土”的制约,是否会形成某种自我保护机制,减少突围的欲望与动力?想当然地以为本国学者研究本国文学最为“本色当行”,那是不妥的。我们的任务,不是关起门来称老大,而是努力在全球化大潮中站稳自家脚跟,追求国际视野与本土情怀的合一。这么做学问,方才有可能实现鲁迅当年“要出而参与世界的事业”(《而已集·当陶元庆君的绘画展览时》)的期许。

既然打出“北大”的旗帜,出学术精品,那应该是起码的

2 无法终结的现代性

要求。放眼世界,“本国文学研究”做得好的话,是可以出原理、出思想、出精神的。比如你我不做外国文学研究,但照样读巴赫金、德里达、萨义德、哈贝马斯的书。而目前我们最好的人文学著作,在国际上也只是作为“中国研究”成果来征引,极少被当作理论、方法或研究模式。

随着中国政治、经济、社会、文化的迅速崛起,总有一天,我们不仅能为国际学界提供“案例”,还能提供“原理”。能不能做到是一回事,敢不敢想或者说心里是否存有这么个大目标,决定了“北大中国文学研究丛书”的视野、标杆与境界。

2017年7月22日于京西圆明园花园

自序

本书是我近年写作的系列论文汇集而成,为求不重复并能是一本有主题的新作,只从最近几年的论文中选取 15 篇编辑而成。除其中有两篇稍早几年,其他 13 篇均属于最近几年之内的新作。虽然这不是一本有明确计划的专著,但也确实是有持续关注主题。在一本书的名下来写各个章节并不是我所喜欢的方式,除非是写史或写教材,否则受逻辑框架的制约太严重,各部分的独立性和深化会受到影响。在独立的论文体例下来处理的问题,可以就某一个问题更为宽广、从容、充分地展开论述。书名“无法终结的现代性”还突显现代性主题,主要是这些年我的探讨始终围绕“现代性”这一问题展开,本书聚焦的问题显然是遗留下来的难点:中国当代文学(这里主要考虑小说)在经历过 1980 年代后期的后现代思想及文化的冲击之后,并未更全面地转向后现代;相反,却是现代性的那种审美意识和表现方式依然在起决定性的支配作用。“现代性”作为一项“未竟的事业”,在中国当代文学中体现得尤其充分。在 21 世纪初,中国社会更全面地进入全球化,但是中国文学却是更深入地走向乡土叙事,在乡村的历史记忆和文化遗产里、在乡村的大地上,中国文学却有了更为丰厚而充实的收获。不管我们以何种立场和角度去看待中国当代文学,相当一部分乡土叙事作品代表了当代中国文学最高的成就。这确实让我们不得不去思考:中国文学的现代性有其独特的道路,中国文学与世界文学的关系可能会相当复杂,

中国文学与世界优秀文学的经验,比如现代主义,就不会像1980年代那样,只是直接明显的借鉴关系,可能需要在中国乡土文学的原创性意义上来重新梳理。这里的本质问题还是如何认识和评价当代中国文学,这显然不是什么单纯的思想评价和艺术评价,根本是要清理和把握住这些基础性的问题:乡土与传统、现代性与当代性、中国的现代主义与世界性、抵御与逃逸、革新与越界,等等,这些问题其实全部扭结在一起,它使中国文学处于一种特殊的历史境遇中。是故,本书的副题“中国文学的当代境遇”,就是为了揭示中国当代文学囿于现代性而内含的矛盾境况。本书所谈论的对象除了少数涉猎1990年代的作品外,主要是讨论新世纪这十多年涌现出来的作品,副题的“中国文学”似显笼统,但为求副题的简练而做此选项。

固然,我们阅读文学作品是通过活生生的形象和故事,通过语言和情感,文学作品必然是以感性直观的形式来发生作用,但所有这些问题都是研究者的理性抽象所为。人们也许会说,这些问题与是否是好作品无关,其实不然,真正的好作品,真正的优秀之作,内里一定是解决了文学传承至今的那些思想和艺术的难题,而这些难题从我的角度来看,正是凝结于这些关键词所表征的问题中。反过来说,那些优秀的作品,正是以其思想的力度和艺术表现力,触及了这个时代深刻的难题,这些难题是全部文学发展至今的关隘,或者说是其瓶颈和障碍。在这样的境遇里,文学要寻求拓路,寻求步伐和方向。每个有艺术创新自觉的作家,都是如此。解开这些难题是理解中国当代文学的复杂性、丰富性和深刻性的必要途径。

对于大多数同行来说,困扰着我的这些问题可能都未必是问题,或者觉得匪夷所思,或者觉得过于玄虚。不过,对于我来说,这些思考却是我几十年来追踪当代文学创作的点点滴滴所汇聚而成的。这本书是为解决问题困扰而作的一系列论文,实际上,我所涉猎的作品和作家有限。或许是因为上了年纪的缘故,对阅读作家作品越来越挑剔。真正能引起我冲动、让我信服的作品是越来越少。我似乎愈来愈相信,创作

优秀作品还是需要极高的天分加勤奋,并非人人能为之。过去是这样,现在依然是如此。虽然在文化民主化的时代,参与写作的人越来越多,但好作品却只能是少数,好作家只能是凤毛麟角。所以我对那些指斥当今时代缺乏伟大作品的言论,从来觉得可笑。不可能到处都是优秀作品,到处都是优秀作家。虽然文学确实是一项人民的事业,在教育民主化和普及化的时代尤其如此,但这不等于许许多多的人可以创作优秀作品。现在的难题在于,在无数的日新月异涌现出的“作品云”里,要分辨出优秀之作,需要比以往任何时代都要高的阐释力,需要能把握更为复杂的情况,能充分体会到当今优秀的作品总是身处于一种境遇中。能在时代的境遇里发现优秀作品——它本身包含着矛盾,蕴含着分裂,在带着痛楚行进,这样的发现需要叶燮所说的“才胆识力”。尽管不少人说,今天人们已经生活在一个消费社会,娱乐化潮流席卷了一切,更何况还有云海般的网络文学;但是我依然坚持认为,这是一个比任何时代都需要优秀作品(说“伟大作品”显得太高调)的时代,因为今天的文学和文化太需要标杆和方向。

我当然不敢声称本书完成了我试图解决问题的任务,只能说在接近这些问题。今天比以往任何时候都难以达成共识,这种情况也是今天人文文学的境遇。但这些努力对于我个人来说,是有成效的,在写完这一系列论文之后,我对中国文学走过的历程看得更清晰,对中国文学的当代境遇和命运也有了更为清醒的认识。70年前,穆旦在一首诗里说:“是在这块岩石上,成立我们和世界的距离,/ 是在这块岩石上,自然寄托了它的一点东西。”在文学“这块岩石”上,当代精神有一块立足之地,我们也有一块立足之地。我乐于这样来看问题,这就足够了。

拙著能加入“北京大学人文学科文库”,当然是一项珍贵的学术荣誉。袁行霈先生在为文库作的总序中指出:这套大型文库“旨在汇集新时代北大人文学科的优秀成果”,这是很高的期许,是故我也不能松懈。不敢自诩是“优秀成果”,但也确实汇集了我这几年的辛劳。说起来,自2003年起,我从中国社会科学院文学研究所到北京大学中文系

工作,转眼间不觉已有15年之久。彼时还忝列青年之伍(44岁),岁月如斯,转眼就到花甲之年,早已白发盈肩,几效阮籍穷途之状。到北大这十多年,自觉要勤勉工作,除去教学不敢怠慢,写作论文著作也是不甘落后。这15年间出版了《德里达的底线》《中国当代文学主潮》《众妙之门》等12部著作,论文评论也不在少数,中文系向来鄙视数量,是故不敢在此摆功,只是以资表明自己并未敢有片刻偷懒,尽力本分而已。目前所选这十多篇文章,在主题集中的前提下,算是我最近几年比较重要的论文,大多发表于核心权威期刊,如《文学评论》《文艺研究》《学术月刊》《上海社会科学》《当代作家评论》《文艺争鸣》《中国现代文学研究丛刊》等刊物,其中多篇为《新华文摘》转载。在此一并向这几家刊物的主编及责编致谢!

当然,本书得以出版要特别感谢申丹老师,她为建成“北京大学人文学科文库”不辞辛劳,多方努力。感谢陈平原先生应允拙著纳入文库中的“中国文学研究丛书”。这里还要感谢中文系现当代专业的全体同仁,我从他们的学术思想中获益良多。我尤其要感谢学术上的朋友们,他们是:曹文轩、孟繁华、丁帆、贺绍俊、李敬泽、程光炜、陈福民、郜元宝、张清华、朱国华、张柠、吴晓东、王尧、张燕玲、张学昕、谢有顺等朋友,这个名单是如此之长,以至于我无法一一列出。朋友们多年来的关怀和鼓励铭记于心,唯有感念之情长存。另外,我的学生们总是给我以无私的帮助,他们的名单更长,就只好再占篇幅。但丛治辰、饶翔、刘伟、张晓琴、王振峰等几位我还是要列出,他们给书稿提了许多宝贵意见,在此深表谢意!

有诗云:杨意不逢,或遇钟期;悠悠岁月,徒然只剩下白纸黑字。书稿几经编辑修改,增补删削,转眼又过一年有余。眼前就是北京大学建校120周年校庆,躬逢其盛,忝列人文学科文库,荣莫大焉!心怀感恩,谨以此书献给北京大学120周年校庆。

是以为序。

2017年夏于北大朗润园

目 录

导言:无法终结的现代性	1
一 无法终结的当代史	2
二 文学现代性的两种进向	6
三 当代性与中国文学的当代道路	18

上编 无法终结

第一章 文学的“当代性”	31
一 文学史视野中的当代性	33
二 现代性历史中的当代性	38
三 文学中的“当代性”	49
四 几点总结和遗留的问题	61
第二章 世界性、浪漫主义与中国小说的道路	64
一 文学的世界性意义是否可能?	66
二 现代性的源起与转向:浪漫主义文化?	73
三 浪漫主义文化根基上的西方小说叙事	79
四 中国的现实主义传统与被压抑的浪漫主义	86
五 新的开启:浪漫主义在当代的涌动	91
结语:汉语小说的当下道路与未来面向	97
第三章 城市文学:无法现身的“他者”	101
一 城市文学的一般前提辨析	101
二 无法建构的他者史,怪影重重	106

三	革命对城市的驱魔,乡土的胜利	111
四	城市崭露头角,不充分的主体	118
五	历史永不终结,城市他者化的延搁	127
六	乡土经验及现代性尽头的城市	133
第四章	现代文学传统与当代作家	138
引言:	现代传统与当代的诡秘关系	138
一	伟大传统的展开与变异:从鲁迅到余华	141
二	蹊跷的遗忘:书写乡土中国的传统	150
三	召回的幽灵:另一种现代性	159
四	左翼革命传统在 21 世纪的复活	167
结语:	传统的被重建与必要性	174
第五章	重构多元语境中的“精神中国”	179
一	重写现代性的文化想象	181
二	重建日常生活的人伦情怀	187
三	发掘乡村心灵的丰富性	193
四	自我经验穿过现实困境	198
五	写出生命体验的复杂性	202
第六章	历史尽头的自觉	
——	新世纪十年的长篇小说	211
一	乡土叙事的本真性:回到生活与有质感的现实	213
二	反思历史的深刻性:穿透人性与拷问灵魂	222
三	艺术的张力:文体意识与叙述意识	233
四	回到汉语的写作:融合西方/世界的小说艺术	239
第七章	新世纪汉语文学的“晚郁时期”	247
一	“晚期风格”的美学内涵	248
二	20 世纪的晚期:早衰的“中年写作”	253
三	汉语小说在晚郁时期的美学特征	261

下编 越界之路

第八章 先锋派的常态化与可能性

- 关于先锋文学三十年的思考····· 279
- 一 先锋派的历史源起····· 279
- 二 先锋派的现代主义本质····· 283
- 三 潜藏于常规化中的先锋意识····· 288
- 四 反常规与越界的可能性····· 293
- 五 开辟汉语文学的可能性····· 300

第九章 在历史的“阴面”写作

- 论《长恨歌》隐含的时代意识····· 304
- 一 阴面、暗处,何以成为一个问题?····· 305
- 二 “海上旧梦”在阴影里的顽强复活····· 309
- 三 重复的阴影,历史与修辞····· 316
- 四 “正当性”的焦虑或阴面的历史寓言····· 322

第十章 他“披着狼皮”写作

- 从《怀念狼》看贾平凹的“转向”····· 330
- 一 狼皮与小说的神奇化····· 332
- 二 从实到虚,或邪异的隐秘踪迹····· 336
- 三 邪异的极致:了结和开辟····· 343
- 四 人的终结与物的哲学····· 350

第十一章 给予本质与神实

- 试论阎连科的顽强现实主义····· 359
- 一 给予本质:顽强写作的美学意味····· 360
- 二 20世纪激进历史的本质质询····· 369
- 三 填补的实在:肉身的神实····· 376
- 四 在墓地书写:消解本质或者向死而生····· 379
- 五 写作的叛徒或顽命的孩子····· 385

第十二章 逆现代性的异质写作

- 雪漠的“灵知通感”与西部叙事 389
- 一 从历史到文化:当代小说的内在变异 392
- 二 异域性与原生态:现代性的另类生活 396
- 三 神灵经验的发掘:文本的开放与自由 405
- 四 宿命通的感悟:重构西部的大历史 411
- 五 附体与宿命通:越界的境遇 421

第十三章 “歪拧”的乡村自然史

- 《木匠和狗》与现代主义的在地性 428
- 一 叙述的变异、钻圈与穿越 430
- 二 乡村的自然史与废墟的寓言 437
- 三 恶的伦理或万物为刍狗 442
- 四 中国现代主义的在地性属性 448

第十四章 我们为什么恐惧形式?

- 传统、创新与现代小说经验 454
- 一 老到的体式眷顾传统 456
- 二 不能回避的现代小说经验 461
- 三 形式的决定意义 467

第十五章 乡土中国、现代主义与世界性

- 1980年代以来乡土叙事的转向 476
- 一 “85新潮”与莫言、贾平凹的出场 477
- 二 马尔克斯的助推与回归本土的选择 485
- 三 “西方”的失效与乡土终结? 492
- 四 结语或出路:民族的或世界的? 507

索 引 515