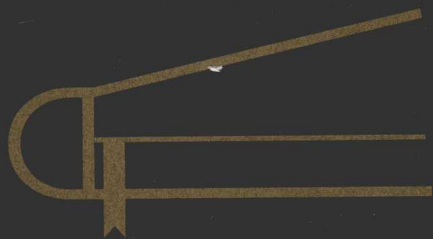


À PROPOS DES

CHEFS-D'



UVRE

Charles Dantzig

什么是杰作

拒绝平庸的文学阅读指南

[法] 夏尔·丹齐格 著

揭小勇 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

À
CHEFS-D'ŒUVRE

Charles Dantzig

什么是杰作

拒绝平庸的
文学阅读指南

[法]夏尔·丹齐格 著
揭小勇 译

广西师范大学出版社

桂林·

A propos des chefs-d'œuvre

Charles Dantzig

© Charles Dantzig, 2013

All Rights Reserved.

图书在版编目(CIP)数据

什么是杰作 / (法) 丹齐格著; 揭小勇译.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5495-7047-8

I. ①什… II. ①丹… ②揭… III. ①世界文学—文学评论 IV. ①I106
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 172189 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

出品人: 刘瑞琳

责任编辑: 雷韵

装帧设计: 彭振威

内文制作: 陈基胜

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿君杰文化发展有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 10 字数: 130千字

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

定价: 45.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目录

- 1 对杰作的质疑
- 4 人生之形，书籍之形
- 14 世间总有盛典
- 18 盛典之外的杰作
- 23 杰作的标准
- 32 过程，这乖张的字眼
- 40 杰作没有样本
- 44 杰作生来就是杰作
- 49 杰作只代表它自己
- 55 最好不出名的杰作
- 61 杰作的哨兵
- 63 杰作是对前世砌石匠的回报
- 67 小说的形式是人物的自然结果
- 73 杰作的出人意料

75	杰作如游戏者般显而易见
77	杰作永远年轻
80	杰作的奇才
81	杰作的三个主题
86	文学的三种状态
87	神圣与奇迹
91	杰作是一支箭
95	一个细节可以成就一部杰作
98	杰作不会跑题
101	形式的意图
106	杰作与意图
108	刻意是有代价的
110	刻意自有回报
115	完美是致命的
120	二十世纪的碎片，二十一世纪的泥浆
130	不可读的杰作
135	《尤利西斯》评价《尤利西斯》
142	杰作可以单独阅读吗？
144	杰作创造自己的类别
146	杰作的坚韧
152	吹着口哨的杰作
158	每个人都有属于自己的杰作

- 164 杰作是我们的盔甲
- 169 杰作是一种帝国主义
- 174 杰作的公允
- 183 令人开心的杰作
- 185 不循常理的杰作
- 191 杰作与理智的人
- 194 旁边的杰作
- 198 杰作是一种令人开心的破坏吗？
- 201 没文化的杰作，给没文化的人
- 205 令人讨厌的杰作
- 212 令人享受的杰作
- 215 真与假的幻象
- 217 谁决定杰作的命运？
- 220 向孩子们教授杰作
- 228 向成年人灌输杰作
- 233 伟大艺术家化身为他 / 她的艺术
- 235 碎石造就的想象之墙
- 238 不可对比的对比
- 242 杰作的英雄主义
- 246 卫星式的杰作
- 249 读者的贪婪
- 252 这是一个王国

255	杰作不会传授任何人生秘诀
262	非物质遗产
263	杰作的后果
273	杰作把我们变成杰作
277	读圣者的关怀
279	唯一读者会社
283	谁是国王？
285	作品之王，九柱戏
287	梗概
288	杰作有一天会熄灭
298	被轰炸的杰作
301	杰作与死亡
304	尝试定义
306	成为一个杰作

对杰作的质疑

一切都被质疑过了，这样也好，从今往后我们大概就可以活在天堂里，不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作：“‘杰作’（Chef-d’œuvre），很显然，这个词听上去太过工匠气了。”（瓦勒里·拉尔博¹，《法语范畴》）对，是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意，既不个人化，又带着中世纪的味道，因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’œuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后，这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最

1 瓦勒里·拉尔博（Valéry Larbaud, 1881—1957），法国作家、诗人、翻译家。
——译者注（本书注释未作特殊说明，均为译注）

完美的作品。”（摘自《大罗贝尔词典》）

许多语言都有这个词和概念。Capolavoro. Obra maestra. Obra prima. Lan nagusi. Masterpiece. Meisterwerk. Mästerverk. Mesterværk. Mesterverk. Meistardarbs. Meistriteos. Misteroské dílo. Mestermű. Aristouryima. Şaheser. Yetzirat Mofet. Touhfa. Meesterstuk. Kloukh kordzodz. Geoljak. Jiezuó. Kiết tác. Kessaku. 以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语，这些语言中的这些词都在说同一个事物：优异的作品。在希伯来语中，这个词是诗人拜力克¹ 1908年创造出来的（《圣经》里没有这个词，因为人不可以创造事物，尤其是已臻完美的作品，这是上帝才有的特性），而在上述其他语言里，这个词都不是外来语。俄语里人们会说 shedevr，这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴

1 哈伊姆·拜力克 (Hayim Bialik, 1873—1934)，犹太诗人，现代希伯来语诗歌的先锋人物之一。

黎引进的词汇，但在那之前曾有一个全国通用的词，用于指代运用高超技艺完成的作品：masteryski ispolnienia。可见这世上确有具备普遍意义的东西。人们对于上帝的存在仍有种种怀疑，但每个人都会相信杰作的存在。

人生之形，书籍之形

假如我没弄错，“杰作”一词大约是在十八世纪中期才用于文学的，至少我找到的最早表述出自伏尔泰的《路易十四的世纪》（1752）：

但我们应依据一位伟人的杰作对其进行评判，而非他的错误。

大约是在同一时期，文学的概念出现了，它将作家们从娱乐消遣行业解脱了出来。文学出现之前杰作即已存在，但与前者一样没有名称。恰恰是在获得名称的同时两者得到了拯救。事物总是经由命名获得拯救。大权

在握的人们喜欢将一切新事物扔进壁橱，而一经命名，它便可从这个“无名之物”的暗橱中脱身而出。否则纵然它拥有才华，要求一席之地，又能怎样？倘若没有杰作，文学恐怕根本无法自立于世。它将杰作据为己有，从而使自己获得更多尊敬。就像一个在海滩上筑城的小男孩，文学摆出荷马，嗨哟！但丁，嗨哟！歌德，嗨哟！还有其他许多杰作，嗨哟！嗨哟！嗨哟！为自己筑就一道城墙。权贵们，杰作在此，谁敢动我！三个世纪过去了。三个世纪的杰作。可是，假如我依然没弄错，迄今为止没有一本关于文学杰作的书。就是因为这样，这本书里才可能出错。我权且做一名园丁，完成开荒前的清场。

比起思想，人似乎更喜欢为自己制造显而易见的事物。他对于信念支撑的需要无穷无尽。于是我们建立起文学杰作这样一个既不十分明确又难以撼动的概念。

它稳固沉静，历经艰辛。十分符合理想中的作家形象。这一形象在十九世纪得到完善，也就是一个坐着的人。他做出手艺人的姿势，仿佛在抛光台前写作。这个形象的典范是马拉美，还有他的椅子，他那平凡却动人的工作椅，那是一个属于抄写人、史诗复写员、因专注

工作而步步高升的谦逊者的座位。总而言之，平凡。我曾在2010年梅斯蓬皮杜中心¹开幕展览时展示过这把椅子，它是塞纳-马恩省马拉美博物馆的藏品。当时我负责开幕展的文学部分，博物馆主席洛朗·勒庞把整整一个大厅托付给我，恕本人狂妄，这在我看来十分明智，因为我恰恰相信创造的各种形式是相通的。在一个颇具日本风格的仪式中——这在法国绝对罕见，因为我们对类似事物并无感觉——我亲眼看到《追忆逝水年华》的手稿在展厅中行进。国家图书馆同意出借普鲁斯特手稿的第一卷，并指派一位搬运工和一位女图书馆员将它送来。博物馆正值布展阶段，现场的混乱（即便有秩序也已散落四处）对瞻仰手稿并不十分有利。一幅巨大的西蒙·昂泰²的油画斜靠在一面隔墙上，像一个放学后没人来接的孩子。地板上，各式工具像鱼儿一般轻轻掠过不干胶贴纸留下的十字记号。散放在四周的木箱静静等待着，仿佛有一个身躯硕大的婴儿玩过积木把它们扔下了。

1 梅斯蓬皮杜中心 (Centre Pompidou-Metz)，位于法国东北部城市梅斯的现代艺术博物馆，是巴黎蓬皮杜艺术中心的一个分馆。

2 西蒙·昂泰 (Simon Hantaï, 1922—2008)，出生于匈牙利的法国画家，以抽象艺术著称。

一组组工作人员脚上包裹着蓝色鞋套，安静地走动，忙于各自的任務，神情专注。当《追忆逝水年华》的手稿抵达现场，展厅内出现了片刻停顿，四周鸦雀无声，一个动作随之出现。所有人都向它看去。搬运工戴着白色手套，双手平展，上面托着一个箱子。女图书馆员礼貌有加却坚定有力地向他下达着指令，他也带着崇敬的庄严和沉默一一遵照执行。他打开箱子，取出了手稿。应该就是它了，实实在在的一部文学杰作！它像一只纸做的朝鲜蓟，期待着张开花瓣向人倾诉！果然，当搬运工把它放进玻璃橱窗，安置在我指定的地方，它就像一个刚醒来的新生儿张开了嘴。天才的新生儿，才华无法与他匹敌的我们则在发觉这份天才的时候满怀幸福。

马拉美的椅子已经运到，此刻就在我们身后，安静地等待我为它安排位置。这是一把再普通不过的藤背木椅，两支纤细的扶手，座垫下的椅腿交叉成菱形。马拉美不可能用一把“简单”的椅子。这椅子与他圆花窗式诗歌的精巧别致十分相配。他以努力勤奋获得了这种精巧别致。马拉美曾经这样答复一位记者：“每一次在文

体上付诸努力，诗学必然产生。”（儒勒·于雷¹，《考察文学演变》，1891）努力。文体。端坐。马拉美地位稳固²并时常以坐姿示人，有一张照片就是他坐在这把椅子上。历经几个世纪，作家的地位已经变化，但狭小的房间、书桌、固定不动的形象仍然未变。此时出现了里尔克的《杜伊诺哀歌·第五歌》（1923）。“但他们是谁？告诉我，这些流浪者，这些灵魂 / 比我们更加短暂？”第一次世界大战后，我们从象牙塔走进了飞机机舱。在同一个地方停留了三千年之后，我们开始日复一日地从一个地方飞往另一个地方。为了确保作家在社会中的地位，伟大的先辈们已在原先的姿势里维持了太久，现在我们可以尽情地淘气胡闹。从马拉美到马尔罗只是一瞬间之间。在文学里，演变是跳跃式发生的。没有逐渐的进步。那纯粹是幻想。杰作破壳而出，如同动画片里的蘑菇。不过，经济舱的座椅也没能赶走漫长和艰苦的意象，就像榫舌和榫眼，二者密不可分。仿佛如果没有艰辛的劳动或者艰辛劳动的表象，天才便不可原谅。我们依然坐着写作

1 儒勒·于雷（Jules Huret, 1863—1915），法国记者，以其对作家的访谈著称。

2 此处法语原文为 *assis*，含有“坐着的”和“稳固的、稳定的”两层意思。

(在飞机里也是)，但杰作已经改变了。

从十九世纪开始，我们便遭遇了对杰作的质疑，而对杰作形式的质疑多于对概念本身。庞大厚重的杰作开始令一些人害怕，于是他们尝试创造自己的杰作。擅长冷嘲热讽的洛特雷阿蒙¹只想写出《马尔多罗之歌》(1868)。实际上，杰作并没受到太大的质疑。在反对杰作的阵营里，安德烈·布勒东²本人就颇具杰作之风。他工作室的那面墙——如今已被收入蓬皮杜艺术中心——与十八世纪的一间珍奇陈列室没什么不同，仿佛出自一间雅致的门厅，布满了“我最美的中非纪念品”。他将另一个自我放进书中，仪态威严，像挥舞权杖般挥舞着手中的笔。布勒东编制过一部文集，其编纂所依据的是杰作的最高标准；他曾尝试写作“自动诗歌”，但那是为了从中提炼出夸张；更何况他的手稿还表明，写作《磁场》的过程中，他曾对自己的文稿做过订正、修饰、润色，

1 洛特雷阿蒙 (Lautréamont, 1846—1870), 法国诗人, 生于乌拉圭, 代表作《马尔多罗之歌》, 对法国象征主义、超现实主义产生重要影响。

2 安德烈·布勒东 (André Breton, 1896—1966), 法国诗人和评论家, 超现实主义创始人之一, 曾与苏波合作写出超现实主义的第一部著作《磁场》(Les Champs magnétiques)。

而苏波¹却没对自己的文稿做任何改动。“我们应该跟那种只留给所谓的精英群体，而大众都无法理解的杰作说再见……”阿尔托²在《剧场及其复象》(1938)中如是说。这不是在质疑杰作。这是在质疑“一种”杰作，阿拉伯语中 *touhfa* 一词最能表达它的确切含义，这个词还派生出另外一个词 *mathaf*，意即博物馆，字面意思是“寄放杰作的地方”(Touhfa, mathaf, kessaku, jiezuo。可惜我认得的语言不如认识的朋友多。他们做我的朋友实在是品格高贵。每个民族都太倾向于将自己视为一个杰作)。

人们在1840年至1920年间写出了若干部或若干系列长达三千页的小说，只有游手好闲的有产者才有时间阅读。它们是杰作中的堡垒，比十八世纪末的杰作还要厚重，但后者却并不比它们缺乏精妙的构造。工程之神知道工程师头脑的拉克洛³是否通过《危险的关系》写出

-
- 1 菲利普·苏波 (Philippe Soupault, 1897—1990)，法国作家、诗人、政治活动家，达达主义的积极主张者，与布勒东一起创立了超现实主义。
 - 2 安托南·阿尔托 (Antonin Artaud, 1896—1948)，法国戏剧理论家、作家、诗人。戏剧理论代表作《剧场及其复象》(*Le Théâtre et son double*) 收录了他在1932至1938年间发表的戏剧论述。
 - 3 肖德洛·德·拉克洛 (Pierre Choderlos de Laclos, 1741—1803)，法国作家、军人，代表作《危险的关系》，他对数学与逻辑兴趣甚浓。