



张学成
著

《史记》
人生艺术十讲





张学成 著

《史记》人生艺术十讲



清华大学出版社 北京

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

《史记》人生艺术十讲/张学成著. —北京:清华大学出版社,2015

ISBN 978-7-302-39931-5

I. ①史… II. ①张… III. ①中国历史—古代史—纪传体 ②《史记》—研究 ③历史人物—人物研究—中国 IV. ①K204.2 ②K82

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 085913 号

责任编辑:王巧珍

封面设计:傅瑞学

责任校对:宋玉莲

责任印制:沈露

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:三河市中晟雅豪印务有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:152mm×228mm 印 张:17 字 数:231千字

版 次:2015年6月第1版 印 次:2015年6月第1次印刷

印 数:1~2500

定 价:38.00元

产品编号:060221-01

引 言	1
第一讲 故事人生,蕴含成败 ——《史记》生活琐事里的成功和失败	25
第二讲 屡败屡战,不得封侯 ——李广悲剧原因再探析	51
第三讲 进退之间,大有学问 ——从《淮阴侯列传》、《李斯列传》等看为官之道	63
第四讲 兵家胜负,传奇人生 ——从《孙子吴起列传》看司马迁的爱“奇”	95
第五讲 生财有道,商场战场 ——《货殖列传》与经商艺术	113
第六讲 互见妙法,原形毕露 ——“互见法”观照下的历史与人生	123

第七讲 婉而多讽,意味深长

——由《酷吏列传》看《史记》的讽刺艺术 157

第八讲 私奔过后,五味杂陈

——司马相如、卓文君:利益和圈套背景下的爱情游戏 183

第九讲 宫廷恩怨,亲情难久

——《史记》中的皇帝、女人、感情及其他 199

第十讲 范增、张良,悲剧喜剧 231

结 语 255

后 记 263

引言

在《史记·太史公自序》中，司马迁的人生是多姿多彩的，是自由浪漫的，又是坎坷曲折的、悲壮压抑的，遭遇不幸后更是极不自由的。正是由于这样的人生，才考验了司马迁，锤炼了司马迁，遭李陵之祸恰似他人人生所经历的晴天霹雳，最终将史官司马迁玉成“文史祖宗”。在今天陕西省韩城市的“汉太史司马祠”里挂有司马后裔进献的牌匾，上面就题有“文史祖宗”，其义甚明：司马迁为中国文史之祖。无独有偶，近代学者柳诒徵先生也认为《史记》“为文学、历史两家之祖”^①。而鲁迅先生的“史家之绝唱，无韵之离骚”自然也是相近意义的评述。

司马迁遭受宫刑之前，其实跟我们很多人并无多大的区别，他也是一个热血青年，有志青年，勤奋青年；他读万卷书，行万里路，对自己的未来有着美好的憧憬；在参加工作后他也希望能够踏踏实实、勤勤恳恳地做点事情。在父亲去世前自己也并不非常明白自己究竟该做些什么，而父亲弥留之际的遗言让司马迁明白了自己究竟为了什么而活着。

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论

^① 柳诒徵：《中国文化史》（上卷），326页，上海，东方出版中心，1988。

著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”^①

在汉武帝元封元年（前110），汉武帝开始举行汉朝的封禅典礼，而太史公司马谈被滞留在周南，不能参与其事，所以心中愤懑，忧郁成疾，病重将死。司马谈为什么没能够参与封禅这样的汉朝天大的事呢？《史记会注考证》引中井积德语曰：“武帝初，与诸儒议封事，命草其仪，及且封，尽罢诸儒不用，谈之滞周南，以罢不用之故也。”^②在这个时候，司马迁适逢出使归来，在黄河、洛水之间拜见了父亲。太史公握着司马迁的手哭着说：“我们的先祖是周朝的太史。远在上古虞夏之世便显扬功名，职掌天文之事。后世衰落，今天会断绝在我手里吗？你继做太史，就会接续我们祖先的事业了。现在天子继承汉朝千年一统的大业，在泰山举行封禅典礼，而我不能随行，这是命啊，是命啊！我死之后，你必定要做太史；做了太史，不要忘记我想要撰写的著述啊。再说孝道始于奉养双亲，进而侍奉君主，最终在于立身扬名。扬名后世来显耀父母，这是最大的孝道。天下称诵周公，说他能够论述歌颂文王、武王的功德，宣扬周、邵的风尚，通晓太王、王季的思虑，乃至公刘的功业，并尊崇始祖后稷。周幽王、周厉王以后，王道衰败，礼乐衰颓，孔子研究整理旧有的典籍，修复振兴被废弃破坏的礼乐，论述《诗经》、

①（西汉）司马迁撰，（南朝·宋）裴骃集解，（唐）司马贞索隐，（唐）张守节正义，顾颉刚等标点：《太史公自序》，《史记（三家注）》，3295页，北京，中华书局，1997。下引该书，只在引文后注明篇名。

②（日）泷川资言：《史记会注考证》（影印本），5193页，北京，新世界出版社，2009。

《书经》，写作《春秋》，学者至今以之为准则。自获麟以来四百余年，诸侯相互兼并，史书丢弃殆尽。如今汉朝兴起，海内统一，明主贤君忠臣死义之士，我作为太史都未能予以论评载录，断绝了天下的修史传统，对此我甚感惶恐，你可要记在心上啊！”司马迁低下头流着眼泪说：“儿子虽然笨，但我会详述先人所整理的历史旧闻，不敢稍有缺漏。”

所以，司马迁人生最重大的任务、人生最根本的意义就是要实现父亲的遗愿，那就是要完成一部“通古今之变”的史著。司马谈临终前所言：“汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”儿子能不能担任太史，这是司马谈决定不了的事情，前言“汝复为太史”，带有假设的成分，后言“余死，汝必为太史”，是临终之前的激愤之言，带有诅咒的成分，因为后面还说，如果你担任太史，那么不要忘记了我想要完成的那部论著。司马谈去世三年后，在元封三年（前108），“卒三岁，而为太史令”（《太史公自序》），司马迁果真担任了太史令，“始为太史令，搜集史料”^①，当然这并不是说司马谈的诅咒起了作用，因为这个工作并非肥差，而且担任这个工作必须有一定的专业基础才可以，太史令之职相当于今天的专业技术人员，没有一定的积累和较高的专业素养是难以担任得了的，自然而然，长期受史学家风熏染的司马迁是最合适的人选。司马迁担任太史令后，牢记父亲的遗嘱，在父亲工作的基础上开始了缀集历史书籍及国家档案文献的工作。“细史记石室金匱之书”（《太史公自序》），细，《史记索隐》引如淳语，“抽彻旧书故事而次述之”，“史记”为当时各国之“史记”，非今天之专名“史记”。应该说从这个时候起，司马迁就开始了《史记》的撰述工作。司马迁任太史令五年正当汉太初元年（前104），当年汉武帝颁布太初历，改年号为太初。改历与封禅有着密切的联系，封禅象征新王朝受命于天；改历是封禅的继续，象征着受命的完成。“于是论次其文”，意

^① 郑鹤声：《司马迁年谱》，61页，北京，商务印书馆，1956。

为编次、定稿，一篇一篇地写定，这其实是他在父亲的成果基础上的继续，所以说《史记》是父子二人长达几十年心血的结晶^①。

正当他为这项工作做着积极准备，且已有了良好开始的同时，一个意外发生了。淳朴、单纯、踌躇满志的司马迁的人生因为这个事件而发生了惊天逆转，这就是遭李陵之祸。

汉天汉三年（前98），司马迁遭逢李陵之祸，被囚禁狱中，最终遭遇了宫刑。当时司马迁喟然而叹道：“这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！身体残毁没有用了。”于是就有了如下我们大家似曾相识的熟悉的一段名言：

夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘美里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。（《太史公自序》）

《诗》、《书》含义隐微而言辞简约，是作者想要表达他们的心志和情绪。从前周文王被拘禁美里，推演了《周易》；孔子遭遇陈、蔡之困厄，作有《春秋》；屈原被放逐，著了《离骚》；左丘明双目失明，才编撰了《国语》，孙子的腿受了膑刑，却论述兵法；吕不韦被贬徙蜀郡，世上才流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，才写有《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是圣人贤士抒发愤懑而作的。这些人都是心中聚集郁闷忧愁，理想主张不得实现，因而追述往事，以引起后来者的思考。

说似曾相识，是因为这跟我们更熟悉的那段名言还有些不同，关于这个问题，后面还会提到，兹不赘述。就因为替李陵说了几句公允话、实在话，而且自己的初衷是为了解刘彻之困惑，纾解武帝之尴尬，然而好心被当成了驴肝肺，被刘彻打入牢狱，最终遭受了耻辱的宫刑！我们知道天上是不会掉馅饼的，但祸从天降的事却常常发生。这件事在司马

^① 张大可：《史记研究》，14页，北京，商务印书馆，2011。

迁的人生中，恰似大晴天爆炸的霹雳，让司马迁痛不欲生，差点轻生自杀，幸好最后还是隐忍“苟活”下来，但这件事也将一个普普通通的史官玉成空前绝后的文史大师。

一、李陵事件之来龙去脉

关于李陵事件，《史记》、《汉书》均有记载。《史记·李将军列传》载，李陵在成年后，被选任为建章监，李陵善射，关爱士卒。天子认为李氏世世为将，让他负责管理八百骑。他曾经带兵深入匈奴两千余里，过居延视察地形，没有碰到敌人，平安归还。后来，李陵拜为骑都尉，将丹阳楚人五千人，教射酒泉、张掖以屯卫胡。“天汉二年（前99）秋，贰师将军李广利将三万骑击匈奴右贤王于祁连天山，而使陵将其射士步兵五千人出居延北可百余里，欲以分匈奴兵，毋令专走贰师也。”这样做的目的非常明确，就是吸引匈奴兵力，确保汉武帝的大舅子李广利的胜利。“陵既至期还，而单于以兵八万围击陵军。陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万余人。且引且战，连斗八日，还未到居延百余里，匈奴遮狭绝道，陵食乏而救兵不到，虏急击招降陵。”

《汉书·李广苏建传》所记最详：天汉二年（前99），贰师将军率三万骑兵出兵酒泉，在天山攻击匈奴右贤王。皇上召见李陵，想让他担任贰师将军的辎重运输任务，大概只是负责后勤管理的一般将官。李陵是个很有个性的人，他在武台被召见时，他对这件事有自己的想法，叩头自请说：“臣所率领的屯边士兵，都是荆楚的勇士奇才剑客，力大可扼虎，射箭能中目标，希望独立带领一队，到兰干山南去吸引单于的兵力，不让匈奴集中兵力攻击贰师将军。”这个说法也是合情合理的，自己是很有本事的人，打心底里不愿意做靠裙带关系当上将军的李广利的下属。汉武帝说话向来是直来直去的，说：“将军你讨厌做别人的下属吗？！哪里能拨给你人马呀！我派出了很多部队，已经没有骑兵派给你了。”李陵却回答说：“无须派骑兵，臣愿以少击众，步兵五千人就可以开进单于王庭。”这魄力实在是惊人，因为对于习惯了马上生活、马上

作战的灵活机动性极强的匈奴人而言，步兵与之较量，自然是不占任何优势的。可即便是让他带着步兵，他也不愿做李广利的下属随从。汉武帝不好强求，也被他的勇猛打动了，便答应了李陵的请求。孤军深入，没有援军，自然是不可以的。于是汉武帝命令强弩都尉老将路博德率兵在途中迎接李陵军。路博德原是伏波将军，就像李陵耻于做李广利的后援一样，老将路博德也耻于做年轻将军李陵的后卫。路博德上奏说：“正当秋天匈奴马肥之际，不可与之交战，臣愿留李陵到春天，同时率酒泉、张掖骑兵各五千人，一起出击东西浚稽，一定可以擒获单于。”书奏上以后，皇上大怒，怀疑李陵后悔不想出兵，竟然让路博德上书，这是二人沆瀣一气！如此一来，自己的大舅子便要孤军深入，怎么能确保获得出击的胜利呢？这还了得，臣子竟然不听皇上的，汉武帝便下诏对路博德说：“我想派给李陵骑兵，他说：‘欲以少击众。’如今匈奴进入西河，我军应率兵奔西河，你要去钩营阻挡敌军。”又下诏对李陵说：“从九月出发，出兵遮虏郅，到东浚稽山南龙勒水边，来回寻找匈奴，要是没有发现敌军，便从浞野侯赵破奴的旧路抵达受降城休整兵士，按骑兵驿站安排休整。与路博德讲了些什么话，全都写出来上报。”

李陵“为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急”。李陵在接到命令后，立即带兵长驱直入，士卒同心，取得了一个又一个的胜利。“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，印亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。”但猛虎架不住群狼，李陵孤军深入，缺乏援兵，而匈奴倾全力围攻，形势岌岌可危，“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”。但在如此艰险的情形下，“李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空拳，冒白刃，北首争死敌”，表现出了上下同心、共同御敌、不怕牺牲的可歌可泣的精神。在“陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿”，最后内无粮草，外无救兵，几乎全军覆没，不得不战败投降。这个消息传到

后方朝廷，“主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出”^①（《汉书·司马迁传》）。

李广利远征天山，天山即今甘肃和青海之间的南祁连山，李陵出兵至东浚稽山南龙勒水，即今蒙古人民共和国境内西南部，路博德的出征路线据《汉书·李广苏建传》记载是“引兵走西河，遮钩营之道”，钩营之道当在今内蒙古自治区境内。如此看来，这次出击匈奴分兵三路，互无接应，基本属于单打独斗。李陵最后全军覆没，投降匈奴，是因为老将路博德以为其后援而为耻，汉武帝于是让他出兵西河，使得李陵孤军奋战没有救援，这实际上是因汉武帝领导错误而导致的悲剧。

而李广利基本是个庸才，此次出征匈奴，汉武帝本想让他立功而获封，然而他带领着三万骑兵未遇匈奴主力，却打得大败而还。汉武帝见两路兵败，内心沮丧，颜面上过不去。于是，阿谀逢迎之臣下，都讳言贰师之败，全把责任推到了李陵身上。司马迁对朝中大臣耍两面派的做法很看不惯。当汉武帝召问时，“仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞”。意思是，我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。而司马迁与李陵并无深交，“夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢”。这完全是就事论事，秉持一颗公心，抱着为皇帝分忧解困的初衷来发表对李陵事件的看法的。司马迁说：“仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。”意为由于敌我兵力悬殊，李陵带少数将士转战千里，且后无援兵，仍然杀伤近万敌军，司马迁认为古代的名将也不过如此！至于李陵力竭投降，司马迁以为是不得

^①（东汉）班固：《司马迁传》，《汉书》，2729页，北京，中华书局，1997。

已而为之，他还可能找机会主动报答国家的。“明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。”（《汉书·司马迁传》）“久之，上悔陵无救”，汉武帝派遣“将军公孙敖将兵深入匈奴迎陵。敖军无功还，曰：‘捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。’上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。陇西士大夫以李氏为愧。其后，汉遣使使匈奴，陵谓使者曰：‘吾为汉将步卒五千人横行匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家？’使者曰：‘汉闻李少卿教匈奴为兵。’陵曰：‘乃李绪，非我也。’”（《汉书·李广苏建传》）

“因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。”（《报任安书》）按照汉朝刑法的规定，被判处死刑的人若想不死，有两种减免的办法，或是用50万钱赎罪，或是施行宫刑，破坏生殖器官。由于没有钱财，为了能够活下去，他只好选择了“宫刑”。天汉二年，司马迁被关进监狱，天汉三年，在“汉闻李少卿教匈奴为兵”的消息后，汉武帝“族陵家，母弟妻子，皆伏诛”，这样，司马迁为李陵所做的大胆辩护也就暂时失败，于是“下迁腐刑”。王国维《太史公系年考》：“据李将军、匈奴列传及汉书武帝纪、李陵传，陵降匈奴，在天汉二年。盖史公以二年下吏，至三年尚在縲继，其受刑亦当在三年而不在二年也。”郑鹤声先生认为王说极是^①。

什么叫宫刑呢？宫，即“丈夫割其势，女子闭于宫”，就是阉割男子生殖器，破坏女子生殖机能的一种肉刑，又称蚕室、腐刑、阴刑和椽刑，这些不同的名称都反映出这一刑罚的残酷。一般人在受宫刑以后，因创口受风后极易感染，若要苟全一命，须留在似蚕室一般的密室中，在不见风与阳光的环境里待上百日，创口才能愈合。宫刑又称腐刑，这是因为，对受害者来说，不但肉体痛苦，而且心灵受辱，从此像一株腐朽之木，有杆但不能结实，故名。

宫刑在中国历史上由来已久。《尚书》中有多处提到了“五刑”和

^① 郑鹤声：《司马迁年谱》，83页，北京，商务印书馆，1956。

“宫刑”，《尧典》中就有“五刑有服”语。后世一般认为宫刑至少在夏禹以前就已出现。周朝时将受了宫刑的男子称为“寺人”。“寺”字为会意字，原由“士”与“寸”二字构成。在古代，“士”是男性生殖器的象形字，史书所称“士人”即男人，“士女”即男女；“寸”像一只手拿着一把小刀，“士”与“寸”合在一起就是用刀割去男性生殖器。男子受宫刑，一般理解是将阴茎连根割去，但据古籍记载，也有破坏阴囊与睾丸者。《韵会》一书云：“外肾为势，宫刑男子割势。”外肾是指阴囊和睾丸，破坏了它，人的性腺即不再发育，阴茎不能勃起，从而丧失了性能力。

遭李陵之祸，被迫接受了宫刑，这对司马迁的影响极为严重。遭受宫刑后，司马迁一直沉浸在耻辱之中，心情极为痛苦。他在《报任安书》里说，自己是“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。司马迁为什么如此痛苦呢？除了身体残缺的原因，还有精神方面的原因。因为宫刑最初的作用是为了惩罚男女之间不正当的性行为，即“女子淫，执置宫中不得出；丈夫淫，割其势也”。受宫刑者，起初皆为淫乱者；后来，此刑也施之于某些非淫乱者，但仍以淫乱者为主。司马迁是以非淫乱者受的宫刑。在当时的社会观念中，淫乱是大恶、大耻，“万恶淫为首”，因此法制上便采取了极为残忍的割去生殖器的刑罚。司马迁并没有犯淫乱罪，只是发表了使汉武帝不快的言论，却被施以原本是用来惩罚淫乱者的“淫刑”；而且，宫刑用的是骗马阉猪式的方法，是用整治牲口的办法整治人，此刑可谓“兽刑”；再者，受宫刑意味着跟宦官相类，而宦官是一群有人格缺陷和道德缺陷的人，是一群被世人看不起，并视之为丑类的人。司马迁非常鄙视宦官，在《报任安书》里，他特别说到自古以来人们就以做宦官为耻，并列了孔子因为曾由宦官陪同出游而感到耻辱的例子。但如今自己恰恰因为受了宫刑而与宦官有了相同之处，这一切都使得他深感耻辱。而且从五刑的排列顺序来看，五刑分为奴隶制五刑和封建制五刑，奴隶制五刑分为墨、劓、刖、宫、大辟。宫刑是肉刑中最重的，

仅次于大辟（斩首）。显然，当时人们的思想中还残留着原始时代的初民对生殖器崇拜的影响，生殖器的价值仅次于头颅。

当然，遭受宫刑之所以给司马迁带来巨大的耻辱，除了以上几个原因外，从司马迁自身来说，是因为他的知耻观念特别强。司马迁的思想体系主要是儒家的，他是孔子的崇拜者，孔子及其弟子与后学所创立的儒家，是极讲“耻”的观念的。孔子说，“行己有耻”，“有耻且格”，“知耻近乎勇”，把“耻”作为立身行事的重要准则。所以，司马迁的知耻观念特别强，是深受了儒家的影响的。因之，他的《报任安书》通篇都贯穿着儒家的“耻”的观念，贯穿着“知耻近乎勇”的因耻辱而发愤的精神。

二、李陵事件之意义

当然，司马迁被处以宫刑，习惯上称之为“遭李陵之祸”。事实上，李陵的“投降”，背后反映的是李氏家族与汉武帝及其外戚集团之间长期、复杂的矛盾，“李陵之祸的真正原因，是李陵家族与汉武帝及其外戚集团之间的长期私人恩怨，然后由此牵连到司马迁，并卷入其中，酿成遭受宫刑的祸端”^①。因为汉武帝宠幸卫子夫，引起了陈阿娇及其母亲长公主刘嫖的不满，于是长公主囚禁了卫青，欲置卫青于死地，卫青在其好兄弟公孙敖等人的帮助下，才侥幸保住了性命。后来公孙敖因故失侯，卫青在出击匈奴时为保证公孙敖立功，将本为前将军的李广并入右将军赵食其部，结果李广因迷路失期而最终自杀。后来，李广的儿子李敢报复卫青，击伤了卫青，霍去病为给舅舅出气，竟然射杀了李敢。汉武帝不能公正执法，袒护霍去病，竟公然说谎，说李敢是被鹿“触杀”的。

李陵“投降”之后，汉武帝也同情李陵的战败投降是因为没有援兵，所以派公孙敖深入匈奴迎接李陵回汉。结果，“敖军无功还，曰：

^① 钟书林：《司马迁遭受宫刑原因再探》，载《文学遗产》，2011（1），126页。

‘捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。’上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。……李绪本汉塞外都尉，居奚侯城，匈奴攻之，绪降，而单于客遇绪，常坐陵上。陵痛其家以李绪而诛，使人刺杀绪”（《汉书·李广苏建传》）。公孙敖官不大，与李氏家族的悲剧却有着极为密切的关系，“李陵派人刺杀李绪的事，是司马迁死后才揭晓的事，因而《史记》中未能记载。从《汉书》记载来看，汉武帝在李陵投降匈奴一年多后，曾派公孙敖率兵深入匈奴腹地，迎接李陵归来，但公孙敖无功而还，向汉武帝报告时撒谎说李陵在帮助单于练兵，防备汉军，所以我才无功而还。汉武帝听了，于是诛杀了李陵全家。在《汉书》中，只是客观地叙述了公孙敖编造谎言，误杀李陵一家的历史真实”^①。因为汉武帝的偏袒外家，导致了李氏家族的悲剧，同时也导致了司马迁的悲剧，“败降匈奴一事改变了李陵的一生，使他从此在孤寂痛苦的渊藪中终其一生；而因着为李陵言致下腐刑一事，也改变了司马迁的一生”^②。的确如此，自此后，原来循规蹈矩、恪尽职守、奉法循理的史官司马迁死掉了，一个高瞻远瞩、犀利睿智、沉郁激愤的司马迁诞生了。他有着无比的自信和超乎常人的坚强，坚信自己能够成功，他见惯了世态的炎凉，漠视了别人的冷言冷语；他勇于坚持，十年磨一剑，像苏秦一样头悬梁、锥刺股，一笔一画，工工整整地写下了五十二万六千五百字。他让他及他的父亲乃至司马家族青史留名，名传千古。因了《史记》这部书，司马迁成为了中国古代少有的伟大的史学家、文学家、思想家。

愚蠢的人和智慧的人、一般人和有成就的人都会经历坎坷和失败，人生都会经历失去，但他们的不同在于智慧的人能从失败中获得经验和奋起的力量，能够正确看待得失，一次的失去往往能够换来更大的收获。

我们每个人不一定会有司马迁一样的遭遇，但是每个人的一生都不

① 钟书林：《司马迁遭受宫刑原因再探》，载《文学遗产》，2011（1），127页。

② 何奇澎：《〈汉书〉李陵书写的深层意涵》，载《文学遗产》，2010（1），21页。

会一帆风顺，一帆风顺的人生也注定难以品尝到幸福的滋味。每个人都渴望成功，成功的故事各不相同，但任何一个成功人士的成功秘诀中除了机遇，更缺少不了“坚持”这两个字。古语说得好，“靡不有初，鲜克有终”。万事开头难，一个开头已经将很多人拦在了成功大门的外边，开始后坚持下来的又少之又少，真正最后成功的就是那些坚持到最后的人。也许一次并不一定就能成功，但是坚持到最后即使失败了也是一种成功，因为这一次的失败为下一次的、最后的成功积累了经验。

“五福”中第一福是寿，最后一福是“考终命”，即善终，就是要享尽天年。人要活得幸福，离开得安详。人大概是世间所有生物中对生死最为敏感的一类。人们往往自诩是高级的、理性的动物，但实际上，作为万灵之长的人在驾驭万物的同时，也要付出极大的代价。这就是，要面临死亡的恐惧和威胁。在司马迁时代，他接受了宫刑，隐忍苟活下来，并不是说明司马迁怕死，其实，他并不怕死，在《史记》众多人物传记中有许许多多的面临生死抉择的例子，司马迁赞美了一些人的勇敢决绝的死，那是“重于泰山”；也肯定了一些人的隐忍苟活，如果不能死得光荣，那就坚持活下来，活下来是为了做更有价值的事。从某种意义上说，活是比死更为痛苦、更为坚强的事情。

司马迁坚持活了下来，他认为世间的万事万物都有存在的价值，作为一个人来说，他存在的人生价值不该只是为了自己而活着，自己不应因遭受了耻辱之刑就自寻短见。在《季布栾布列传》的“太史公曰”中，司马迁对生死问题作了较详细深入的说明：“以项羽之气，而季布以勇显于楚，身屡军塞旗者数矣，可谓壮士。然至被刑戮，为人奴而不死，何其下也！彼必自负其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故终为汉名将。贤者诚重其死。夫婢妾贱人感慨而自杀者，非能勇也，其计画无复之耳。栾布哭彭越，趣汤如归者，彼诚知所处，不自重其死。虽往古烈士，何以加哉！”意思是，以项羽那种豪气干云的气概，季布却靠勇敢在楚地扬名，他亲身消灭敌军，多次拔取敌人军旗，可算得上是好汉了。然而他遭受刑罚，给人做奴仆不肯死去，显得多么卑下啊！