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di
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In una poesia ad apertura di Astratti furori, Ste-
fano Vilardo incide il ritratto del suo amico Leo-
nardo Sciascia. Lo fa in punta di piedi (non cercate
la dedica) col pudore che ha contraddistinto ['a-
micizia d 'una vita, da quando nel lontano 1936,
per una sonora bocciatura, Vilardo si ritrova suo
compagno di banco nella Caltanissetta del « Fede-

rale zoppo» di memoria brancatiana. Prima di
questo testo Vilardo non ha mai scritto di Sciascia.

«Ecoutez la legon du vent qui passe»
e porta con sé odori e nuvole

e 'onda luminosa delle campane

che da Gibilmanna scendono a valle
giu verso Mollo, verso Vatalara

o i verdissimi colli di Campella

che frangono le voci in lunghi echi.

Allora d’improvviso mi fu chiara
Uestrema agonia della tua voce,



gli astratti furori,

gli assurdi tentativi

di ricreare il mondo a tua misura.
L’infetta realta che rifiutavi.

Nella poesia, Vilardo ricorda di Sciascia ['indomito
spirito pubblico di combattente contro «['infetta
realta», la sua continuita ideale con gli «astratti
furori» del Vittorini di Conversazione in Sicilia.
Il pudore di Vilardo si ferma qui.

In Una provvidenziale bocciatura (« I/ Gian-
none», n. 15-16, 2009), Vilardo trascrive una
canzone di Sciascia che «parodiando La bat-
taglia di Maclodio di manzoniana memoria,
metteva in berlina gli amori presunti di un
nostro compagno di classe che amava vantarsi
di chissa quali chimeriche conquiste amorose ».
Sciascia era, dunque, prolifico, e con maestria
usava ottave, sonetti, strofe libere. Anche
Vilardo non era da meno e contagiato dall’a-
mico scrive poesie. In una lettera del ’44 (Scia-
scia si era appena sposato con Maria Andro-
nico), mostrando doti insospettabili di critico,
scrive:
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« A proposito delle poesie ti diro che sempre pin
mi piacciono; e ti consiglierei, ove potrai, di pub-
blicare, pubblicare, il buono piacera ai pochi, il
brutto piacera ai pit — ed in queste due alternative
qualcosa di te comincera a restare nella memoria
degli altri, finché da solo ti solleverai a quello
che sara uno stile, una inconfondibile espressione.
Per scrivere una poesia tu per ora avverti il bisogno
di un avvio ‘tematico’: una parola una frase una
vivida espressione. Questo avvio lo trovi negli
altri in Quasimodo in Ungaretti, magari in Piran-
dello, anche in una notizia di cronaca. Poi finirai
per non cercarlo pin. Con questi due brani, o
quadretti, vedo che tu cammini per la strada della
creazione poetica, e tenti con tutte le tue forze e
con tutti i tuoi sentimenti e con tutto il tuo voca-
bolario. E allora ti do un consiglio: saccheggia,
svuota, piega il vocabolario: soltanto cosi domi-
nerai il sentimento. Anche la poesia e una tecnica,
suprema, sfuggente, miracolosa, ma tecnica. lo
invece mi avvio decisamente verso la critica: e
sono giunto ad una maturita e vigilatezza che
meraviglia me stesso. E tu sai quanto poco conto
i0 faccio delle mie qualita ».
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Tra i due, Sciascia sara il primo a pubblicare
Favole della dittatura (1950) e qualche anno
dopo la raccolta La Sicilia, il suo cuore, stam-
pata dall’editore Bardi di Roma; di entrambe
Vilardo prenotera una decina di copie, un nume-
ro rilevante se si pensa che la tiratura de La
Sicilia, il suo cuore fu di 111 esemplari.
Passeranno due lustri prima che Vilardo dia alle
stampe Primi fuochi nella collana « Quaderni
di Galleria ». Sono impressioni, idilli, immagini
sospese, che fanno pensare, talvolta, alle Myricae
di Pascoli («Gia i contadini || hanno finito di
arare [ e spingono i buoi al fiume. [| Scende
leggera la sera. [| Si accendono i primi fuochi [/
nelle case. || Sui campi tutto é calmo [/ e dolce
SOnno »).

Sei anni dopo, pubblica 11 frutto pin vero. I/
suo impressionismo, che e la sua cosa piu felice
di questa stagione, si scontra o «si confronta
con sentimenti piu definiti».

Vi appaiono temi di impegno sociale (« la cupa
notte degli zolfatari», «Qui ['amore e ['odio
hanno fiori di sangue », « bestemmie di rivolta »)
e le immagini della « lupara», delle siepi, delle
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trazzere, del feudo insanguinato, care alla let-
teratura sulla mafia.

A parte alcune poesie edite su fogli di provincia,
Vilardo, per molti anni, si dedico a raccogliere
storie dell'emigrazione dalla bocca degli emigranti
della sua Delia, quando ritornavano dalla Ger-
mania, a Natale e a Pasqua, o per la festa del
santo patrono. 1l volume era gia pronto per la
pubblicazione nel 1968, come si evince da una
lettera di Daniele Ponchiroli dell’Einaudi a
Sciascia, ma uscira solo nel 1975 da Garzanti,
ristampato nel 2007 da Sellerio. Ponchiroli,
che conio per lui la definizione di Spoon River
degli emigranti siciliani, ci aveva azzeccato. Le
ballate furono lette come un documento etno-
grafico e antropologico, spostando in secondo
piano i valori poetici, che interessavano Vilardo,
che con Tutti dicono Germania Germania
scrive la sua piccola Italy siciliana, a distanza
di mezzo secolo da quella famosa del Pascoll.
Nel riandare con la mente agli anni Sessanta,
quando noi eravamo i clandestini, « 'Orda», come
li chiama Gian Antonio Stella, stringe il cuore.
I/ successo di Tutti dicono Germania Germania
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