

中國現代文學史教程

下冊

山東教育出版社

中国现代文学史教程

下 册

编著者

(以姓氏笔画为序)

冯光廉 朱德发 查国华

姚 健 韩之友 蒋心焕

审稿者

(以姓氏笔画为序)

邵伯周 林志浩 徐迺翔 薛绥之

*

山东教育出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂临沂厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 16印张 2插页 356千字

1984年5月第1版 1984年5月第1次印刷

印数1—10,000

书号 10275·20 定价 1.95元

目 录

第九章 老舍	(1)
第一节 生平与创作道路	(1)
第二节 《骆驼祥子》	(12)
第十章 曹禺	(24)
第一节 生平与创作道路	(24)
第二节 《雷雨》	(33)
第十一章 第一个十年的作家作品(上)	(47)
第一节 叶圣陶	(47)
第二节 冰 心 王统照	(63)
第三节 郁达夫 蒋光慈	(89)
第十二章 第一个十年的作家作品(下)	(115)
第一节 朱自清	(115)
第二节 闻一多 徐志摩	(124)
第十三章 第二个十年的作家作品(上)	(150)
第一节 张天翼 叶 紫	(150)
第二节 沙 汀 艾 芜	(172)
第三节 沈从文 张恨水	(190)
第十四章 第二个十年的作家作品(下)	(216)
第一节 殷 夫 臧克家 艾 青	(216)
第二节 田 汉 洪 深 夏 衍	(255)

第十五章	第三个十年的作家作品（上）	（292）
第一节	丁玲	（292）
第二节	赵树理 周立波	（307）
第十六章	第三个十年的作家作品（下）	（336）
第一节	《王贵与李香香》《漳河水》《马凡陀的山歌》	（336）
第二节	《白毛女》《同志，你走错了路！》《升官图》	（357）
结束语		（378）
附录：	中国现代文学年表	（397）

第九章 老 舍

第一节 生平与创作道路

老舍（1899—1966），是我国现代文学史上著名的爱国作家、人民艺术家，也是现代少数民族作家中成就最高、影响最大的一个。原名舒庆春，字舍予，出生于北京一个贫苦的满族家庭。他的左邻右舍也都是一些穷人，有拉车的，有卖苦力的，有捡破烂的，有卖艺的，有沿街叫卖的，有当佣人的，三教九流，几乎无所不有。这样一种生活环境就使老舍从小对城市下层人民的痛苦生活有着深切的了解，培养了他对劳动人民的深厚感情，并为他后来的文学创作奠定了坚实的基础。他说：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受母亲的影响——她是个楞挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”^①

一九〇五年老舍进私塾读书，一九〇九年转入小学三年级。一九一二年高小毕业后曾考入北京第三中学，但因家庭困难，半年后即退学。次年考入北京师范学校。这期间，他热爱中国古典文学，并开始学写旧体诗词。一九一八年师范毕业

① 老舍：《我怎样写〈老张的哲学〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

后，曾先后担任小学校长、劝学员和中学语文教员。五四运动爆发后，他虽然没有直接投身于五四运动的洪流中，但“那时候所出的书”，他“都买来看”。五四新文学运动的滋养和教育，使他具有了反帝反封建的民主主义思想。他说：“反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。”^①这种思想认识就成为他后来写作的基本思想与感情基础。

一九二四年夏，他去英国伦敦大学东方学院教汉语。为了进一步学习英文，他阅读了大量英国小说。这些文学作品不但以其对资本主义社会的真实反映吸引并启示着老舍，而且燃起了他炽烈的创作欲望。他说：“到了英国，我就拚命地念小说，拿它作学习英文的课本。念了一些，我的手痒痒了。离开家乡自然时常想家，也自然想起了过去几年的生活经验，为什么不写写呢？怎样写，一点也不知道，反正晚上有功夫，就写吧。想起什么就写什么，这便是《老张的哲学》。”^②从此，老舍即正式开始了他的文学创作生涯。在英国的五年中，老舍写了三部长篇小说，即《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。在这三部早期作品中，老舍怀着强烈的正义感和爱国心，揭露鞭笞了封建邪恶势力，揶揄并批判了小市民和小资产阶级知识阶层灰色卑琐的生活和灵魂；抨击了帝国主义强盗行径和民族歧视，表现了作者的爱国热忱和民族自尊心，初步显示了老舍反帝反封建的进步思想倾向和幽默、讽刺的艺术才能。“《老张的哲学》在《小说月报》分期发表后，因为语言的流利，风趣的幽默，描写的生动，讽刺的深刻，在当时文坛上耳目一新，颇为

① 老舍：《“五四”给了我什么》，1981年百花文艺出版社版《老舍写作生涯》。

② 老舍：《我的创作经验》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

轰动，不久，合印成书，销路畅旺，称得起脍炙人口。接着《赵子曰》和《二马》相继问世，老舍遂在‘幽默大师’还靠着语音学吃饭的时候，业已因突梯滑稽名满天下了。”^①但是，这些早期创作也存在着明显的缺点，环境描写大都比较抽象笼统，时代气息不够浓厚；有的结构松散，缺乏严密完整的艺术构思；加之作者一心要“写得好笑好玩”，所以对某些生活素材缺乏提炼，对所描写的社会生活和人物性格开掘得不够深刻有力；在语言的运用上，有时也因追求笑料而失之油滑，结果冲淡了作者的正义感和作品的思想性。正如老舍自己所说的那样：

“油腔滑调是我的风格的一大毛病。我很会运用北京的方言，发为文章。可是，长处和短处往往是一母所生。我时常因为贪功，力求俏皮，而忘了控制，以至必不可免地落入贫嘴恶舌，油腔滑调。”^②

为了从外国进步文学中吸取丰富的营养，一九二八年至一九二九年，老舍阅读了大量欧洲现实主义的名著。英国的威尔斯、康拉德、美瑞地茨和法国的福楼贝尔、莫泊桑等，都给他以很大影响。使他明确地认识到：“小说已成为社会的指导者，人生的教科书；他们不只供给消遣，而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传。”“从古至今，那些能传久的作品，不管是属于那一派的，大概都有个相同点，就是它们健康，崇高，真实。”^③由此可见，这一时期老舍已经具有使小说创作服务于社会人生的自觉性，并且将“健康，崇高，真实”作为自己创作实践上所追求的目标。这些认识虽然还较笼统，缺乏

① 罗常培：《我与老舍》，1981年百花文艺出版社版《老舍写作生涯》。

② 老舍：《〈老舍选集〉自序》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

③ 老舍：《读与写》，1981年5月百花文艺出版社版《老舍写作生涯》。

明确具体的革命内容，但它无疑是进步的。

一九二九年夏，老舍离开欧洲到新加坡，在一所华侨中学教国文。西方生活和东方现实的鲜明对比使他发现：“新的思想是在东方，不是在西方”，“在今日而想明白什么叫作革命，只有到东方来，因为东方民族是受着人类所有的一切压迫；从哪儿想，他都应当革命。”^①在新加坡他写了中篇小说《小坡的生日》，作者满怀喜悦的心情描写了那些不同肤色的东方儿童的活泼可爱及中国小孩的聪明正直，揭露了殖民地社会的黑暗，把“联合世界上弱小民族共同奋斗”的理想寄托在东方孩子们身上，表现了作者对被压迫民族的深切同情和希望。

一九三〇年老舍回国。面对黑暗的社会现实，老舍曾一度产生过悲观失望的情绪。这种情绪在长篇小说《猫城记》中留下了较深的印迹。他在谈到创作《猫城记》的原因时曾说：“头一个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些情感而没有多大见解的人，象我，容易由愤恨而失望。”^②《猫城记》写于一九三二年，是一部寓言体的讽刺小说。作者通过一位到火星上漂流者的种种经历和见闻，采用象征手法，从多方面揭露了中国社会的黑暗现实，探索了中国贫穷落后的原因，表现了作者忧国忧民，揭发时弊，期待民族复兴的热情，无疑是积极的进步的。但是小说中对中国革命的描写却是错误的。如作品中说“学生很有些信仰‘大家夫斯基主义’的，……大家夫斯基的信仰者是很会杀人的”。从小蝎对“大家夫斯基”的解释来看，它很容易使人联想到指的就是共产主

① 老舍：《我怎样写〈小坡的生日〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

② 老舍：《我怎样写〈猫城记〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

义。作品还对一切政党不加区别地进行了嘲讽和否定。比如，“不论那一哄起来的时候，都是一口一个为国为民……哄越多，人民越苦，国家越穷”。有的地方即直接讽刺了“大家夫斯基哄”、“红绳军”和信仰“马祖大仙”的学生。这种情况的出现，一方面反映了作者对那些只挂招牌不办真事，甚至借政党以营私的无聊政客的厌恶；一方面也说明作者对中国共产党所领导的革命事业还缺乏正确的认识，因而反动派所进行的“共产主义不合中国国情”之类的反动宣传在他的思想上产生了一定的影响。小说发表后不久，老舍即公开表示：“《猫城记》，据我自己看，是本失败的作品。它毫不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子”。^①一九三三年之后，对中国社会，特别是对最黑暗的下层社会的深入观察和革命思想及革命文艺理论的影响，使老舍的思想和创作较前发生了重大变化。短篇小说《黑白李》的出现即是这种变化的标志。他说：“在今天看起来，《黑白李》是篇可笑的，甚至于是荒唐的作品。可是在当时，那确足以证明我在思想上有了些变动”。^②《黑白李》是一篇描写革命者组织人力车夫进行反抗斗争的作品。作者虽然“没敢形容的白李怎样的加入组织，怎样的指导劳苦大众，和怎样的去领导斗争”^③但它表示了作者对于革命工作者的关心和敬仰。《黑白李》的创作表明，老舍正在克服先前那种悲观失望的情绪和对中国革命的错误认识，而开始注意表现实际的革命斗争，并试图在群众斗争的背景下塑造革命者的形象。这种变化反映了作家思想的发展。

从一九三〇年夏到一九三七年十月，老舍先后在济南齐鲁

① 老舍：《我怎样写〈猫城记〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

②③ 老舍：《〈老舍选集〉自序》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

大学和青岛山东大学任教。这一时期是老舍小说创作的丰收期。他写出了《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等七部中长篇小说和《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》三个短篇小说集。在表现和批判市民社会的同时，重视描写城市下层人民的痛苦生活和反抗斗争，彻底否定不合理的社会制度，可以说是这一时期老舍革命民主主义思想和创作的重要特点。《大明湖》是老舍回国后写成的第一部长篇小说。一九二九年五月三日，日本侵略者曾在济南奸淫掳掠，屠杀中国军民五千余人，蒋介石下令不准抵抗，并将中国军队从济南撤出。这一事件引起了身为齐鲁大学副教授的老舍的注意。他经过半年的调查和收集资料，即以此为背景写成了《大明湖》。他说：“《大明湖》里没有一句幽默的话，因为想着‘五三’”^①。令人遗憾的是，这部书稿在上海商务印书馆付排时，被焚毁于一九三二年“一·二八”战争的炮火，而未能与读者见面。

《离婚》写于一九三三年。作品通过在北平财政所任职的一群公务员灰色生活的描写，批判了市民性格的无聊和形成这种性格的思想文化传统，间接地暴露了反动政府官僚机构的腐败和特务制度的罪恶。这是一部具有一定思想意义和艺术感染力的作品，显示了作者在现实主义道路上不断探索的努力。小说中的主人公张大哥是个带有几分漫画化的喜剧形象。他一生所要完成的历史使命便是为人作媒和反对离婚。“离婚”在张大哥的辞典上，其含义已不限于一对夫妇的离散，而是意味着一切既成秩序的破坏。因此他把调解争端，弥合裂缝，消弭

^① 老舍：《我怎样写〈大明湖〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

“危机”，以使天下太平作为自己唯一神圣的事业。他的“生活理想”，从他对儿子的希望可以看得十分清楚。“张大哥对儿子的希望不大——……只盼他们成为下得去的，有模有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中等人。科长就稍嫌过了点劲，中学教员又嫌低一点；……大学——不管什么样的大学——毕业，而后闹个科员，名利兼收……做事不可太认真，交际可得广一些。家中有个贤内助——最好是老派家庭的，认识些个字，胖胖的，会生白胖小子。……”张大哥的这种人生哲学，思想性格和心理特征在市民阶层中很富有代表性。作品中的另一个重要人物老李，性格懦弱，惯于妥协、敷衍。他虽然对社会、对家庭都不满意，但只能苟且偷生，随遇而安。他认为“在这个社会里只能敷衍，而且要毫没出息的敷衍”，只有这样，才能在这个社会上生存下去。对张大哥、老李等人内心世界的深入挖掘，显示了老舍善于刻画市民性格的艺术才能。正是从这部小说开始，老舍自觉地把市民社会作为自己主要的写作对象，并在对这一对象的日益加深的认识中，形成了自己小说的独特风格，成为中国现代文学史上最杰出的市民社会的表现者与批判者。《骆驼祥子》写于一九三六年，是老舍对中国现代文学的特出贡献，标志着老舍坚实的现实主义风格的形成和创作道路上的一个新的跃进。

这一时期老舍创作的短篇小说也取得了很高的成就，逐渐克服了过去那种追求滑稽诙谐，“随便说笑话”凑趣的倾向，而表现出严肃的写作态度。代表这一时期短篇小说最高成就的是《月芽儿》。它是在《大明湖》的基础上写成的。作品运用散文诗的语言，如诉如泣地描写了母女两代人为生活所迫先后沦为暗娼的悲剧，沉痛地控诉了旧中国社会制度的无比黑暗和

吃人罪恶。正如小说主人公“我”在狱中所说的那样：“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色，在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在那儿不一样呢”。“我”本来是一个善良、纯洁的少女。幼年丧父，跟随再嫁的母亲一度过上了较好的生活。后来继父失踪，母亲为生活所迫而沦为暗娼。自尊、倔强的性格使“我”不愿再经历母亲的痛苦而希图通过个人奋斗来摆脱这种“卖身”的命运。小学毕业后，她即离开母亲，独自在那险恶的社会中艰难地挣扎。她曾做过母校的书记员；她曾受过校长侄子的诱骗和侮辱；她也曾做过二号女招待；然而处处碰壁；处处受到屈辱。她个人的拚命挣扎和奋斗始终抵抗不了整个社会对她的摧残。在她饿得连饭都吃不上的时候，所谓“良心”、“自尊”、“道德”一律变成了空话。她“不再为谁负着什么道德责任”，她“上了市”。小说告诉我们她之所以重蹈母亲的覆辙，一点也不是她自己的过错，穷人的悲苦无告完全是罪恶的社会制度造成的。

《骆驼祥子》和《月芽儿》代表了这一时期老舍小说创作的最高成就。在这两部作品中，作者真实地描写了城市下层人民的苦难与挣扎，提出了更为尖锐迫切的社会问题，标志着老舍对于市民社会的观察和认识的重大突破。在这之前，他的小说创作多侧重于描写市民阶层灰色卑琐的生活，批判他们庸俗无聊的精神病态，几乎没有接触到劳动者的命运问题，尤其没有从经济方面观察劳动者的命运。所以，这两个作品的出现，不但说明老舍的创作题材较前有了新的开拓，而且更重要的是，城

市下层人民和个体劳动者的形象从此作为文学典型进入了中国现代文学的人物画廊。在老舍之前，实在没有哪一个作家的作品能将他们的形象写得如此饱满，真实感人。

抗日战争爆发后，老舍抛别妻子儿女，离开济南，先后去武汉、重庆，投身到抗日救亡运动中去。他说：“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去”。^①正是这一身最可宝贵的民族正气，使他的反帝反封建思想和崇高的爱国主义精神在民族存亡的生死关头得到更加突出的表现。他积极参加了中华全国文艺界抗敌协会的筹备工作，并被当选为常务理事和总务部主任，负责“文协”的日常工作。在周恩来同志的直接领导和关怀下，在坚持抗战反对分裂的斗争中，在广泛团结文艺界人士开展文艺抗战的活动中，他作出了重大的贡献。中国共产党带领全国人民坚决抗战的事实，使他看到了民族解放的希望。一九三九年，他到延安参观访问，受到了毛泽东同志的接见。党的关怀和教育使老舍对人民革命运动的认识有了进一步提高。为了配合抗日宣传的需要，他努力运用各种文艺形式进行创作。他说：“战争的暴风把拿枪的，正如同拿刀的，一齐吹送到战场上去；我也希望把我不象诗的诗，不象戏剧的戏剧，如拿着两个鸡蛋而与献粮万石者同去输将，献给抗战；……这样，于小说杂文之外，我还练习了鼓词，旧剧，民歌，话剧，新诗”^②。老舍在这一时期的文学创作，除利用旧形式写了很多通俗文艺作品外，主要有长篇小说《火葬》和《四世同堂》，短篇小说集《火车集》、《贫血集》；剧本《残雾》、《张自忠》、《桃

① 老舍：《八方风雨》，1981年5月百花文艺出版社版《老舍写作生涯》。

② 老舍：《三年写作自述》，1941年1月《抗战文艺》第7卷第1期。

李春风》和长诗《剑北篇》。其中最重要的是《四世同堂》。

《四世同堂》写于一九四四年至一九四七年，包括《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部，小说以祁家祖孙四代人为中心，连接同一条小胡同里的各类人物，展现了错综复杂的生活画面和故事情节。作者怀着强烈的爱国激情，歌颂了沦陷区人民坚强不屈的斗争意志和抗敌决心，揭露了日本强盗的凶残和汉奸的丑恶，反映了知识分子的善良、苦闷和懦弱，以及在敌伪统治下，人民的苦难与觉醒。全书篇幅虽长，但结构匀称，人物语言生动，个性特征比较鲜明。然而，由于作者没有亲身经历作品所描绘的实际生活，所写的题材主要依据第二手材料，因而小说反映生活的深度受到了一定的影响。

抗战胜利后，于一九四六年春，老舍和曹禺一起应邀到美国讲学。其间他写了长篇小说《鼓书艺人》。这是老舍对于中国现代文学的又一个贡献，也是他漫长的创作道路中一块重要的里程碑。小说通过抗日战争时期一群从北方流落到重庆的鼓书艺人的经历，真实地反映了旧中国艺人的生活 and 命运，揭开了旧中国城市的又一个阴暗角落。作品塑造了一系列不同类型的艺人形象。其中有善良正直，勇于探求，富有爱国热情和反抗斗争精神的老艺人方宝庆，有珍惜艺术，尊重自己，能弹善唱却不肯卖艺，而被人称为“窝囊废”的方宝森（宝庆之兄），还有天真善良，才艺出众，向往自由、独立、文明的新生活的年轻女艺人秀莲（宝庆之养女）。也有自甘堕落，依靠女儿卖淫为生的唐老四，以及象琴珠那样既卖艺又卖身，自轻自贱，麻木不仁，任人玩弄却不以为苦的女艺人。此外，作者还塑造了革命作家孟良的形象。这是老舍小说中写得较为成功的一个革命者形象。他代表进步文化界和革命力量，曾给艺人社会带

来深刻的影响。这个人物的出现，使《鼓书艺人》具有一种老舍过去作品中从未有过的强烈而明确，坚定且昂扬的革命气息。《鼓书艺人》所写的虽然仍是旧中国艺人的痛苦生活和悲惨命运，到全书结束时，尽管主人公宝庆和秀莲的追求并没有实现，抗争也受到挫折，他们都继续在受苦受难；但由于作者写出了他们的觉醒和对新生活执著地探求，从而给读者带来信心和力量。小说的末尾，宝庆唱起“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”的鼓词，说明作家和作品中的人物都以发展的眼光看待生活，瞩目于光辉的明天。在这部小说中，老舍第一次真实地、生动地写出了受压迫者的觉醒和抗争，写出了人民群众的民主主义觉悟，通篇作品洋溢着乐观向上的基调，这是作者以前的创作中所未曾有过的，反映了老舍思想和创作的新发展。

《鼓书艺人》在中国现代文学史上占有重要地位。它“不仅是老舍自己这类题材的作品中写得最好的一部，在整个新文学创作中，在这以前也还没有一部作品曾经如此严峻有力地描绘过艺人的悲剧。与田汉的《名优之死》、吴祖光的《风雪夜归人》这样一些同样取材于艺人生活的、早有定评的优秀作品相比较，《鼓书艺人》在更为宽广的历史背景上，从更多的方面，深刻地反映了旧中国艺人的生活 and 命运。”^①

一九四九年新中国成立时，老舍还在美国。周恩来同志在全国第一届文代会上曾说：“现在就缺我们的老朋友老舍先生一个人了”，“他一定会回来”。老舍得知后于年底回到祖国北京。正如老舍在一九四九年二月九日寄自纽约的一封信中所

① 樊骏：《从〈鼓书艺人〉看老舍创作的发展》，1982年《中国现代文学研究丛刊》第3期。

说：“《四世同堂》已草完，正在译，这就是为什么还未回国的原因。此书甚长，而译手又不十分高明，故颇需时日，始能完成。我想：出来一趟，若能有几本书译出，总算不虚此行，并不是因为美国舒服，才不回去——此地，对我，并不舒服！……若不为等《四世》译完，我早就回国了。”^①解放后，他曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席和北京市文联主席等职。一九六六年八月被林彪、“四人帮”迫害致死。

阅读书目：

1. 老舍：《〈老舍选集〉自序》，一九五一年八月开明书店版《老舍选集》。
2. 老舍：《黑白李》、《月芽儿》，一九五六年十月人民文学出版社版《老舍短篇小说选》。
3. 赵园：《老舍——北京市民社会的表现者与批判者》，一九八二年《文学评论》第二期。

复习与思考：

1. 老舍对中国现代文学有何重要贡献？
2. 《月芽儿》在思想和艺术上有什么突出特色？

第二节 《骆驼祥子》

《骆驼祥子》写于一九三六年，最初在《宇宙风》第二十五期至四十八期连载，一九三九年三月由上海人间书屋出版发

^① 1949年2月26日香港《华商报》副刊《茶亭》。

行。它是中国现代文学史上的优秀长篇小说之一，也是老舍解放前的代表作。老舍说：“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。”^①“这是我的重头戏，好比谭叫天唱《定军山》。”^②这部小说是作者积了十几年对洋车夫的生活的观察写成的。

主人公祥子本是一个乡下农民，因父母早亡，仅有的几亩薄地也失去了。他十八岁时跑到北京城里，当了人力车夫。作者赋予他的外部特征是年轻、健壮，“确乎有点象一棵树，坚壮、沉默，而有生气。”他的性格特点是忠厚善良、勤劳朴实，沉默寡言，非常要强。“他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。没有家庭的累赘。”他唯一的理想是能够买上一辆人力车，凭自己的强壮和勤劳，做一个自食其力的洋车夫。在祥子看来，只要有了自己的车，他就可以独立自由地生活。

“他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；……睁开眼就可以有饭吃。”为此，他起早贪黑，省吃俭用，拚命地去干。经过三年的艰苦奋斗，“从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。”所以，当祥子的理想第一次实现的时候，他无法抑制自己内心的喜悦和激动，高兴得几乎要哭出来。他平生从未过一回生日，于是就把买车这天作为自己的生日来纪念。可是好景不长，不久在一次去西直门外送客的时候，他连人带车都被军阀的大兵拉去了。后来，好不容易趁大兵夜间转移的时候，才拉着三匹骆驼逃了出来。“他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了”。黑暗的社会现实虽然使他感到愤怒和悲哀，但他并不灰心。他相信“自己是个好汉子，没有

① 老舍：《我怎样写〈骆驼祥子〉》，1980年上海文艺出版社版《老舍论创作》。

② 陶亢德：《本刊一年》，1936年10月《宇宙风》第25期。