

远行
译丛

美国深南之旅

〔美〕保罗·索鲁 著
郑扬眉 译

Deep South



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Deep South

美国深南之旅

〔美〕保罗·索鲁 著 郑扬眉 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2017-6861

DEEP SOUTH

Copyright © 2015, Paul Theroux

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

美国深南之旅/(美)保罗·索鲁著;郑扬眉译.

—北京:人民文学出版社,2018

(远行译丛)

ISBN 978-7-02-013608-7

I. ①美… II. ①保… ②郑… III. ①游记-作品集-
美国-现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 322747 号

出品人 黄育海
责任编辑 甘慧 潘丽萍
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团
经 销 全国新华书店等
字 数 404 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 19.75
插 页 5
版 次 2018 年 5 月北京第 1 版
印 次 2018 年 5 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-013608-7
定 价 79.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

在南部腹地

在非洲荒原的红黏土路上，身处贫穷卑微的人们当中，时常让我想起美国的穷苦人。他们也是这样生活着，朝不保夕，在南部腹地的乡野僻道、低洼农场、穷困小村、羊圈和磨坊中随处可见——这些人我以前只在书上读到过，如同起初我对非洲人的了解。那当下，我觉得有个声音在唤我回家。

——《去往佛得角的末班车：我的非洲纵深之旅》

在我这本荒诞的类别不清的游记里，我的记叙和观察杂然而陈。我很清楚，对待这样的叙事方式，读者需要极大的耐心才能在一团乱麻中将故事捋清。

——阿尔梅达·加勒特^①《故土之旅》

① 阿尔梅达·加勒特（1799—1854），葡萄牙剧作家、小说家、诗人和政治家，为浪漫主义运动和现代戏剧在本国的发展做出了卓越的贡献。

目 录

第一部 秋天——不去都不知道有 这些地方

- 3 祝福你：“来了就不是陌生人了。”
- 7 温德尔·特里
- 12 旅途糖果：美国之旅
- 16 虚假磨难
- 28 再度成为旅行者
- 31 一路向南
- 37 困顿的百分之二十
- 38 印了吉祥点的印度人
- 42 巨石谷镇
- 47 枪支商店
- 49 禁忌词
- 71 阿什维尔：“我们管这儿叫布洛克街区。”
- 77 我是谁？
- 81 “不，伙计，你在上我们在下。”
- 88 301 号国道：“那儿都没人去的。”
- 92 活力阿伦达
- 101 奥兰治堡与大屠杀
- 105 查尔斯顿：枪支展览
- 113 雷夫·约翰逊的故事：小威尔金·约翰逊牧师

- 118 原子路
- 119 骑行信仰者
- 120 塔斯卡卢萨：橄榄球很重要
- 126 辛西娅修女
- 132 奠基石全福音浸信会教堂
- 138 黑人地带
- 142 “我要买些爆米花，然后坐下来看这场表演。”
- 144 白人特权
- 149 玛丽·霍奇：火灾
- 151 捡山核桃
- 153 格林斯伯勒：约翰尼·B. 华盛顿市长
- 156 好心人
- 158 “马蹄铁农场”课后项目竞赛表
- 159 我们自己的辩护律师
- 160 理发师雷夫·尤金·莱尔斯
- 164 费镇的三 K 党
- 169 橡胶街的末日
- 170 “银行沙漠”
- 173 枪支展览
- 180 罗宾·司各特太太：“救救我的孩子。”
- 183 密西西比河三角洲：圆桌
- 189 三角洲的秋天
- 197 “情况比看到的更糟糕。”
- 204 耶稣是上帝——我们买卖枪支

第二部 冬天——而今之人不知过往

- 209 冰 点
- 210 兰伯顿
- 214 乡村道路
- 215 西克莫的周日早晨
- 218 “我们爱你——对此你无能为力！”
- 225 吉 祥
- 229 未来是一首消寂的歌
- 234 躲也躲不掉的帕特尔先生
- 241 脱离生活
- 242 罗森瓦尔德的馈赠
- 248 棉花小姐
- 253 而今之人不知过往
- 259 我们的兰德尔·科博
- 271 格林斯伯勒的英雄
- 276 来访原因
- 281 黑色日子
- 286 塞德里克
- 287 三角洲的冬天
- 289 南方最可怕的建筑物
- 306 “那些以前不想要枪的人现在都在买枪。”
- 314 山楸橡树别业
- 332 图珀洛蓝调
- 333 蓝草音乐

第三部 春天——绽放的紫荆花

- 337 泥泞季节
- 339 艾肯镇的障碍马赛
- 348 一个种族隔离主义者的秘密生活
- 356 核电厂：变异的蜘蛛
- 362 南方小说的奇特风格
- 367 爱之屋的大麻烦：“被指控等于有罪。”
- 373 隐晦主题的布道：“如果没有经历我的风暴，我又会怎么做？”
- 377 新月汽车旅馆
- 382 吟诵谢恩祷告
- 385 刀锋路
- 388 花 径
- 395 跌 跤
- 396 福内尔·麦西
- 397 典当行
- 399 “血流得像只猪。”
- 403 麻木的绝望
- 409 “你需要的是边缘共振。”

第四部 夏天——阳光大道的芳香

- 425 追逐夏天
- 426 穿越南方
- 427 “他们拔掉了我的牙齿。”

- 430 末 日
- 431 马索德：“我是造路缘石的。”
- 436 杰西：“人人都知道那种刺痛感会消失。”
- 442 巴迪·凯斯：“你什么也不能说。”
- 446 亚拉巴马传统：种族隔离妇女联谊会
- 453 桑德拉·费尔：“一年年每况愈下。”
- 456 兰德尔·科博：“我的翅膀都被剪断了。”
- 460 布鲁克黑文——居家者的天堂
- 466 生活就像一条大道
- 469 三角洲的夏天
- 472 霍兰代尔的蓝调
- 478 多伊食肆
- 481 蒙蒂塞洛的周日上午：教堂、鲶鱼、橄榄球
- 486 温泉城——喜乐与悲惨
- 495 迪克西咖啡馆的旅途糖果
- 500 住房共建项目：“有些人自己都懒得动手，居然也想要别人帮忙。”
- 503 奎克斯迪尔小径上的小屋
- 511 通往上帝国度的乡村道路
- 518 油炸巧克力
- 520 要非常努力才能出人头地
- 526 低薪阶层
- 530 路上被轧死的动物

- 532 磨洋工的小伙子：“就是一间小得不行的破旧冰毒实验室。”
- 537 《旧约》天气：棒球大小的冰雹
- 544 阿肯色文学节
- 557 巴 迪
- 560 老人家
- 562 雨天的农民
- 571 “食品沙漠”
- 576 日落镇
- 585 布法罗河
- 586 “我陷得太深，没法放弃了。”
- 590 “你需要一副更强韧的外壳。”
- 592 “如果你能区分白人农场和黑人农场，那你就有麻烦了。”
- 595 柏树角的煽动者
- 596 丰 收
- 598 山核桃树下的午餐
- 603 “世界是一家！”
- 606 锁链囚队
- 608 巴勒斯坦镇上勇敢的女人
- 611 老人河

第一部 秋天——不去都不知道有 这些地方

满眼都是陌生人。

——理查德·伯顿^①在《东非第一批足迹》

中引述阿拉伯谚语

^① 理查德·F.伯顿爵士（1821—1890），英国军官、探险家、语言学家、人类学家，通晓 25 种语言和 15 种方言，著有《中非湖区探险记》。

祝福你：“来了就不是陌生人了。”

十月初一个炎热的星期天早上，我的车停在亚拉巴马州塔斯卡卢萨一家汽车旅馆的停车场上。我坐在车里研读地图，努力寻找着一座教堂。我并非想要更多的宗教生活，也不是希望旅行能带给我一些莫名的刺激，我只是盼着能听听音乐，凑凑热闹，见识一下黑人的福音音乐和庆祝活动，也许顺便交交朋友。

我用手背拍打着地图，看上去一定是一副茫然的样子。

“迷路了吗，宝贝儿？”

我从新英格兰的家中出发，开车行进了三天，来到另一个世界，来到我一直渴望探访的温暖绿色的深南州^①；就像那位作家的名言^②，这是“过往永不消逝”之处，“过往永存当下”。当月的晚些时候，格林斯伯勒^③的一个黑人理发师一边帮我剪着头发，一边谈起现在的种族骚乱。像是在重新表述这位他从未

① 深南州（Deep South），指美国东南部，墨西哥沿岸的南部各州，包括路易斯安那、密西西比、亚拉巴马、佛罗里达等。这一带传统上属于美国最保守的地域。因为其地理环境比较偏僻闭塞，民风保守排外，所以在某种程度上使得外界对其认识较少，充满了各种负面印象。

② 引自威廉·福克纳所著《修女安魂曲》。

③ 格林斯伯勒，美国北卡罗来纳州中北部城市。

听说、也从未拜读过的作家的这句话，他笑着对我说：“在这里，历史是鲜活的。”

在南部，一座教堂宛如当地社区跳动的核心，是社交中心，是信念支柱，是灯塔，是乐台，是集会的场所。它赋予居民希望、引导、安康、温暖、情谊、旋律、和谐，还有零食点心。在某些教堂里，还可以看到售卖零食、沐足服务^①，听到舌音祈祷——就是用舌头发出咿呀之声，像吐痰或是在莲蓬小水柱底下漱口的声音。

在教堂里，穷人都衣着光鲜，人人平易亲切。作为一种富于影响、予人启迪的文化活动，南方教堂的礼拜可以媲美大学橄榄球赛或是枪支展览，而且当地教堂甚多，人们总说：“每个拐角都有一座教堂。”也正因为如此，每当发生教堂爆炸案，教友们的心都碎了，整个社区深陷痛苦之中。适逢位于伯明翰的第十六街浸信会教堂炸弹惨案^②发生五十周年，当年有四个小女孩在惨案中丧生——

“你迷路了吗？”

她的嗓音非常轻柔，我之前完全没有意识到她是在跟我说话。声音来自我旁边车子里的一位女士。那是一辆被太阳晒得褪了色的三厢车，后保险杠已经变形开裂。女士啜吸着一个外卖纸杯里的咖啡，车门开着透风。她约莫四十几岁，有一双蓝

① 来自耶稣为门徒洗脚的故事。

② 发生于1963年9月15日，这座黑人教堂在举行礼拜时被种族主义分子炸毁，炸弹就放在教堂地下室里。这里曾经举行过反对种族隔离的集会。四个黑人女学生被炸死。

灰色的眼睛。跟寒酸的车子形成鲜明对比的是，她衣着漂亮，一身丝绸衣裳，蕾丝袖子，一边肩上还别着一朵硕大的花朵，白色的帽子带着面纱。她用手背掀开面纱，将咖啡杯举到漂亮的唇边，在杯沿上留下带褶的紫色唇印。

我说我是个陌生人。

“来了就不是陌生了，亲爱的。”她说，冲我欢快一笑。我发现这世界上我去过的地方之中，南部是为数不多可以让我^不带讽刺地用“欢快”来描述的地方之一。“我叫露希尔。”

我把我的名字告诉了她，还说了我想去的地方——布鲁克斯戴尔大道上的基石全福音浸信会教堂。

她立刻说那不是她所属的教堂，不过她知道这座教堂，还说出了牧师的名字，恩内斯特·帕尔默主事。她开始帮我指路，接着又说：“不如这样吧。”

她一只手轻拍面纱，注视着杯沿，顿了一下，将杯中的咖啡饮尽，我则等着她的下一句话。

“哎，我带你去还更容易些。”她说，用舌尖将上唇的泡沫舔干净。“我见女儿的时间是一小时后。跟我走吧，保罗先生。”

我跟在她那辆后保险杠变了形的小车后面，走了大约三英里，经过好几个急转弯，穿过好几片平房区。经历了去年一场破坏性的飓风，这些平房现在都空荡荡的，用破落歪斜来形容一点也不为过。在这片饱受侵蚀的区域中央，在郊外的一条街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希尔缓了下来，指着教堂，挥手示意我继续行进。

我开到她的前头，进入停车场，对她表示了谢意。她对我粲然一笑，启程之前对我说了一句：“祝福你。”

这似乎就是南部腹地的基调了：善意、慷慨，还有欢迎。在更广阔的世界中旅行时，我经常发现这种基调，不过在这里，随着旅行的深入，我发现得更多，因为我一直被这些善意簇拥着。是的，南方人的生活中有一种挥之不去的黑暗基质，虽然它在许多的交流中都会闪现，但要很长一段时间你才能觉察到，而且需要甚至更长的时间才能真正明白。

有时候，我的日子漫长而疲惫，但与像露希尔这样的人邂逅，总能让我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探访如同基石全福音浸信会教堂这样偏远的教堂，还有那些偏僻的地方，它们在地图上都只是小黑点，用城里的话来说，“不去都不知道有这么些地方”。

在南部腹地转了一段时间，我开始喜欢那里的问候方式了，步道上的行人所打的招呼，还有轻松随性的熟络称呼，人们会管我叫“宝贝儿”“蜜糖”“亲”“兄弟”“亲爱的”“老板”，还有常见的“先生”。我喜欢他们说“你好吗，老弟？”“近来可好？”，还有邮局或商店里开心的吆喝和问候。在我报上自己的全名之后，有些黑人习惯性地称呼我为“保罗先生”（对此有一种解释是：“奴隶时期遗留下来的习惯”）。这与北方是截然不同的，其实也和我其他的所到之处不同。这种极度客气有时被称作“极端礼貌”，不过就算真的如此，也好过我在新英格兰已经习以为常的漠视、睥睨或故意的轻慢。

亨利·詹姆斯^①谈起游历美国时曾说道：“一个人最终的关系，就是他与祖国的关系。”因为一直铭记着这句话，在见识过世界的其他地方之后，我一直打算着要在秋天，在2012年的总统选举之前，来一场穿越南部的漫长旅行，再将其记录下来。但旅行结束之后，我却想重回故地，悠游于冬天，再次认识那片土地。我也确实这么做了，可那依旧不够。我在春天里重游了一趟，然后是夏天。在四次游历之后，我明白了，南方已经深深地攫住了我的心，有时是让人欣慰的拥抱，有时则是狂乱无情的钳握。

温德尔·特里

在我邂逅露希尔的一周多以前，在一个黑漆漆的夜晚，十点过后，我身处亚拉巴马州东北嘉德逊镇附近。我将车子停在了一家迷你超市和加油站的外头。

“要帮忙吗？”一辆皮卡里有个男人探出车窗问道。他一副南方的质询语气，带着酒气，声音沉闷又颤抖，我差点以为他问完问题之后会醉得扑通一声往前跌呢。不过他倒还是挺客气的。走出那辆图案古怪的深色皮卡，站稳之后，他咽了一小口酒，下唇耷拉着，湿哒哒的，接着他把话说完：“尽管说。”

我说我想找个过夜的地方。

^① 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，文学批评家，剧作家和散文家，心理分析小说的开创者之一。