

李长之的书评

◎ 伍杰 王鸿雁 编

贰

河北教育出版社

李长之的书评，有独特的风格和特色。概括有五：一是书评均以书为中心，认真读书，认真读书，认真读书，唯书是评；二是书评立意宽广，思路开阔，所评门类、作品极多，不为本人专业所限；三是书评立场美、差分明，四足书评对被评者无贵贱之分、无亲疏之别，无毁誉和吹捧之嫌；得具体，没有套话。他评书思索比较深，书评质量比较高，是把书评真正作为文化事业来作的书评家。

李长之书评

◎ 伍杰 王鸿雁 编

贰

河北教育出版社

本辑目录

现代作品评论 (二)

- 老舍·《离婚》 (3)
- 老舍·《猫城记》 (23)
- 老舍·《贫血集》 (36)
- 老舍·《火葬》 (40)
- 论茅盾的三部曲 (50)
- 茅盾·《霜叶红似二月花》 (95)
- 沙汀·《淘金记》 (103)
- 碧野·《肥沃的土地》 (109)
- 碧野·《风砂之恋》 (114)
- 骆宾基·《姜步畏家史》 (118)
- 巴金·《憩园》 (128)
- 姚雪垠·《新苗》 (134)
- 靳以·《前夕》 (138)

吴组缃·《鸭嘴涝》	(146)
卜宁·《露西亚之恋》	(154)
卜宁·《北极风情画》	(159)
卜宁·《塔里的女人》	(164)
蹇先艾·《酒家》	(167)
张资平恋爱小说的考察	
——《最后的幸福》之新评价	(169)
胡风·《看云人手记》	(227)
蒋廷黻·《中国近代史大纲》	(233)
巴人·《文学论稿》	(236)
李广田·《诗的艺术》	(253)
胡秋原·《民族文学论》	(258)

现代作品评论（二）

老舍·《离婚》

一 论老舍的幽默

与其说老舍的小说是以幽默见长，不如说是以讽刺。更恰当地说，他的幽默是太形式的，太字面的，不过作为讽刺用的一种表现方法。

在老舍的小说中智的（Intellectual）成分多于情绪，处处表现出的是作者迅捷的思想和丰富的观念（Full of Ideas）。他始终没离去的，便是以一个知识分子的立场来看着社会上的一切。中国的现社会，自一方面说固然是光明快要开始了，自另一方面说却不能讳言的也是到了腐败黑暗的顶端。因为人的性格的不同，生活的不同，反应也就不同。有的人，只看见那快要开始的光明。他讴歌，他赞美，他欢跃，他在有所期等和准备中，显示自己的力量；有的人，却气愤，却诅咒，他热辣辣的不惜对旧社会勇猛的攻击。前一

该文发表于一九三四年一月一日出版的《文学季刊》创刊号上，署名长之。

——编者

对鲁迅的分析是深刻的。

——编者

指出老舍用讽刺的外衣，幽默的形式，迅捷的思想，丰富的观念，以知识分子的立场看待社会，这体现了老舍作品的特点，是确切的。

——编者

种人，在作家中，还找不出代表人物，后者的代表人物有：鲁迅。另有一种人，自己觉得不敢抱什么大理想，太奢望的梦，也不作战士，他只有在和平温良的态度下，对所有不顺眼的事，抑不住那哭不得笑不得的感伤了；老舍是这一流。书味的（Bookish），抽象的，概念的，郑重而玄虚的字样，都随了讽刺的笑声，一变而为形容的利器了。这是老舍作风的所由来，也是读者被吸引的大原因。

老舍所采的这种表现方式，被人认为是幽默。——自然，照我说过的，他这种幽默只是讽刺的外衣。因为那不断的，迸发的，拥挤的，丰盈而多方面的思想和观念，供他驱遣，所以大体上他是成功的。跑堂的“来两壶酒？”是称为“建议”了（页一五四），怕老婆，是怕到“万一太太长期抵抗”了（页一七七），张大哥夸奖李太太的好处，是“像慰劳前线阵亡将士似的”了（页三〇三），而且，“介绍婚姻创造，消灭离婚是艺术批评”了（页二），我们都佩服作者的智慧。同时，我们也见出，他是如何以知识分子的见地，观看着一切。因为他愤于这样表现了，便有着特有的方便，却也有着不经意的错失。

当他中肯地找到合适的字眼时，我们觉得他这种

方法特别经济，例如小赵之有爱于秀真，便有“妇女本来都是抽象的，现在有一个成为具体的”（页二七五）的观感了，那含义自然是丰富而恰切。当他在人不及料的机会中而忽然用来一二个俏皮的字眼时，我们又特别生出一种清新的爽脆之感，例如在老李咬着牙说了句“你小声点”以后，却加上“眉头皱得像座小山”（页五九），我们真觉得喜出望外的欣快。

那不经意的错失，是有三种。第一是，他太喜欢用堂皇的字样了，便因讽刺太过而失味。张大哥虽爱议人的婚姻，是不至于发出“以婚姻治国”（页九）的主张的，同样，说太太要到西四牌楼买东西，而称为“大举进攻”（页一四七），也是未免太“大举”了的。如此一来，幽默中失掉了力量，会变成浅薄。明显的例子还有“他要说是他学过银行和经济学，人家便更注意他的脸”，到此为止，就已经够了，然而再加一句：“好像他脸上有什么对不起银行和经济学的地方”，就浅薄了。第二是，他有时忘记了这种幽默是作者自己所有的，因而把书中人物的谈话，也演出同样口吻，就容易失却书中人物的个性。老实的老李是不会说：“依着她的辩证法，凡作媒人的还得附带立个收养所”（页二〇）。而贼鬼溜滑的小赵，更不会说：“你等着，

等小赵作了教育总长再说”（页二五二）的。原故在：这种幽默，是种风趣，太呆板的人不会有，太实际的人不会有；能专有的是作者老舍，他一不当心，便把书中的人物也老舍化了。第三是，常有些地方觉得是不必的，令人觉得画蛇添足，有了，反而把趣味降低了。没人沏茶，而说“方桌上一把壶六个碗，在个瓷盘上放着，好像专等有人来沏茶似的”（页五七），我们以为显得拙笨。孩子们叫爸爸到桌子下去避屋里的雨漏是不必说“爸的身量过大，桌下容不开”（页二八五）的。乡下女人李太太，听人说愿作她的后盾，她说，“邱太太的话虽然不好懂，可是她明明说了，管我的后顿，有人管后顿，前顿还不好说？跟他吵”（页二二九），这就已经很明显了，作者却又找补上“后盾改为后顿，李太太精神上物质上都有了倚靠”，总是多余的。先前读他的小说《老张的哲学》《赵子曰》，那种过分的幽默而变为浅薄的例子更多，在现在这本小说里，显然是少得许多了，希望在他以后的作品中，还更纯粹起来。

我一再说过，他的幽默，在于他的智慧。我在读他的小说时，时时在感到他的思想多而且快，即便是描写，在他脑中的印象也往往是迸发的，例如说张大

哥家中布置吧，“客厅里已摆上一盘木瓜。水仙已出了芽”，看来就好像突兀样的，却正是他的作品的特色，不但不足为害，而且是成了可以做其余的作家的一点。同样，他思想多，而且快，他的叙述的文字本身，就适宜于采取一种活的对话式的，因为思想本来是言语。

在一个思想多，而且快的作家，顶需要的是紧凑。不然，便会容易特别显着散漫。作者似乎也已经觉察到了这一层，所以即以句子的表面论，也断趋于简劲了，《离婚》这本小说，高出于他先前的一切作品者，这便是一端。只有如此，才能使他的幽默更有趣味，也给他所要表现的讽刺更大的方便，而他所特有的多而且快的迸发的思想，观念，才更特别显得出，而不致糟踏和埋没。

评《离婚》高出与他先前的一切作品。评价是很高。这也是一种形象的比较评论。

——编者

二 老舍讽刺的目标

老舍小说中的人物，差不多是全被讽刺着的。偶尔，老舍也在极少数的人物上加点理想，然而这往往是失败的。在讽刺之中，当然也有讽刺过火的，将人物失却了真实性。遂太像讽刺画中的过分形容的面貌了，而有害于小说的整体。可是比较起来，讽刺终是

老舍作品的成功，在于擅长讽刺。

编者

老舍作品中的人物性格怯懦，只有灰色的人生，进而导致社会是灰色的。虽是对现实的讽刺，却没有力量。

——编者

老舍的擅长，成功确是在这一方面。

老舍所最常讽刺的是什么东西呢？妥协，敷衍。统一了所有的老舍小说中的人物的性格的，是怯懦。因为怯懦，什么事情也不走极端，总是折中，在折中下求息事宁人，在折中下将人情安排在最能走得圆通的余裕里。因为怯懦，事情可以退一步想，这种便永没有改革，永没有进取，用自欺的知足，平安地糊涂地沉寂下去。这样，灰色的人生便绘就了。拆开来，是灰色的人物；凑起来，是灰色的社会。这是老舍讽刺的总目标，大中心。照理论上讲，老舍这“一针”确是中着要害的，但实际上，却不一定“见血”，因为普通的人是太麻木并没有“血”可以“见”。而且，老舍终于缺少一种力量，他的讽刺，到底也仍是太和善的了，人们反而争着说老舍在幽默。针刺得重，就容易成为刹那的快感。不过，我们以为作者在这里，也恰表现了他的个性和才能了，我们不能要求到作者的个性和才能以外去，所以就批评的见地，我们倒是着重于在他个性和才能以内，看他有没有疏忽，有没有不完整，有没有还没发挥到尽致的本领，这我们都留着以后再讲。在这里，我们不过道出作者讽刺的特有面目罢了。

现在就实例看老舍讽刺的对象。老舍的总宣言是：“生命只是妥协，敷衍，和理想完全相反的鬼混。”（页三三〇）作了这样生活的衬色的是北平，“北平能批评一切，也能接收一切。北平没有成见。北平除了风，没有硬东西”（页九二）。北平是中国人生活的象征，至少在现在是，平凡而灰色。

人人是如此，即有几个例外，也终于是这妥协、敷衍的空气中的战败者。在这小说里的主人公老李就是一个，“他看明白了：在这个社会里只能敷衍，而且要毫没出息的敷衍，连张大哥那样郑重其事的敷衍都走不通”（页二四七）。他自己知道，然而没法，“本想在灰色的生活里找些刺激，谁知作来作去，只是上了张大哥所走的辙迹”（页二二五）。

在起初，老李是一个书呆子。他有所拘束，访人罢，“整五点半，敲门。其实老李十分钟以前就到了，可是胡同里转了两三个圈：他要是相信恪守时刻有益处，他便不但不来迟，也不早到，这才彻底”（页一一）。他常分析自己，而把握不定，因为灰色的社会在暗中侵蚀他太厉害了，他陷于动摇，“诗意也罢，实际也罢，他被张大哥打败。被战败的原因，也不在口才上，而是在他自己不准知道自己，这叫他觉着自己没

有任何的价值与分量。——他应当是个哲学家，应当是个革命家，可是恍惚不定。他不应当是个小官，不应当是老老实实的家长，可是恍惚不定，到底呕，——没有到底，一切恍惚不定”（页三八）！他起初未尝不想反抗，也想咒骂，然而灰色的人生把他弄模糊了，把他软化了，当他见了街上的穷孩子，觉得可怜，“同时不知道咒骂谁才好！家庭，社会，似乎都该骂。可是骂一阵有什么用呢？往切近一点想吧——心中极不安的又要向谁道歉似的——先管自己的儿女吧”（页四二）。我们眼看着一个不健全的知识分子，书呆子，慢慢儿被卷入灰色的社会中了。

我们可以拿他的初衷，和他的生活作一对照。书呆子是追求诗意的，虽然不强烈。“他不是个诗人，没有对美的狂喜；在他的心中，可是，常有些轮廓不大清楚的景物。”（页二八一）他说，“我并不想尝恋爱的滋味，我要追求的是点诗意。家庭，社会，国家，世界，都是脚踏实地的，都没有诗意”（页二六）。他自己说他是不好形容的东西组合成的疯狂，“不敢浪漫而愿有个梦想，看社会黑暗而希望马上太平，知道人生的宿命而想像一个永生的乐园，不许自己迷信，而愿有些神秘”（页二六）。这都是书呆子的本来面目。

书呆子虽然和非书呆子不同，但有相同者在，便是怯懦，对生活的要求并不强烈，对理想的目标并不彻底和执著，因而，他的归宿，也不会生活在灰色的人物以外。恐怕这是中国社会离着打破灰色还太辽远的总原因。老李是怯懦的。他“最足以自慰的是自己的心好，可是心好有什么标准？有什么用处？好心要是使自己懦弱，随俗，敷衍，还不如坏心”（页二五九）。因为怯弱，所以敌不过生活，——生活本来就够消磨人的勇气的了，他的生活吧“快到了衙门，他更不痛快了。怎么当上了科员？似乎想不起。家长？当科员或者不是件坏事。没有科员的薪水怎能当家长？科员与家长是天造地设的一对——什么？看见了衙门，那个黑大门好似一张吐着凉气的大嘴，天天早晨等着吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他们在这怪物的肚子里变成衰老丑恶枯干闭塞——死！虽然时时被一张纸上印着个红印给驱逐出去，可是在这怪物肚中被驱逐，不是个有刺激性的事。这里免职，不去另起炉灶干点新的有意义的事，绝对想不到。此处不留爷，自有留爷处，衙门不止一个”（页六八）。这是生活，这是书呆子有了出路的生活，把书呆子卷入灰色中去，将灰色再维持老稳下去的。

形容在衙门里耗度生命，生动，形象，深刻。

——编者

和老李同样被生活败退的人物是老邱。他对于生活的看法，也同样以为没意思，而不能打开，又为所征服。他说：“生命入了圈，和野鸟入了笼一样的没意思。我少年的时候是个野驴。中年，结了婚作了事，变成个贼鬼溜滑的皮驴；将来，拉到德胜门外，大锅煮，卖驴肉。我不会跳出圈外，谁也不能。”（页二一二）

张大哥，更不用说；他就无所谓被不被社会败退了，如果不是天生的灰色的人物，至少也是一生下便被灰色的生活所吞蚀的。他“每根毫毛都是合着社会的意思长的”（页二一〇），“他的经验是与日用百科全书有同样性质的”（页九）。张大哥这样人物，是最适合于北平的社会，所谓京油子。而小赵也是。

老舍写的主要人物，不过这两派，书呆子与京油子。主旨总是书呆子被京油子征服。

彻上彻下，男女老幼，是在一团妥协、敷衍里，怯懦是中心。老李固然是“想上城外，跳了冰窟窿”，却“身不由己的走回家去”了（页一六五），时髦的天真，也“只买冰鞋而不敢去滑冰，怕摔了后脑海”（页一〇四）。怯懦是老舍小说人物的统一性，大家都会退一步起，由张大哥的意见，漏水的房子每月省两元，

便与“下雨在屋里打伞的劳苦相抵”；妙的是：“况且漏水与塌房还相距甚远，不必过虑。”（页五〇）老李买贵了东西，也有自慰之道：“一辈子不准买上两回，贵点就贵点吧。”（页六一）小孩子也会退一步想，先因没有干妈而撅嘴的英，经人说：“赶明儿我给你说个小媳妇，要轿子娶，还是用汽车？”他高兴地说：“火车娶了”，便“用火车娶媳妇自然无须再认干妈，于是英也不撅嘴了”（页八三）。退一步想的根性，是有多深！“退一步想”，是怯懦的一翼，“折中”却又是一翼。张大哥和人的来往，是“完全出于诚意，同时不失为敷衍”（页七三）的，老李呢，也“顶不喜欢随俗，而又最怕驳朋友的面子”。结果“还是敷衍一下好吧”（页八七）了的。张大哥对于二兄弟的行医，是劝“少”下石膏的，却“不是可以不下”（页三一三）。老李对于革命的看法，是“有机会去革命，但是近于破坏；流血也显着太不人性，虽然极看不起社会上的一切”（页二六〇）。根本，中国是这样的一个社会，西单吧，“乱而舒服，热闹而不太奢华，浪漫而又平凡”（页二五四），处处是这样的空气，供人呼吸！

怯懦，折中，退一步想，敷衍，妥协！这是老舍小说讽刺的大目标。我觉得他的讽刺渐渐集中了，对

怯懦，折中，退一步想，敷衍，妥协！这是老舍