

燃
烧
的
灵
魂

蒋
勋
谈
梵
高

VINCENT
VAN GOGH

VINCENT

谈梵高
蒋勋

燃烧的

灵魂

蒋勋
——
著

VAN GOGH

图书在版编目（CIP）数据

蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂 / 蒋勋著. — 北京：北京联合出版公司, 2018.4

ISBN 978-7-5596-1491-9

I. 蒋… II. ①蒋… III. ①凡高(Van Gogh, Vincent 1853-1890) — 人物研究 IV. ①K835.635.72

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第329302号

著作权合同登记号：01-2014-7818

本书由作者授权出版

蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂

作 者：蒋 勋

总 发 行：北京时代华语国际传媒股份有限公司

责任编辑：谢晗曦 夏应鹏

封面设计：所以设计馆

版式设计：棱角视觉

责任校对：许 罡

北京联合出版公司出版

（北京市西城区德外大街83号楼9层 100088）

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数200千字 710毫米×960毫米 1/16 19印张

2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷

ISBN：978-7-5596-1491-9

定价：99.80元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本社图书销售中心联系调换。电话：010-83670231

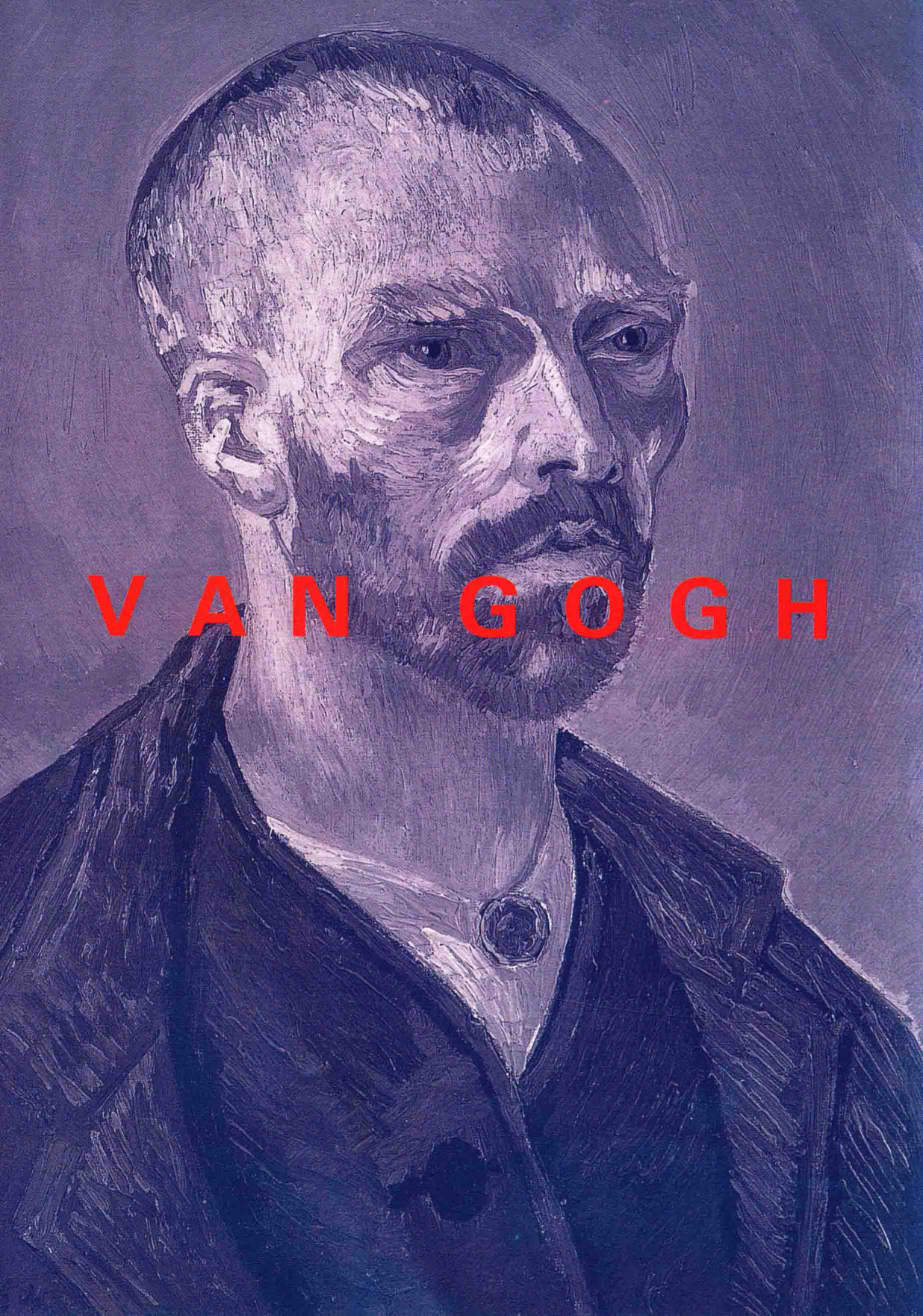


每个人的心中都有一团火，
但路过的人只看到烟。
但是总有一个人，
总有那么一个人能看到这团火，
然后走过来，陪我一起。

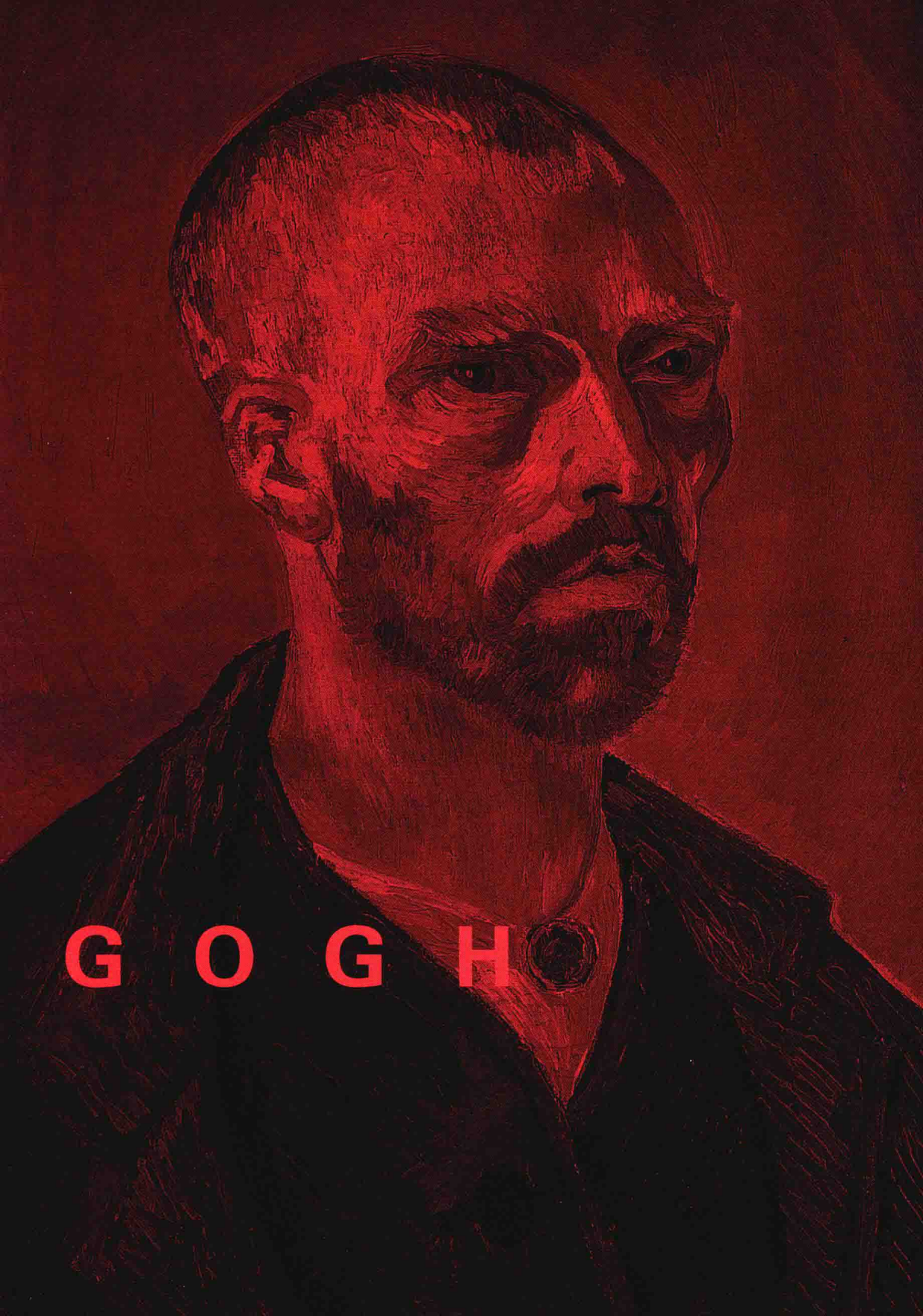
我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，
生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。
我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，
以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。

我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。

——《梵高传：写给提奥的信》



VAN GOGH



G O G H

作者序

受苦与救赎

大概还记得，中学时代，读到余光中先生译的《梵高传》，心中激荡的情绪。

那时没有看到梵高的原作，复制的画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很震撼。

读到史东写道：梵高在煤矿区为工人布道，在矿灾惨剧之后，梵高回到家，把自己仅有的衣物一份一份分好，全部舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记得，十几岁的年龄，竟然掩卷难以卒读，热泪盈眶的记忆。

那是梵高，是余光中先生典雅译笔下的梵高，是史东传奇小说笔下的梵高。

那个梵高，陪伴着我通过青涩梦想的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，

这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的“疯子”的世界，走进绝望，走进死亡。

我不太分得清楚，我认识的是艺术上的梵高，或是生命实质上的梵高。

我分不清楚，是梵高哪一件作品打动了，还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。

大学的时候，我没有读美术系，但是整天跟美术系同学混在一起，有时候会央求他们：“让我背一下画架吧！”

我走向了文学、艺术，到了巴黎学习艺术史，那个梵高一直跟着我。

也许我在梦想梵高的某一种生命吧！

在巴黎有许多机会看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受点描画派影响的色彩的绚烂，但是，常常仿佛有一个声音在耳边轻声说：那不是技巧！

“那是什么？”

我想问，回头却没有人。

我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到库拉·穆勒，梵高早期线条粗重的笔触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。

回程经过海牙，想到他邂逅了西恩（Sien）——一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了，梵高负担起了西恩一家老老小小的生活，这个故事一点也不像“恋爱”，难堪、卑微、邋遢可笑的生活。

没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟！

西恩最后还是走到街头去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵高：你要救赎别人？你能救赎自己吗？

梵高的故事是一个“失败者”的故事。

我们要美化梵高吗？

是的，他看到了世界上最美丽的事物，他看到了初春大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的流转……

但是，那是他“发疯”之后。

他被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。

站在圣·瑞米的精神病房前，我从梵高眺望风景的窗口看出去，我在问我自己：如果当时我也是邻居，我会不会也是联名签署的人之一？

我爱梵高吗？

我了解梵高吗？

我知道梵高存在的意义吗？

但是，我隔壁的邻人割了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？

梵高丢给我们许多问题，在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。

梵高是精神病患，但是他看到了最纯粹的美的事物。

我们很正常，但是我们看不见。

正常，意味着我们有太多妥协吗？

我们不知道，一再妥协，我们已经流失了真正纯粹的自我。

我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。

梵高揭发了所有“正常人”的妥协，他明确宣告：没有某一种疯狂，看不见美。

但是梵高的美太危险，我们只能面对他的画，不敢面对他真实的生命。

二〇〇七年的五月，我带着一叠稿纸，经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到伦敦，再到西班牙，在巴塞罗那，大约两个月，写完这本书。

其实不是“写”，而是“整理”。

梵高的故事、画作，太多储存在脑海里，那些一本一本传记里的细节，那些在他画作现场前的记忆，都留在多年来的笔记本中。

一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是画家，提议要去奥维祭拜梵高的墓，她的日本丈夫虽然不学美术，也非常爱梵高，便主动排出时间，亲自开车，做一次向梵高致敬之旅。

很热的夏天，车子从巴黎出发，上了外环道，向北，大约两小时可以到奥维。

奥维是个小镇，上个世纪的七十年代还没有很多观光客，宁静，朴素。

我们到了奥维，因为小镇不大，很快找到了教堂，夏天午后，湛蓝发紫的天空，压迫着教堂塔尖，很像梵高的画。

梵高的墓就在教堂后面，与弟弟提奥的墓并排，青灰色的石板，平贴着草地，上面简单铭刻着——“Vincent Van Gogh 1853—1890”。

空气中有松柏沉重的树木的香味，有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味，有乌鸦飞起来“呱呱”的惊叫。

忽然间，炎热的天空中卷起一阵狂风，我还没弄清楚，一大片石子大的冰

雹劈头盖脸击打下来。

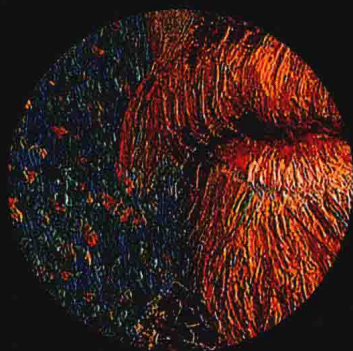
我跟 H 一家人赶忙躲进车子，冰雹打在车顶，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。

那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奥维之旅。

因为整理这本书，记起了许多往事！

蒋勋

二〇〇七年七月三十日于八里



Puzzles



目录 CONTENTS

作者序 受苦与救赎

第一部

梵高之谜

- 003 自画像
- 006 爱情？救赎？
- 007 房间的秘密
- 008 燃烧的向日葵
- 009 安魂曲

第二部

蒋勋现场

- 012 梵高工农素描
- 018 吃马铃薯的人
- 022 唐基老爹
- 026 向日葵
- 030 梵高自画像
- 036 割耳自画像
- 040 星空
- 044 奥维教堂
- 048 麦田群鸦

目录 CONTENTS

第三部

梵高

- 054 荷兰的心灵与美学革命
- 060 荷兰画派——回归平凡生活的美学
- 070 伦勃朗——创造生命的信仰之光
- 078 文森特 Vincent
- 088 加尔文教派牧师——梵高家族的传统信仰
- 096 艺术？宗教？献身给谁？
- 106 苦读神的话语
- 115 社会主义的时代浪潮
- 120 忧愁与绝望
- 136 巴黎，一八八六明亮起来的梵高