

假如我是蝙蝠侠

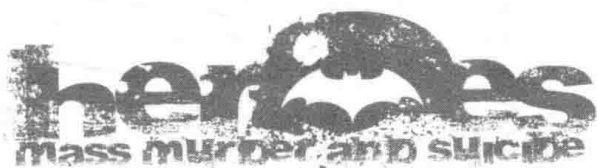
独狼式凶杀的心理及社会成因

[意] 弗兰克·比弗·布拉迪◎著

谢韵◎译



我们早晚会受到科技发展引爆的大浩劫，
但因有此书，在浩劫来临前，我们将不至于太过绝望。



假如我是蝙蝠侠

独狼式凶杀的心理及社会成因

[意] 弗兰克·比弗·布拉迪◎著
谢韵◎译

图书在版编目 (C I P) 数据

假如我是蝙蝠侠 / (意) 弗兰克·比弗·布拉迪著;
谢韵译. -- 北京: 中国友谊出版公司, 2017.9
书名原文: Heroes: Mass Murder and Suicide
ISBN 978-7-5057-4101-0

I. ①假… II. ①弗… ②谢… III. ①自杀-心理-
研究 IV. ①B846

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 164737 号

著作权合同登记 图字: 01-2017-3981

Heroes: Mass Murder and Suicide © 2015 by Franco “Bifo”
Berardi. Original English language edition published by
arrangement with Verso Publisher.
All rights reserved.

书名	假如我是蝙蝠侠
作者	【意】弗兰克·比弗·布拉迪
译者	谢 韵
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
规格	880×1230 毫米 32 开 7.75 印张 160 千字
版次	2017 年 9 月第 1 版
印次	2017 年 9 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4101-0
定价	45.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010)64668676

序言：关于本书的四则说明

1

2012年7月，在听闻于科罗拉多州奥罗拉城一家影院举办的最新蝙蝠侠电影放映式上发生的大型枪击案后，我决定动手写作本书。长期以来，厌恶感与一种怪诞的魅力交织在一起，引领着我如饥似渴地去了解大型凶杀案凶手的相关信息，此类案件的数量如今似乎正在激增，在美国尤甚。可直至读到詹姆斯·霍尔姆斯及奥罗拉屠杀案的新闻后，我才终于打定主意以此为主题进行写作。促使我采取行动的并非这出暴行，亦非在美国一个人不论精神错乱与否，皆可购置带有致命威胁的武器这一荒谬现实，这些对我们来说怕是习以为常了，最为触动我的乃是凶手举措中那打破景观与真实生命（或者说，真实死亡）之隔离的隐喻性意味。我猜，詹姆斯·霍尔姆斯该是从未读过居伊·德波^①的著作，通常

^① 居伊·德波：20世纪知识分子革命者，其理论服务于民主、人民和政治权力。德波最广为人知的身份是先锋革命运动及情境主义国际的领袖，其代表作乃控诉战后资本主义社会中消费主义的经典《景观社会》。

来说，人们是在没有阅读相关文章的情况下采取行动的。然而霍尔姆斯的姿态带有一种境遇主义气息，于这气息中，整个 20 世纪的先锋思想再度聚集，漠然重演。达达主义艺术家们有言：“废弃艺术、废弃日常、废弃艺术与日常之隔离。”在我看来，霍尔姆斯的举动正是意欲消除观众与影片的隔离，他想要置身影片之中。

因此，我开始情不自禁地去了解蝙蝠侠电影放映式上的惨案。我的关注点也促使我搜集其他射杀民众的男性凶手的信息——白人、黑人、老人、青年、富翁、贫者，他们统统是男性，没有一位女性，个中因由暂未可知——并对此前的大型凶杀案进行深入研究。基于此，我逐渐意识到，相较于经济学家与政客们文明的疯狂，这种可怕的疯狂反而能使我们更好地理解此刻的世界。透过特殊的视角——犯罪与自杀，我看到了资本主义之苦痛，也看到了社会文明之支离。

当下，资本主义现实正赤裸裸地上演着。它糟透了。

2

本书的主题并不限于犯罪与自杀，还有虚无主义国度的建立，弥漫于现代文化中的自杀倾向，以及关于恐慌、侵略和相应暴行之现象学研究。以上即为我分析大型凶杀案的角度。而我尤其关注的是杀人行为中那些耐人寻味的隐喻及其自杀维度。

我对传统意义上的连环杀手毫无兴趣，这些精神病患者有着秘不可宣的虐待狂倾向，沉迷于他人的痛苦，享受看到人们死去。我关心的乃是本身就饱受折磨并走上了犯罪道路的人，他们借此来宣泄自己对公众关注的病态需求，并以之为逃离地狱的自杀性出口。我写过关于赵承熙^①、埃里克·哈里斯、迪伦·克莱伯德^②还有佩卡-埃里克·奥维宁^③的文章，他们杀害无辜的人以博取全世界的关注，又随即结束自己的生命。我也写了关于詹姆斯·霍尔姆斯的文章，他采取了象征性而非实质意义的自杀行为。

我以此特定的通过谋杀他者来实现的自杀为写作主题，因为这些凶手正是我们这个时代主要趋势之一的极端示威者。

3

在《荧屏上的卑琐者》一书中，黑特·史德耶尔如是回忆大卫·鲍威于1977年发行的专辑《英雄》：

在新自由主义革命盛行、世界逐步数字化的时代里，他歌颂

① 赵承熙：美国弗吉尼亚理工大学校园枪击案作案者，枪杀32人，并饮弹自尽。

② 埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德：美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜恩中学校园枪击案作案者，此二人配备枪械和爆炸物进入校园，枪杀12名学生和1名教师，造成其他24人受伤，并随即自杀身亡。

③ 佩卡-埃里克·奥维宁：芬兰南部图苏拉镇约凯拉中学校园枪击案作案者，枪杀9人，致使11人受伤。行凶后开枪自杀，抢救无效身亡。

一类全新的英雄。英雄已死——万岁，英雄！只是鲍威的英雄不再是主体，而是客体：一样事物，一个意象，一种光芒万丈的崇拜物——在其残骸上复活的乃浸透人欲的商品。看看1977年《英雄》的MV，你就知道我为何这样说：MV同时从三个视角剪辑鲍威独自歌唱的模样，用图层技术使这三重影像交叠出现。由此，鲍威扮演的英雄不仅被克隆，而且成为了一种可重现、衍生乃至被复制的意象，这首歌被驾轻就熟地用作各式广告的配乐，鲍威那迷人、无忧、超性别的形象则被打包为一产品式的崇拜物。这个英雄不再是一位做出丰功伟绩的传奇之士，甚至也算不上偶像，他只是一个被赋予了超人类美感的闪闪发光的产品：这是一种意象，且仅仅是一种意象。这位英雄的永生并不体现在能从种种残酷考验中存活下来，而在于其可被复印、回收乃至再造的能力。他的样式与外形尽可以被破坏或改变，但其内核则始终完好无损。这东西之所以永生，正是因其有限，而非不朽。1977年，庞克乐队“扼杀者”直截了当地向人们宣告那显明的时代事实：英雄主义已然终结，托洛茨基、列宁、莎士比亚皆已死去。这一年，当左翼分子涌向红军派成员安德里亚斯·巴德、古德兰·恩斯林与让·卡尔·雷普的葬礼时，“扼杀者”在其专辑封面上送上巨大的红色康乃馨花圈，并宣告：世无英雄。永不复有。^①

① 黑特·史德耶尔：《荧屏上的卑琐者》，第20页。

在古典主义传统中，有别于悲剧与抒情诗，英雄乃是史诗想象之产物。他依凭自己坚定的意志与过人的勇气，征服自然，塑造历史。他修筑城邦，抵抗混沌邪恶的力量。这样的英雄形象直至文艺复兴时期依旧存在，马基雅维利的君主即可被视作现代政治视域中的英雄：建立民族国家，兴建产业基础设施，为统一大业奠定基石。

随着现代性的终结，当世俗事件的复杂性与高发生频率强胜于意志之力时，史诗中的英雄们及其诸事迹也消弭了。一旦混沌再行于世，取代史诗英雄现身的则是批量制造出的仿真机器。史诗话语失去了自己的位置，替之上位的是符号主义与广泛传播幻觉的机器。此类仿真物游戏通常以同一性样态出现，诸如现代流行的摇滚、庞克、电脑文化等亚文化。这里潜藏着后现代形式的悲剧起源：人们正踏在将幻觉当作真相的门槛上，将同一性当作真实的原乡。随之而来的是讽刺的极端匮乏，面对当下已成定局的去区域化，世人通过一系列的谋杀、自杀、狂迷表现、侵略性举动乃至战争来表达自己的渴望。

我以为，唯有通过讽刺以及对于置身英雄游戏中心之仿真物的清醒理解，亚文化中的仿真英雄才可能得以存活。

1977年，人类历史迎来了一个转折点，英雄们纷纷死去，或者换个更好的说法，他们消失了。英雄不是为仇敌所杀，而是改换了自己的存在形式：他们消融了，化作幽灵。自此，人类由极具欺骗性的电磁物仿制出的英雄误导着，对生活之真实及诸乐趣渐失信心，转而开始了对那可无限增殖之意象的唯一信仰。正是在1977年，英雄们从现实生活与生动历史中淡出，移居至视觉模仿与神经模仿的世界。这一年乃是个分水岭：世界从人类进化的时代，跨入了去进化或曰去文明的时代。

那些在现代世纪中，由劳动与社会团结创造出的东西，在经济侵略性发展的去现实感进程中一一崩塌。资产阶级与工人阶级间矛盾重重的联盟——这联盟为世人留下了公共教育体系、卫生保健、交通运输、社会福利以作为现代社会的物质遗产——终究牺牲在资本市场中无形之手的宗教教条之下。

在21世纪的第二个10年里，后资产阶级以金融黑洞的形式呈现出一片荒芜样态。这个全新的空间逐步吞噬并毁坏着此前两百年间人类的辛勤劳作与集体智慧，将社会文明由具化的实在转变为种种抽象之物：数字图标、运算法则、数学暴力以及金钱堆积成的虚无。仿制品那极富诱惑性的力量将物质实体转化作可消

解的意象，使可视化艺术屈从于群发垃圾邮件，让语言文字成为虚伪的广告体制的奴仆。当这一进程趋向终结时，真实生活便消融于金融累积的黑洞中，无迹可寻。

当下亟须被探讨的问题乃是，人类之主体性与感性，人类之想象、创造和发明的能力还所剩几何？人类是否还能够从那个黑洞中逃离出来，团结互助、尽己之力地创造崭新的生活形式？我们看到，从机器中习得的语言比从父母那儿获知的还多的这一代孩童，其贫瘠的感性能力使得他们疏于团结、缺乏同情、难能自理。源源不断无休无止的碎片化意象的重组取代了历史，无理性的投机活动的随机重组取代了政治意识与政治策略。我实在不知道，黑洞之外是否还有希望，明日之后是否仍存未来。

海德格尔^①，这位预言了未来之毁灭的哲学家最钦慕的诗人荷尔德林^②曾言：存危之境，亦必生出拯救。现下，社会想象力已然僵化乃至屈从于重组团体的虚幻意象，然则当务之急便是重新规划这片荒原。唯有如此，我们方能够向前发掘出一种新形式的活动，在不借助艺术、政治活动与心理治疗的情况下重新激发性，最终达到使人类再度认识自身的目的。

① 马丁·海德格尔：德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人与主要代表，代表作有《存在与时间》《康德与形而上学的问题》等。

② 弗里德里希·荷尔德林：德国诗人，古典浪漫派诗歌先驱，代表作有《自由颂歌》《人类颂歌》等。

Contents

目录

第1章 小丑

案发现场 / 001

艺术与生活 / 003

猫女之心碎 / 004

小丑与上帝 / 006

排挤 / 009

武器 / 010

耻辱的一天 / 013

假如我是蝙蝠侠 / 015

流通 / 018

半西格玛 / 020

第2章 人道被高估了

艺术与死亡 / 023

佩卡-埃里克·奥维宁 / 025

自然选择者的宣言 / 027

人道主义与自然 / 031

社会文明, 社会达尔文主义 / 034

YouTube 上的杀手 / 036

第3章 转瞬即逝的胜利

科伦拜恩事件 / 041

技术语言的不稳定性 / 044

转瞬即逝的胜利 / 047

氦石 / 049

去做就对了 / 052

北极海冰 / 054

第4章 赵承熙的内心世界

赵承熙的痛苦 / 059

讲话,写作,保持沉默 / 064

我们只是睡在同一间寝室里而已 / 068

空房间 / 071

第5章 何为犯罪

符号资本主义与巴洛克主义伦理学 / 076

上帝与罪行 / 081

约伯 / 084

虚无主义 / 086

绝对资本主义 / 089

第6章 机器人

一位新保守主义派杀手 / 095

自我身份迷恋 / 100

法西斯主义与纳粹主义 / 101

无父的文明 / 104

基督教欧洲 / 109

得了恐怖症的网络虚拟人物 / 113

第7章 记忆

身份与身份证明 / 120

身份证明的陷阱 / 125

终极自杀 / 129

第8章 你们永远得不到安宁

神经剥削与崩溃 / 138

未来的奴役 / 142

布热津斯基错了 / 145

随机杀手 / 149

警方介入式自杀 / 152

第9章 自杀浪潮

日本 1977 / 157

蛰居族 / 161

普普坦 / 163

抓捕 / 165

流行性自杀 / 167

个体评估 / 170

意大利钢铁 / 175

孟山都公司的丰收 / 176

富士康的愤怒 / 179

僵尸 / 182

银行家们为何要自杀 / 184

第 10 章 首尔之行

仁川机场 / 189

历史,擦除与仿真 / 191

完美重组的城市 / 195

沙漠化 / 198

Sujonomo N / 199

第 11 章 什么都做不了的时候,我们应该做什么

不稳定的道德伦理 / 204

下一个游戏 / 209

黑暗的时代精神 / 212

不要寻求庇佑 / 217

痉挛 / 221

反乌托邦讽刺 / 229

影片目录 / 233

Chapter 1

第 1 章 小丑

案发现场

2012 年 7 月 20 日。一位年轻男子买了一张电影票，进入影院坐于前排。影片开始播放 30 分钟后，他从一扇自己事先打开的紧急通道大门离开该栋建筑。他到自己的车里换上防护服，备好枪支。凌晨 12 点 30 分，他从那扇打开的门重新进入影院。这时候，他戴着防毒面具，防弹头盔，身着防弹裹腿、护喉与战术手套。

有些许观众注意到了这位戴着面具的持枪男子，但他们觉着现场有那么多为了参加放映礼而盛装打扮的蝙蝠侠狂热粉丝，这个男人也不过就是其中的一位罢了。剧院里一位携家带口的男士稍后将会对我们表示，起初，整个袭击看起来就像是电影首映礼上用来吸引公众注意力的噱头。这位男士随后还会说，这场表演“飞快地”变得“非常真实”。

电影开始 20 分钟左右吧，里头有一小段戏份比较激烈。然

后有个燃气罐一样的东西——那时我还以为是烟花呢——从屏幕那端“飞”过来，大概落在我前头吧，跟着滚到了一边。那里的人都开始离开自己的位置，往其他地方移动。然后，从我坐着的右下方那儿——影院右下角的位置，开始出现枪口的火光。本来我还觉得这就是烟花吧。可是接着，我被射中了（指向自己的下肩部与胸口），这时我才意识到，事情比我想象的严重多了。大家都尖叫起来啦。场面非常混乱。

凌晨 12 点 38 分，持枪男子扔出了一个烟雾弹。当烟雾逐渐在影院里弥漫开来之时，他扣动了霰弹猎枪的扳机，起初是对着银幕，然后便指向观众席。他还使用了一把弹匣容弹量为 100 发的史密斯—韦森半自动来福枪，以及一把格洛克 22 号手枪。同一时间，旁边的放映厅也在放映着同一部电影，有些子弹穿过墙壁，伤及了隔壁观众。

他肯定得开了 19 枪或 20 枪吧。大家在两地的地上匍匐着。我们后边有个人，大概是落在了后头的，他受伤了。他说“我被击中了”。那家伙看起来跟终结者一样。他根本就没看向任何地方，只是一直开枪，开枪，开枪。有些人试图爬下楼梯，远离这片枪林弹雨。那场景太可怕了，太可怕了！

袭击开始不久后，警报很快就响了，工作人员入内帮助疏散人群。有些人在推特上发布报道或通过短信传播信息，却没有人打电话给警察报警。在这场事故中，死者数量高达 12 人，更有 70

人受伤。凌晨 12 点 45 分，袭击者于其车旁被拘捕。他没有进行任何反抗。

这个男人有一头橙红色的头发。他像是处在昏茫的状态中，不知自己身处何境。几个小时后，采访者将会披露此人姓名：詹姆斯·霍尔姆斯。很显然，袭击者并非某较大群体或恐怖组织的一员，而是单独采取此次行动。他的一位同班同学亦会在稍后表明，霍尔姆斯曾说过好几次自己想要杀人的话。

据《每日新闻》对监狱工作者的采访，霍尔姆斯很想知道电影的结局是什么。这位枪击犯不停地对看守他的科罗拉多狱守们说，他不明白自己为什么会被锁在铁栏之内。但一些负责监管他的狱守则认为，他只是在假装患了失忆症。

艺术与生活

短短数日之内，eBay 上出现了一款“詹姆斯·霍尔姆斯”橡胶面具，依着他的第一张正面照捏造出他的脸，他的表情，甚至还附带有一头橘红的假发。顾客花 500 美元便能买到。

还有一个就是万圣节啦！想必你们都知道那桩震惊全城的案件吧！他被大家称作“小丑”“黑暗骑士射手”“番荔枝”“那位天赋异禀者”，而他的大名乃是詹姆斯·霍尔姆斯！这世上还