

人本主义心理学主要代表人物
美国心理学会杰出科学贡献奖获得者

卡尔· 罗杰斯 传记

[美] 霍华德·基尔申鲍姆 ◎著

[中] 熊然 ◎译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

卡尔·罗杰斯传记

[美] 霍华德·基尔申鲍姆 ◎著

[中] 熊然 ◎译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

卡尔·罗杰斯传记 / [美]霍华德·基尔申鲍姆著;
[中]熊然译. —北京: 中央编译出版社, 2016. 1

ISBN 978-7-5117-2801-2

I. ①卡… II. ①基… ②熊… III. ①罗杰斯,
C. R. (1902 ~ 1987) - 传记 IV. ①K837.125.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 241131 号

卡尔·罗杰斯传记

出版人: 刘明清

责任编辑: 邓彤

责任印制: 尹珺

出版发行: 中央编译出版社

地址: 北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612352 (编辑室)
(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)
(010) 52612346 (馆配部) (010) 55626985 (读者服务部)

传真: (010) 66515838

经销: 全国新华书店

印刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

开本: 787毫米×1092毫米 1/16

字数: 659千字

印张: 40.5

版次: 2016年1月第1版第1次印刷

定价: 98.00元

网址: www.cctphome.com 邮箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社 微信: 中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010)52612349

本社常年法律顾问: 北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题, 本社负责调换。电话: (010)55626985

前 言

近年来，当朋友们听说我在为卡尔·罗杰斯作传时，他们会问我，“你不是在 25 年前就写过这部传记了吗？”这个问题背后的疑惑是，为什么要重写一个人的传记。要知道，罗杰斯于 1987 年去世。还需要我做更多的解释吗？

事实上，对于这个问题，我可以提供 5 个答案——我的新作在五个方面明显区别于德拉克特出版社 1979 年出版的《成为卡尔·罗杰斯》。我们正是通过这些区别来了解一本书的作者和该书的主题的。

首先，此前的罗杰斯传记对他的介绍止于 1977 年，而他在此之后又活了 10 年。不仅如此，罗杰斯 75 岁至 85 岁的这 10 年间是他职业生涯中最重要的一段时期。正是在这段时间，罗杰斯进一步发展了他的有助于改善人际关系的当事人中心方法，并将这一方法应用到群体冲突和国际冲突的解决过程中。罗杰斯和他的同事们在跨文化交流和维护和平上做了许多重要工作，他们发起了卡尔·罗杰斯和平计划和其他活动。为此，罗杰斯获得了诺贝尔和平奖提名。但无论是过去还是现在，许多人都不知道罗杰斯在这些方面取得的成就。这些成就不仅本身具有重要意义，还能让人们在一个更广阔的社会和政治背景下，思考罗杰斯在社会心理学、心理治疗以及群体合作上的贡献。可以说，了解罗杰斯生命的最后 10 年对于全面了解他本人以及他的成就是十分必要的。

其次，相比与罗杰斯去世之前的年代，我们现在对他了解得更多。这里的“我们”不仅包括我自己，还包括罗杰斯的许多朋友和同事。关于罗杰斯的许多方面的信息都是公开的。尽管罗杰斯本人对自己生活和事业的一些



卡尔·罗杰斯传记

重要领域不愿多谈，但我们可以从他捐赠给国会图书馆的私人文件和现存于加利福尼亚大学圣巴巴拉分校图书馆的其他文件中了解这些情况。这些文件记录了许多不为人知的事情，例如，他和中央情报局的密切关系、他对酒精和女人的热爱、他相信超常的精神和灵性以及他去世之后我对他的好友和同事的采访。这些资料向我们揭示了一个甚至超出熟悉他的人想象的更复杂，也更有意思的人物。

可以肯定，罗杰斯是愿意人们最终了解他的这些故事的。罗杰斯曾对我说，他很高兴有人愿意在他去世后重写他的传记，他之所以将文件留给我是因为他不愿某些事情在他仍然在世时被披露出来。后来，他的确在去世后向研究者公开了所有文件。罗杰斯的女儿，也是他最亲密的工作伙伴，不明白为什么她的父亲会保存一些对他本人进行批评和攻击，或者内容容易引起争议的信件和文件，而这些资料可能会损害他在后人及崇拜者眼中的完美形象或给予反对者以攻击他的口实。事实上，的确有一位替罗杰斯作传的知名作家，为求产生轰动效果，刻意地选取其中的某些信件对罗杰斯进行断章取义、脱离事实的描绘。但另一方面，这种“大胆解读”本身反映出人们开始以一种更全面、更均衡、更细致的角度来观察和理解罗杰斯。

更重要的是，罗杰斯想要我们了解他性格中所有的复杂性。因此，他将这些私人记录留给后人并不让我感到吃惊。罗杰斯一生都强烈渴望被人了解，并愿意与人交流，建立亲密关系。尽管罗杰斯愿意在他的著作、治疗过程、会心谈话中与他人分享自己的观点与经验，但关于自己生活的某些重要方面，他仍然会保守秘密。在他的整个职业生涯中，罗杰斯一直不支持所谓“罗杰斯式”的僵化思维。他不想充当偶像，盲目地被人效仿。他希望人们相信自己，有独立的见解。我认为罗杰斯之所以将他所有的文件留给后人，原因是他想最后一次与他人分享自己的经验，也是最后一次提醒人们，他并不完美，千万不要把他置于神坛之上，我们要有属于自己的独立思想。

本书与较早的罗杰斯传记的第三个区别在于，我们这一代人用了超过四分之一世纪的时间来了解罗杰斯对心理学、心理辅助学以及社会的贡献。



在 20 世纪 70 年代，罗杰斯的一部分历史贡献就已经为人们所知了，但他的大部分成就在当时尚无定论。例如，当时的人们还难以确定，罗杰斯的会心团体疗法，或“全功能的人”和“未来人”的概念究竟是引领了未来的发展方向，还只是一时的潮流？究竟是天才的科学预测，还是昙花一现的大胆假设？尽管其中一些问题至今仍然没有明确的答案，但今天的人们至少可以从更广阔的历史视角看待罗杰斯的工作。本书的最后一章，也是新加入的一章，将会对心理治疗和当事人中心疗法过去几十年的研究和发展成果进行全面检视和总结。

第四个区别是，经过过去 30 年的准备，这一主题在我头脑中已逐渐成熟了。我第一次与罗杰斯见面时，就向他表示愿意写他的传记，并请他提供必要的帮助，当时我只是一个 20 多岁的博士生。虽然我十分欣赏罗杰斯以及他的思想，但我从来不是一个纯粹的以人为中心学派的咨询师。在接下来的 7 年里，我做了大量调查工作并开始进行写作。我会根据自己的想法和实践经验，综合考虑罗杰斯的心理疗法和其他的心理辅导方法。我并没有被罗杰斯的威名吓住，也没有因为尊敬他而失去自己的独立判断力。（事实上，若干年后，在罗杰斯去世之前的几个星期，他让我和他一同编辑他的一部著作集。他对我说，“我请你帮忙是因为我们之间的‘距离’要比我和这里的任何同事之间的‘距离’都更大。”）另一方面，我需要他的合作，但他对我却一无所知。因此我一开始就向他提议，如果他愿意在写作中向我提供必要的帮助（接受我的采访，允许我查阅他的文件、告诉我他现在和以前同事的地址等等），他将有权决定这部传记何时出版。他接受了我的这一提议。我相信，这一协议不会影响这部作品，而且他一定会喜欢最后的成书。实际上，我将本书的前几章寄给他修改，他看过之后，主动放弃了协议，直截了当地告诉我，他完全信任我，不希望这一协议妨碍我的批判精神，并建议我在书中更多地提出自己的观点。我尊重他的意见，尽自己在当时最大的能力这样做了。然而，30 年后的今天回想起来，我承认，在 20 世纪 70 年代，我仍然是一个不太成熟的年轻人。从那时起，我对罗杰斯、心理咨询和心理治疗、教育、人类状况——简而言之，



卡尔·罗杰斯传记

生活——的理解逐渐变得成熟了。我希望，这部作品能从更理智、更平衡的角度反映我要讨论的主题。

罗杰斯在他的最后一本书中写道：“写作是我和一个在某种真实的意义上我并不在其中的世界交流的方式。我非常希望能被人理解，但我知道这一愿望很难实现。”自罗杰斯童年时代起，这种缺乏归属感就已经深深扎根在他心中了，并且终其一生，他都无法摆脱这种感觉。但我相信，人们最终是能够理解卡尔·罗杰斯的。我希望本书能帮助罗杰斯实现他的这一愿望。

霍华德·基尔申鲍姆

纽约州，罗契斯特市

2006年11月

目 录

前 言	1
第一章 童年和青年时期	5
第二章 大学时期	24
第三章 纽约时期	50
第四章 罗切斯特时期	71
第五章 俄亥俄州立大学时期	117
第六章 芝加哥时期：第一阶段	161
第七章 芝加哥时期：第二阶段	199
第八章 弗洛伊德、斯金纳、罗杰斯及其他对话	254
第九章 威斯康星州时期	296
第十章 加利福尼亚时期：第一阶段	347
第十一章 加利福尼亚时期：第二阶段	432
第十二章 加利福尼亚时期：第三阶段	519
第十三章 后记：罗杰斯的遗产	604

前 言

近年来，当朋友们听说我在为卡尔·罗杰斯作传时，他们会问我，“你不是在 25 年前就写过这部传记了吗？”这个问题背后的疑惑是，为什么要重写一个人的传记。要知道，罗杰斯于 1987 年去世。还需要我做更多的解释吗？

事实上，对于这个问题，我可以提供 5 个答案——我的新作在五个方面明显区别于德拉克特出版社 1979 年出版的《成为卡尔·罗杰斯》。我们正是通过这些区别来了解一本书的作者和该书的主题的。

首先，此前的罗杰斯传记对他的介绍止于 1977 年，而他在此之后又活了 10 年。不仅如此，罗杰斯 75 岁至 85 岁的这 10 年间是他职业生涯中最重要的一段时期。正是在这段时间，罗杰斯进一步发展了他的有助于改善人际关系的当事人中心方法，并将这一方法应用到群体冲突和国际冲突的解决过程中。罗杰斯和他的同事们在跨文化交流和维护和平上做了许多重要工作，他们发起了卡尔·罗杰斯和平计划和其他活动。为此，罗杰斯获得了诺贝尔和平奖提名。但无论是过去还是现在，许多人都不知道罗杰斯在这些方面取得的成就。这些成就不仅本身具有重要意义，还能让人们在一个更广阔的社会和政治背景下，思考罗杰斯在社会心理学、心理治疗以及群体合作上的贡献。可以说，了解罗杰斯生命的最后 10 年对于全面了解他本人以及他的成就是十分必要的。

其次，相比与罗杰斯去世之前的年代，我们现在对他了解得更多。这里的“我们”不仅包括我自己，还包括罗杰斯的许多朋友和同事。关于罗杰斯的许多方面的信息都是公开的。尽管罗杰斯本人对自己生活和事业的一些



卡尔·罗杰斯传记

重要领域不愿多谈，但我们可以从他捐赠给国会图书馆的私人文件和现存于加利福尼亚大学圣巴巴拉分校图书馆的其他文件中了解这些情况。这些文件记录了许多不为人知的事情，例如，他和中央情报局的密切关系、他对酒精和女人的热爱、他相信超常的精神和灵性以及他去世之后我对他的好友和同事的采访。这些资料向我们揭示了一个甚至超出熟悉他的人想象的更复杂，也更有意思的人物。

可以肯定，罗杰斯是愿意人们最终了解他的这些故事的。罗杰斯曾对我说，他很高兴有人愿意在他去世后重写他的传记，他之所以将文件留给我是因为他不愿某些事情在他仍然在世时被披露出来。后来，他的确在去世后向研究者公开了所有文件。罗杰斯的女儿，也是他最亲密的工作伙伴，不明白为什么她的父亲会保存一些对他本人进行批评和攻击，或者内容容易引起争议的信件和文件，而这些资料可能会损害他在后人及崇拜者眼中的完美形象或给予反对者以攻击他的口实。事实上，的确有一位替罗杰斯作传的知名作家，为求产生轰动的效果，刻意地选取其中的某些信件对罗杰斯进行断章取义、脱离事实的描绘。但另一方面，这种“大胆解读”本身反映出人们开始以一种更全面、更均衡、更细致的角度来观察和理解罗杰斯。

更重要的是，罗杰斯想要我们了解他性格中所有的复杂性。因此，他将这些私人记录留给后人并不让我感到吃惊。罗杰斯一生都强烈渴望被人了解，并愿意与人交流，建立亲密关系。尽管罗杰斯愿意在他的著作、治疗过程、会心谈话中与他人分享自己的观点与经验，但关于自己生活的某些重要方面，他仍然会保守秘密。在他的整个职业生涯中，罗杰斯一直不支持所谓“罗杰斯式”的僵化思维。他不想充当偶像，盲目地被人效仿。他希望人们相信自己，有独立的见解。我认为罗杰斯之所以将他所有的文件留给后人，原因是他想最后一次与他人分享自己的经验，也是最后一次提醒人们，他并不完美，千万不要把他置于神坛之上，我们要有属于自己的独立思想。

本书与较早的罗杰斯传记的第三个区别在于，我们这一代人用了超过四分之一世纪的时间来了解罗杰斯对心理学、心理辅助学以及社会的贡献。



在 20 世纪 70 年代，罗杰斯的一部分历史贡献就已经为人们所知了，但他的大部分成就在当时尚无定论。例如，当时的人们还难以确定，罗杰斯的会心团体疗法，或“全功能的人”和“未来人”的概念究竟是引领了未来的发展方向，还只是一时的潮流？究竟是天才的科学预测，还是昙花一现的大胆假设？尽管其中一些问题至今仍然没有明确的答案，但今天的人们至少可以从更广阔的历史视角看待罗杰斯的工作。本书的最后一章，也是新加入的一章，将会对心理治疗和当事人中心疗法过去几十年的研究和发展成果进行全面检视和总结。

第四个区别是，经过过去 30 年的准备，这一主题在我头脑中已逐渐成熟了。我第一次与罗杰斯见面时，就向他表示愿意写他的传记，并请他提供必要的帮助，当时我只是一个 20 多岁的博士生。虽然我十分欣赏罗杰斯以及他的思想，但我从来不是一个纯粹的以人为中心学派的咨询师。在接下来的 7 年里，我做了大量调查工作并开始进行写作。我会根据自己的想法和实践经验，综合考虑罗杰斯的心理疗法和其他的心理辅导方法。我并没有被罗杰斯的威名吓住，也没有因为尊敬他而失去自己的独立判断力。（事实上，若干年后，在罗杰斯去世之前的几个星期，他让我和他一同编辑他的一部著作集。他对我说，“我请你帮忙是因为我们之间的‘距离’要比我和这里的任何同事之间的‘距离’都更大。”）另一方面，我需要他的合作，但他对我却一无所知。因此我一开始就向他提议，如果他愿意在写作中向我提供必要的帮助（接受我的采访，允许我查阅他的文件、告诉我他现在和以前同事的地址等等），他将有权决定这部传记何时出版。他接受了我的这一提议。我相信，这一协议不会影响这部作品，而且他一定会喜欢最后的成书。实际上，我将本书的前几章寄给他修改，他看过之后，主动放弃了协议，直截了当地告诉我，他完全信任我，不希望这一协议妨碍我的批判精神，并建议我在书中更多地提出自己的观点。我尊重他的意见，尽自己在当时最大的能力这样做了。然而，30 年后的今天回想起来，我承认，在 20 世纪 70 年代，我仍然是一个不太成熟的年轻人。从那时起，我对罗杰斯、心理咨询和心理治疗、教育、人类状况——简而言之，



卡尔·罗杰斯传记

生活——的理解逐渐变得成熟了。我希望，这部作品能从更理智、更平衡的角度反映我要讨论的主题。

罗杰斯在他的最后一本书中写道：“写作是我和一个在某种真实的意义上我并不在其中的世界交流的方式。我非常希望能被人理解，但我知道这一愿望很难实现。”自罗杰斯童年时代起，这种缺乏归属感就已经深深扎根在他心中了，并且终其一生，他都无法摆脱这种感觉。但我相信，人们最终是能够理解卡尔·罗杰斯的。我希望本书能帮助罗杰斯实现他的这一愿望。

霍华德·基尔申鲍姆

纽约州，罗契斯特市

2006年11月

第一章 童年和青年时期

(1902 年—1919 年)

卡尔·罗杰斯生于美国中西部。在罗杰斯出生的年代，最著名的心理学家和心理治疗医师要么是欧洲人，要么是从欧洲来到美国的移民。但罗杰斯算得上生土长成的美国人，他的祖辈很早就来到美洲大陆了。

罗杰斯的祖母，贝琪·费里斯，是一位名叫提克诺斯的英格兰人的后裔。1633 年，提克诺斯离开英格兰肯特郡，漂洋过海来到马萨诸塞，最终在纽约的格伦斯福尔斯定居下来。罗杰斯的祖父，亚历山大·汉密尔顿·罗杰斯，同样是英格兰移民的后裔，大约在 1800 年，他在格伦斯福尔斯安顿下来。经过两代人的努力，罗杰斯家族逐渐成了当地的体面人家，家族中出了几位律师和法官，还有人经商和办农场。美国内战爆发之前，亚历山大迎娶了贝琪。他俩离开格伦斯福尔斯，取道刚浚通的伊利运河（对于新的拓殖者而言，这条运河是通向西北地区的门户），随后穿越五大湖区，最终来到密尔沃基。亚历山大在密尔沃基铁路（这条铁路从密尔沃基通到威斯康星西部边境小镇普雷里德欣）上谋到了一份售票员的差事。再后来，他们搬到了威斯康星的沃瓦托萨，并在此定居下来。他们一共有 5 子。至今，沃瓦托萨仍有一条罗杰斯大道。他们的房屋已成为当地重要的历史建筑。1868 年，亚历山大的二儿子，沃尔特·亚历山大·罗杰斯诞生了。

卡尔·罗杰斯母亲同样是英格兰后裔，她最早到达美洲的先辈是马修·库欣。1589 年，马修·库欣出生于英国。1638 年，马修和另外 133 名乘客一起，乘坐“勤奋”号轮船，横跨大西洋来到美洲，在马萨诸塞的辛汉姆安顿了下来。据姆斯·S.库欣于 1877 年编撰的家谱记载，“似乎是宗教方面的原因直接



卡尔·罗杰斯传记

导致他们离开英国。”家谱还描述了库欣家族对新国家和当地社区做的诸多贡献。和罗杰斯家族一样，库欣家族的一个分支通过伊利运河，来到了威斯康星。在威斯康星的德拉菲尔德，至今仍矗立着一座纪念在内战中牺牲的“库欣三兄弟”的石碑。战争结束后，库欣家族中有人在距沃瓦托萨约6英里的布鲁克菲尔德购买了一处农场。1868年，朱莉娅·玛格丽特·库欣，就出生于这个农场，她的两个姐妹也出生于此。

沃尔特·罗杰斯和朱莉娅·库欣早在孩童时期就相识了。库欣一家搬到镇上后，距罗杰斯家仅一个街区，两家人经常在学校、教会，以及其他场合会面。每到新年，罗杰斯5兄弟都会穿上最好的衣服，把库欣家的三位女孩约出来玩。

沃尔特·罗杰斯就读于美国威斯康星大学，并担任了学校基督教青年会的主席。沃尔特还读了一年研究生课程，并由此取得了土木工程师资质。大学期间，沃尔特和朱莉娅·库欣仍然保持着来往——朱莉娅在威斯康星大学读了两三年书。他们一定在彼此身上发现了许多共同点：同样的年龄、住在同一个小镇、相似的家庭（两家都从事农业）和宗教背景、就读于同一所大学。1891年7月1日，沃尔特和朱莉娅在密尔沃基结婚了。根据当地报纸的记载，“婚礼结束后，罗杰斯先生和夫人离开了他们在蒙大拿利文斯顿的家。”

沃尔特经常要离家工作，他必须到全国各地监督铁路轨道、桥梁、隧道的建设。结婚之后，他们在蒙大拿州西部住了一段时间，因为沃尔特在这里有几个建设项目。不久之后，他们又搬回了伊利诺伊州的埃尔金，这里离芝加哥很近。他们的前三个孩子，莱斯特、玛格丽特和罗斯分别出生于1893年、1895年和1899年。1901年，沃尔特·罗杰斯开始自己做生意。他找到一位合伙人，和他共同创立了贝茨和罗杰斯建筑公司，公司的总部设在芝加哥。大约在这一时期，罗杰斯夫妇在离原来住所几英里的地方租了一所更大的房子，具体地址是奥克帕克市新“郊区”克林顿大道237号——向东8英里就是芝加哥。1902年1月8日，他们的第四个孩子，卡尔·兰塞姆·罗杰斯在这里出生了。1907年和1908年，他们又生了两个儿子，沃尔特和约翰。



郊区的童年时光

卡尔从小就体弱多病——瘦弱、害羞、爱哭，经常被他的几个哥哥取笑嘲弄。由于父亲为了生意经常在外奔波，对卡尔来说，母亲的形象无疑更亲切一些。在5年多时间里，卡尔一直是家里最小的孩子，母亲和兄长们给予了他极大的关爱。大约在4岁时，家人开始教他阅读。卡尔学得很快，对他而言读书并不是一件难事。很快，他就能阅读书架上的大部头图书了。他特别喜欢《圣经故事》，这本书介绍了圣经从创世纪到启示录的主要事件，文字简明流畅，适合所有年龄层次的读者，尤其是青少年。这本书他从头到尾读了许多遍，这使他笃信宗教的父母深感欣慰。

沃尔特·罗杰斯经营有方，生意越做越顺。卡尔5岁时，罗杰斯一家搬到了一英里之外，奥克帕克北区的北欧几里德大街547号，一幢更大的房子里。在卡尔出生的同一年，奥克帕克村合并成市。当地居民骄傲地宣称，“这是一个摒弃浮华、畏神敬主的地方。”奥克帕克颁布了一系列地方条例。对于成年市民，禁止事项包括：未经审查的电影、拳击比赛、与性病和节育有关的信息、任何形式的赌博，以及任何程度的饮酒。对未满18岁的青年，也有类似的限制。他们被禁止购买香烟、打台球、驾车、使用玩具手枪。在冬季和夏季宵禁时期，除非有父母的陪同，青少年不允许在晚上8点或9点之后出门。奥克帕克是一个由医生、律师、银行家、商人和其他专业人士构成的中上层阶级社区。这里居住着许多名人，他们包括：弗兰克·劳埃德·莱特^①、博士克拉伦斯·海明威（欧内斯特·海明威的父亲）、埃德加·莱斯·巴勒斯（泰山系列丛书的作者）以及查尔斯·麦克阿瑟（戏剧“犯罪的都市”的作者之一）。

这是一个繁荣、安全的社区。在这里，沃尔特亲自设计，并监督建造了一幢新房。整幢房屋由轻砖建成，具有殖民地风格。它有一个中央大厅卧室超过了6间。房屋的正面是一整条带屋檐的门廊。房屋的背面有一座用玻璃围住的阳台。房屋穿越了整个街区，边缘直接通到另一条街上。其他的附属建筑包括：马棚和停放四轮马车的车库、养殖火鸡和鸡的围栏、朱莉娅·罗杰斯的大

^① 弗兰克·劳埃德·莱特：美国著名建筑师。——译者注



型菜园和花园，以及供孩子们游乐的沙地。虽然搬家让卡尔感到兴奋，但他不得中断刚和新朋友建立起的友谊。在此后成长的过程中，他一再遇到这样的情况。尽管如此，卡尔很快在附近找到了新的玩伴，总之，他在新家过得很快活。

或许是因为身体虚弱，卡尔直到6岁零9个月才开始上学。他进入了奥利弗·温德尔·霍姆斯学校。欧内斯特·海明威和弗兰克·劳埃德·赖特的孩子也在这所学校上学。海明威住在离罗杰斯家三个街区的地方，他比卡尔大2岁。海明威喜欢骂人，因此孩子们都管他叫“粗鲁的欧尼”。

入校的第一天，卡尔被分配到艾丽小姐的初级班。在卡尔看来，艾丽小姐似乎是一位非常严厉的老师。但他的担心很快就消除了，艾丽小姐告诉校长胡德小姐，卡尔的阅读能力远远超过了初级班的水平。卡尔当时的一位同学海伦·艾略特后来回忆道，一个小男孩被带到她所在的二年级班，在其他孩子面前流利地朗读了二年级课文。卡尔表现得如此之好，以至于校长在同一天让他试读了三、四年级的课文，他仍然顺利读完了。但学校最终决定，二年级是最适合这个男孩的。二年级的老师利特勒小姐对学生亲切和善，卡尔很快就喜欢上她了。

在利特勒小姐和其他老师的鼓励下，卡尔对阅读的兴趣愈加浓厚了。他的父亲老罗杰斯一开始也鼓励他阅读。卡尔的姐姐玛格丽特回忆道，“父亲常给我们读印第安人的故事，这些故事经父亲的口中道出，娓娓动听，引人入胜。漫山遍野全是印第安人，他们冲了过来，我们都屏住呼吸，然后父亲合上书本对我们说，‘该上床睡觉了。’”据卡尔回忆，父亲还曾绘声绘色地描述狮子怎样偷偷接近畜栏以及后来成为芝加哥的迪尔伯恩堡，这样的讲述每次都让他兴奋不已。卡尔阅读了所有他能找到的书，主要是小说和冒险故事——有关印度人、战争、拓荒者，以及海盗的故事——他通过阅读，在脑海中构建出一个奇幻世界，并且越来越喜欢这个幻想的世界。詹姆斯·费尼莫尔·库柏^①是卡尔最喜欢的作家之一。他十分喜爱并读了多次的一本历史著作是《阿尔比马尔号的沉没》。这本书讲述的是卡尔母亲家族的一位名人威利·B.库欣的英雄事迹。威利是一条鱼雷小艇的艇长，他带领自己的作战小队，在靠近海岸的一条

^① 詹姆斯·费尼莫尔·库柏：美国作家，《最后的莫西干人》的作者。——译者注



河里炸沉了邦联军队的铁甲舰阿尔比马尔号——它当时已击沉多艘联邦军船只——这让他成为了内战英雄。如果找不到别的书，他会读百科全书，甚至是字典，他的一部分性知识就是通过这种方式得来的。和当时大多数父母一样，卡尔的父母从不谈论这方面的事情。在当时，性仍然是一个禁忌的话题。

卡尔不仅痴迷于冒险故事，他似乎还有编造和想象故事的天赋。二年级时，卡尔自己写了一个小故事，讲的是树叶彼此交谈，最终从树上落下。这篇故事被当做范文贴在学校的公示栏里，供人观看。几年之后，他的两个弟弟，沃尔特和约翰，经常入迷地听他讲述即兴创造的战争和冒险故事，一听就是几个小时。

虽然卡尔的父母都受过大学教育，并且正是他的父亲使他喜爱上了冒险故事，但他们很快开始对他的阅读习惯和对幻想世界的痴迷感到担心了。卡尔的父母讲求实际，不喜欢绝对的理想主义。当然，阅读圣经和技术方面的书籍是有益和应该鼓励的，但有家务需要处理时，单纯为了娱乐而读书和讲故事便是不切实际、自我放纵，甚至是一种错误了。卡尔的母亲经常说的一句话是，“你看书又入迷了”。有许多次，当他从幻想世界中惊醒时，他才惊慌地喊道，“哦，天哪，我把要做的事全忘了。”（多年之后，成为大学教授的卡尔花了好长时间才克服在早上读书的负罪感。）在读3年级或4年级时，有一次，卡尔在课间休息时直接离校回家了，他以为已经放学了。他让管家罗宾逊夫人给他写了一张证明，然后返回学校上课，这让他感到十分尴尬。据他的弟弟约翰回忆，卡尔的桌子上写着一行醒目的大字，“现在就做！”——这是他对自已健忘的提醒。

卡尔爱幻想的特质让他成为家里其他人打趣和嘲弄的对象。这是个喜欢开玩笑的家庭，据卡尔后来回忆，玩笑有时也会开过头，并且带有恶意。“当所有人都嘲弄你时，你必须回击他们。”他被取了许多绰号，例如“心不在焉教授”和“穆尼先生”，后者是当时一个总是迷迷糊糊的漫画人物的名字。据玛格丽特回忆，“那些男孩争吵时恨不得把对方痛打一顿，但争吵完后，他们又是好朋友了。我们之间就是这样。有时会吵得很凶，你或许坚持立场，或许屈服，但在那之后，大家便都是朋友了。”许多年以后，卡尔在自传文章中描述了他的家人。沃尔特、约翰和玛格丽特都坚持认为，对这些玩笑，卡尔有些过于认真了。他们认为大部分玩笑都不是当真的。约翰和玛格丽特并不赞同卡尔