

关于人生，
我所知道的一切
都来自童书

陈赛 著



陈赛 著

关于人生，
我所知道的
一切
都来自童书



图书在版编目 (CIP) 数据

关于人生,我所知道的一切都来自童书 / 陈赛著

北京: 中信出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5086-6971-7

I. ①关… II. ①陈… III. ①家庭教育 IV. ①G78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第 269002 号

关于人生,我所知道的一切都来自童书

著 者: 陈 赛

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 10.75 字 数: 218 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-6971-7

定 价: 58.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

序

置身时间之外

前不久，我看了一部叫《心灵病房》(*Wit*) 的电影，讲一位学识渊博、不近人情的英语文学教授维维安，穷其一生钻研英国 17 世纪玄学派诗人约翰·道恩关于死亡的诗词。有一天她突然被诊断为末期卵巢癌，从此必须每天在病床上毫无尊严地接受各种检查与治疗，病痛和医生的冷漠令她备受折磨。直到最后，她的老师爱弗斯教授来看她时，她像个脆弱的孩子一样向教授倾诉自己的痛苦。教授将她抱在怀里，想给她念一首道恩的诗，但她拒绝了。于是，老师又拿出一本《逃家小兔》，轻轻地念道：

“从前有一只小兔想逃家……”

最后，维维安安静下来，在老师的怀中沉沉睡去。

归家、离家、归家，是小兔子对生命的遐想，也是生命最真实的轮回。在一位学者人生最后的时光里，面对死亡带来的种种恐惧和忧伤，却是这样一本小小的绘本，给了她最纯粹的平静、安宁，以及抚慰。

日本儿童文学家柳田邦男说：“人的一辈子有三次读童书的机会，第一次是自己是孩子的时候，第二次是自己抚养孩子的时候，第

三次是生命即将落幕，面对衰老、疾苦、死亡的时候。我们都会出乎意料地从童书中读到许多可以称之为新发现的深刻意义。”

其实，人生这三次读童书的机会，说起来都与时间有着莫大的关系——事关生命的开始与终结，唤醒的是我们生而为人最根本的生之困惑与死之焦虑，逼迫我们从日常琐事的生存模式中跳出来，重新对生命中的轻重缓急进行排序。

我们常常意识不到时间在生活中所扮演的重要角色。美国心理学家津巴多写过一本叫《时间心理学》的书，专门谈一个人对时间的认识如何决定了他 / 她看待事物和生活的角度，也决定了他 / 她的生活。

从这个角度来说，一个孩子体验时间的方式其实与成年人有很大的不同。对成年人来说，时间像一支箭，始终指向一个方向；孩子们的时间却像一个圆圈，它哪儿也不去。所以，我们的时间高效却贫乏，而孩子的时间虽然没什么效率可言，却是开放的，充满了可能性——万物都是惊喜，任何事情都有可能发生，他们的世界每天都焕然一新，闪闪发亮。

我觉得真正优秀的童书作家对于这一点体会极深。比如一本叫《第一次上街买东西》的日本绘本，讲一个5岁的小姑娘第一次独自上街买东西的故事。就在离家几步路远的一个街口小店，她一路走过去，却是跌宕起伏，惊心动魄，不亚于一场辉煌的冒险，因为她所遭遇的每一个人、每一件事、每一个意外，都闪耀着新奇和初次体验的光芒。人生所有的第一次不都是如此吗？

作为一个成年人，如果你也被童书吸引，大概也与这种置身于时间之外的感觉有很大的关系。就像我自己，每次重读《柳林风声》或者《小熊维尼》时，都会觉得是从岁月那里偷回了一点点时光。百亩

林里从来不会发生什么惊天动地的事情：一次平凡的远征，在森林里四处串门，被莫须有的长鼻怪吓得魂飞魄散……这样的慢慢悠悠、磨磨蹭蹭、无所事事对成年人而言未免过于奢侈，但对孩子来说却是再自然不过的生活态度。

以前，我总以为童年是一个阶段，一段不成熟的时光，它存在的意义就是为以后更重要的人生做准备。只要我足够努力，就会变得睿智、强大，可以洞悉人生的意义。但现在我更倾向于认为，成长是一个不断失去而不是不断获得的过程。在这个过程中，我们失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各种可能性。从这个角度来说，孩子也许比我们更能理解生命的意义，也更懂得生活的艺术，因为他们更有耐心，也更忠于自己的本心，做自己热爱的事情。

前不久，我遇到瑞典的著名童书作家乌尔夫·尼尔松先生。他60多岁了，跟弟弟一起来中国旅行，北京只是中转站，他们真正的目的地是蒙古希拉穆仁草原，因为他们听说那里天大地大、白云碧草、风景壮阔。

我问他：“通常这种旅行都是跟妻子一起，不是吗？”

他若有所思地说：“当你60多岁的时候，可能也会愿意跟你的弟弟一起去一个遥远的国家走走，作为一种人生重聚的方式。”

我想，阅读童书也可以作为一种人生重聚的方式吧。隔着二三十年的时光，和自己内心那个10岁的孩子重聚，试着用他/她的时间重新度量人生，用他/她的时间眼睛重新打量世界——那种对世界尚且充满温柔、善意和期待的目光。

陈赛

目 录

c o n t e n t s



序 置身时间之外 / VII

第一章

世界上最经典的童书作家们

《小王子》：如何为一朵玫瑰负责？ / 002

波特小姐的秘密日记 / 014

花生屋：如何将一副人生烂牌打得风生水起？ / 026

在某个周日午后拜访一座童话博物馆

——莉丝白·茨威格的童话绘本 / 037

尝遍了世间所有糖果的滋味

——罗尔德·达尔的童话世界 / 047

别逗我了，我满眼都是泪水！

——桑贝眼中的人生与世界 / 058

我们如此荣幸，曾被邀请进入他的世界

——莫里斯·桑达克的童年、死亡与爱 / 074

谢谢你照亮阴郁的童年

——在六月坡“遇见”林格伦 / 088

第二章

关于人生，我所知道的一切都来自童书

“被爱着”是一种什么感觉？

——隐喻的魔力 / 102

给孩子一本书的寂静 / 110

关于人生，我所知道的一切都来自童书 / 118

孩子，让我们来谈谈这个世界最糟糕的一面 / 125

那些又好玩又忧伤的友谊变奏曲 / 134

亲爱的大人，有点幽默感好不好？ / 146

世间最幸福的童年莫过于此 / 152

谁是个教你如何看世界的人？ / 168

温柔本是一件简单的事情

——致世间一切不可思议的相遇 / 172

世界上最好的爸爸 / 182

致世上所有小小完美主义者 / 188

第三章

打开孩子的脑洞

都说漂亮的答案，谁来问一个漂亮的问题？

——关于奶牛的屁、蝴蝶的舞姿、金鱼的记忆 / 194

“看”世界的1001种方法

——关于观察的艺术 / 214

脑“洞”大开

——每个孩子都不应该停止画画 / 221

世界如此奇妙，如何让孩子找到入口？ / 227

小时候我们都曾问过，世界是什么样子的？ / 235

第四章

书单

50度伤心

——那些令成年人落泪的童书 / 246

哦，去他的，该死的大扫除！

——给成年人的一份童书书单 / 263

为什么孩子要读经典？如何读？

——一位耶鲁文学教授的童书清单 / 271

极客精神，从宝宝开始？

——看《连线》杂志的编辑老爹们如何为自己的孩子挑选童书 / 277

想要读懂一篇童话，你得拥有 99 岁的智慧 / 286

太空与南极

——两本让你的孩子爱上科学的童书 / 291

十本关于父亲的经典童书 / 304

附录

猎人在奇境：童年阅读开启的异度空间 / 307

如何欣赏一场童书插画展？

——博洛尼亚童书插画展侧记 / 321



第一章

世界上最经典的
童书作家们

《小王子》： 如何为一朵玫瑰负责？

狐狸说，喏，这就是我的秘密，很简单——只有用心灵看，才能看得清楚；
本质的东西，眼睛是看不见的。

在法国，关于安托万·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900—1944）的传记出了40多本，最新的一本是捷克绘本作家彼得·希思（Peter Sis）的《飞行员与小王子：圣-埃克苏佩里的一生》。希思12岁时第一次读到《小王子》，当时捷克还在铁幕统治之下，他立刻知道这是一本特别的书，“在一个封闭黑暗的小国家，突然有一本书告诉我人生可以多么美好”。

过去70年里，《小王子》是法语文学中译本最多（超过250种语言，包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语）、销量最高（超过2亿册），最为世人所钟爱的作品之一，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。他逝世50周年，圣-埃克苏佩里与小王子的肖像被印在面值50的法郎的票面上。但是，即使70年后的今

天，关于这本书的意义——它的目的、动机和所蕴含的道德理念，仍然让人困惑。这到底是一个什么故事？

一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩，说是男孩，又不是男孩，他仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴，这朵玫瑰让他痛苦，于是他乘坐一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球，驯服了一只狐狸，与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，躲躲闪闪，貌似憨傻稚气，却又暗藏深意。最后一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回到了自己的星球？

玫瑰是圣-埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星，一位典型的南美美人。她有一头乌黑的长发，她和玫瑰一样任性、虚荣、喜怒无常，时时需要别人的关注，说谎时以咳嗽和昏倒转移别人注意力。她有哮喘，对空气的敏感就像小王子用玻璃罩保护起来的玫瑰。但她活泼、慧黠、充满了艺术气息，是那种能在一个帽子里迅速看到蛇吞大象的女人。如果你问她来自哪里，她也许会说，“我从天上来，星星是我的姐妹”。圣-埃克苏佩里30岁那年在阿根廷遇见她，立刻为她的美貌和“狂野的灵魂”所倾倒。为了讨她欢心，他费心思去证明他比她死去的前夫（著名记者、冒险家高曼·伽利略）更有才华，他经常把自己锁在房间里几天几夜，奋笔疾书，然后将完稿读给她听。不完成五六页稿子，不可以与她见面。《夜航》即为她所写。她是一位出色的画家，他的绘画技巧深得她的指导和熏陶。从任何一个角度看他们都是一对佳偶。他们于1931年成婚，新娘在婚礼上却穿了一件黑色的丧服。

像玫瑰折磨小王子一样，康素罗折磨着圣-埃克苏佩里。她挥霍成性，纵情玩乐，身边经常围绕一群超现实主义艺术家。圣-埃克苏佩里固然深情，但天性落拓不羁，又有霸道粗鲁的一面。他们无法在

一起生活，但离开她又让他痛苦——她在他心中，如植物在地里，“缺少她的世界是一片黑暗”。就像小王子说的，“如果有一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花，那么这个人仰望天空的繁星时，就会感到无比幸福。他会告诉自己：‘我的花正在远方某处。’但如果这朵花被羊吃了，对他来说，所有星光会在刹那间完全熄灭。”

除了玫瑰之外，《小王子》的很多东西都可以从圣-埃克苏佩里的生活中找到原型：小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原，面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓非洲—拉丁美洲航线时看熟的风光，漫天繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空——圣-埃克苏佩里曾在那一带的阿拉伯部落驻扎，独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里，为迫降的飞机提供接应和支援，那里一半是海水，一半是沙漠，“是世界上最孤独的地方”。水井是他家乡里昂的一口井，而那位忙碌的点灯人是他童年时代所居住的圣莫里斯城堡的一位点灯人。在那座城堡，他度过了一生中最快乐的童年时光，他曾经给母亲写信说，“我不确定告别童年后我是否活过”。

沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚·赖因哈德（*Silvia Reinhardt*）。她向他抱怨等待的甜蜜与痛苦：“当我知道你将要到来，我的心就开始跳舞。”她为他的写作提供酒、可乐、煎鸡蛋、英国松饼与烛光。她的一只贵妇犬是小绵羊的模特，她为他买的一只拳师犬是玫瑰臆想中的那只老虎。她的法语和他的英语一样烂，但他们的交流完全可以超越语言的界限，所以小狐狸说：“语言是误会的源头。”在最后一次飞行之前，他把《小王子》的手稿和一部老相机送给她作为礼物。

飞行是圣-埃克苏佩里一生的挚爱，其狂热程度甚至超过爱情（很大程度上，正是飞行生涯中归期不定的离别与等待对他们的婚姻

造成了致命的伤害)。12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来，他直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，是航空史上的先驱人物之一。正是在长期飞行的孤寂、狂暴，以及不时命悬一线中，他开始写作。飞行不仅给了他自由、明晰的思维，还有类似于上帝的高处视野。从高空看，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。所以，他说，“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人都要面临的一个问题”，也就是说，人被抛入这个世界，必须做出自己的选择，以行动赋予生活以意义。

在20多年的飞行生涯中，圣-埃克苏佩里遭遇过很多起意外。1935年，为了赢取一笔15万法郎的奖金，他从巴黎出发，决定在99个小时内飞到西贡。但飞机中途在利比亚沙漠坠毁，他在死亡线上挣扎了3天，险些脱水而死。那是《小王子》的开头，当时记忆中的孤独、幻觉、濒死体验也都被写进了故事。大概也是从那时开始，圣-埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。

小王子的故事与圣-埃克苏佩里的人生相互映照，前者轻灵忧伤，后者壮阔深沉，其交叠之处绝非一场风花雪月的爱情那么简单，而是有着更广阔的视角，更深切的关怀，关于生命的美与代价、对大地的责任，甚至人类的命运。

狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间，所以玫瑰显得非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后，你得花一辈

子的时间负责。你对玫瑰有责任。”

人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣-埃克苏佩里的作品中经常出现的意象。其中除了爱的隐喻之外，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感，还有对大地的责任感。正因为这种责任感，小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安；也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面。

可能很少有人意识到，如梦似幻的《小王子》其实是一个战争故事——不仅在隐喻的意义上如此（疏离、恐惧、不确定，种种情感的冲突与战争），事实上，它的写作与“二战”期间法国战败直接相关。正是对法国在这场战争灾难中的耻辱感与困惑，促使圣-埃克苏佩里写下了这样一个故事。

1937年，法德刚刚交战，圣-埃克苏佩里应征入伍，参加空中侦察行动，目睹法国军队大溃退。不久维希政府与希特勒签订停战协定，他复员后沉默彷徨了一段时期，辗转北非、葡萄牙来到了美国。《小王子》就是1942年他在纽约写的。当时纽约各大书店橱窗里都张贴着他的《风沙星辰》的封面海报，他的名气很大，也得到美国朋友很友好的接待，但心境上他却处于极度苦闷和忧郁之中。法国被占领，在纽约的法国流亡者分裂成维希派和戴高乐派两个势不两立的阵营，圣-埃克苏佩里力图保持中立，却为两方所孤立和中伤。他唯一寄希望于美国能出手救法国，但当时美国置身事外的孤立主义政策更令他意志消沉。纽约的生活与他格格不入，他拒绝学英语，健康状况恶化，与康素罗纠缠多年的婚姻似乎也快要走到尽头。在这样艰难的境况下，重新回到一个孩子的眼光审视这场战争和身处的世界，似乎是他唯一的慰藉和出路。

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，国王、酒鬼、学者、商人，甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，却对星星和花朵漠不关心。因为他们都是活在“观念”之中的人，意识不到生活的意义就在于生活本身，而不是那些荒唐的编号。战争将一个个鲜活的人与人的命运抽象化为伤亡人数，而圣-埃克苏佩里希望拯救人，而不是数字。在他看来，法国战败的根源恰恰在于意义的迷失。

与他同时代的法国历史学家马克·布洛赫（Marc Bloch）在经历了同样漫长而痛苦的追问之后，得出相似的结论，军事逊色只是整个法国民族心灵失调下的产物之一。他将这一心灵失调的根源追溯到法国人抽象思维的习惯——法国传统是把具体问题理论化、观念化、模型化，以至模型与观念变得比现实更重要，最终以僵固的心灵去看待一切存在的事物。“在我的领域（作为历史学家。——作者注），第一任务是避免大的抽象概念。那些教历史的人应该在空洞抽象的概念背后持续寻找切实可靠的现实。也就是说应该关注人，而不是功能。”

小王子的整个旅行就是一次放逐，从一种普遍观念到对一朵具体的花的爱——你不能爱玫瑰，你只能爱某一朵玫瑰，“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰”。也正是在这个意义上，小王子说，真正重要的东西都是眼睛看不到的，要用心去看。就像故事开头那幅奇怪的画，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子——具体对抽象的胜利。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

权力、贪婪、虚伪、狭隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，沉