

0056302

巴尔扎克论文选

李健吾译

166103

新文艺出版社

巴 尔 札 克 論 文 选

李 健 吾 譯



新 文 艺 出 版 社

• 1958 •

Honoré de Balzac
Œuvres diverses

根据 Louis Conard, Paris 1935—40 年版本譯出

巴尔扎克論文选

李健吾譯

*

新文艺出版社出版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版业营业許可証出011号

华文印刷局印刷 新华书店上海发行所总經售

*

書号 1613

开本 787×1092 耗 1/32 印張 6 15/16 插頁 1 字数 126,000

1958年3月第1版

1958年3月第1次印刷

印数 1—8,500 定价(7) 0.65 元

內 容 提 要

本書共分兩部分，前一部分選收有關他的世界觀的文章，後一部分選收有關他的文學見解的書評。兩部分的論文都是分別根據寫作年月編排的。讀者在這裡很容易找到這位大小說家的思想發展線索。研究巴爾札克的世界觀或小說藝術與相應問題，本選集可以說是提供了第一手資料。



目 次

第 一 部 分

世 界 觀

一 风雅生活論	3
二 关于工人	16
三 关于劳动的信	31
四 社会解答	46

第 二 部 分

書 評

一 “欧那尼”或者卡斯提的荣誉	81
二 “潑皮”	99
三 論历史小說兼及“弗拉戈萊塔”	104
四 “安狄阿娜”	109
五 “光与影”	111
六 拜耳先生研究	116
附：司湯达的答复	195

第 一 部 分

世 界 觀

譯者附記：这里四篇論文，都談到工人和劳动問題。巴尔扎克对一个新兴階級的关切和認識，显然不及他对統治階級（特別是資產階級）更有热情、更有了解，但是即使如此，单从这四篇論文看来，他对統治階級却也充滿了絕望情緒。他对工人和劳动的看法（从一八三〇年到一八四八年），有时候正确，有时候非常錯誤。例如他說“工人是野蛮人的前卫”，就沒有想过，当时工人一天三餐不保，連重工也要一天工作十二、三小时，哪里去找時間？沒有錢、沒有時間、沒有心情、更沒有机会：因为統治階級根本沒有想到这些制造財富的劳动者應該一样讀書受教育。人造卫星的发射彻底扫清了这种謬論。毫無疑問，巴尔扎克是站在剝削者的观点来看問題的，他認為制造財富，必須有一种人接受被牺牲的命运。他对生产的解釋，也是完全属于商品拜物教的观点。他受到英国經濟学派影响，对工人生活又缺乏深刻認識，階級同情的建立自然是有困难的。但是这依旧擋不住：他老早就注意到工人階級存在这一事实。他深深感到了它的威力。他的小說法奇諾·卡乃的前两段便是有力的說明。

他一再表示自己拥护天主教。但是讀过他的“人間喜劇”，尤其是有自傳性質的路易·朗拜尔（Louis Lambert），我們并不感觉他的思想就和純正的天主教思想一致。

一个值得注目的現象就是：巴尔扎克的思想，越是属于早期，特別是年輕的时候，就越显出了它的反叛的声勢。他入世越深，名利觀念越重，对恋爱的实际看法又分外执着，也就越給自己蒙上了一层正統的、卫“道”的灰尘。

因而他的晚期思想；就更需要細致的分析來說明哪一点是主要的、一貫的，而哪一点是后加的、表面的。一个人活在他那样的时代，內心活动必然是錯綜复杂的，然而也决不是无迹可寻的。还是讓我們通过他自己的語言来了解他罢。

一 风雅生活論^①

第一部 通 論

Meno agitat molem.

——維吉爾

一个人的灵魂，看他拿手杖的样式，就可以一目了然。

——时髦翻譯^②

第一章 楔 子

文化把人配置在三条干綫上……我們照杜班 (Ch. Dupin)先生的作法^③，給这三类分別抹上顏色，也許容易；不过在一部基督教哲学的著述里，出現幻術，未免參差太甚，所以我們也就不拿繪畫和代數的X混在一起了。我們在公開風雅生活最秘密的學說的時候，也試着包括我們的反對者、那些穿筒子上半翻在外頭的靴子的人們在內。

近代風俗制造出來的三種階級是：

勞動者；

思想者；

一无所为者。

因而就有三种相当完整的公式，表现各色生活，从浪人的富有诗意与充满流浪生涯的小说，一直到立宪国王的单调与催眠的历史，都表现了出来：

忙碌生活；

艺术家生活；

风雅生活。

第一节 忙碌生活

忙碌生活这个题目缺少变化。人用十指干活，就放弃了一生前程，变成一种手段，我们再怎么博爱，可是得到我们称许的，也只有结果。面对石头堆，处处有人赞不绝口；

① 这是巴尔扎克 1830 年写的一篇论文，性质比较轻松，口吻相当调侃，有时候还显出了玩世不恭的情调。但是尽管如此，他在这篇游戏文字的第一章，表现了他早年对劳动人民和统治阶级的认识。这篇论文共有三部五章，分期刊登在时式(*La mode*)杂志上(1830 年 10 月 2 日、9 日、16 日、23 日与 11 月 6 日)。这里仅仅译出第一章。

② 诗句见于维吉尔(公元前 70—19)的史诗阿奈德第六章第七二七行。意思是“灵魂使物体动”。“物体”一字，在法文又有金头或银头手杖(*Masse*)的意思，因而就产生了那句“时髦翻译”。巴尔扎克有这样一根手杖，很出名。

③ 杜班(1784—1873)是法国经济学家与工程学家。

万一他想起那些堆石头的人来的話，也就是怜而愍之；万一他們觉得建筑也还表现出了一种崇高思想的話，它的工人却象起重机一类东西，和手車、鏟子、鋤头打成一片，分不清誰是誰来。

這話不公道嗎？不。由于劳动而被編成队伍的人，就象蒸汽机一样，个个以同一形式出現，統統缺乏个性。“工具·人”是一种“社会零”，它可能有頂大的数目字，加在一起，也得不出一个合数来，根本零前头就沒有数目字。

一个农夫、一个泥水匠、一个兵士，是同一群众的一模一样的碎片、同一圓圈的部分、把子不同的同一工具。他們日出而起，日入而眠；有的聞鷄而起，有的聞鼓而起；后者穿的是皮褲、两欧(aune)^① 藍呢、靴子；前者穿的是随手拾起的破烂衣服；他們吃的都是頂粗的粗粮：砸石灰或者砸人，收豆或者收尸，是他們一年四季努力的正經事項。劳动在他們就象一个謎，找謎底一直找到咽气那一天。他們一輩子干伤心的額外罰工，报酬常常就是弄到一条小板凳，坐在一間草屋門口，头上有一棵全是尘土的接骨木，不担心会有听差對他們說：

——走开，傻小子！我們只有星期一施舍。

所有这些可怜人，解决生活就是嘴里有面包，解决风雅就是櫥里有几件衣服。

小酒販、少尉官、雇員編輯，是忙碌生活之中比較不低

① “欧”是法国古尺，每欧等于1.188公尺。

三下四的典型人物；但是他們的存在照样不脫庸俗氣息。永远是劳动，永远是起重機：仅仅機件更复杂了一些，理智的咬合不紧罢了。

照这些人想来，裁縫不但不是艺术家，而且永远以狠心的賬单形式出現：他們濫用硬領的創設；他們起了喜好什么东西的念头，怪罪自己，就象他們偷了他們的債主一样；对于他們，一輛馬車就是一輛随时等人喊叫的街車、一輛送殯或者娶亲用的出租馬車。

即使他們象散工一样不存錢，保障他們的晚年，他們辛苦一生的希望却也很少超过这个：在布赦拉街(Boucherat)租一間五樓很冷的屋子；然后太太要一頂出門帽子和一双土白細布手套；丈夫要一頂灰毡帽子和一小杯咖啡；孩子們能上圣·德尼女校(Saint-Denis)^①或者能得半官費；全家人一星期能吃两回煮湯用的帶脂肪的肉。这些人不完全是零，不完全是数目字，也許属于十分之一罢。

在这愁苦的市区，有一笔恤金或者一笔公債利息，生活就解决了；有流苏窗帘、船形大床和玻璃罩蜡烛台，风雅就解决了。

忙碌的人，爬社会梯級，搖搖摆摆，就象大艦上攀援纜索的小水手一样。我們再往上爬，就看到了医生、神甫、律師、公証人、小法官、大商人、乡紳、職員、高級軍官等等。

① 圣·德尼女校是拿破侖为有助章的官吏的女儿創設的学校，附設在巴黎北郊圣·德尼修道院。

这些人物好象制造精密的仪器一样，活塞、連杆、摆，总之，样样机件，仔細打光，配好，上油，旋轉自如，外头还有很过得去的綉花东西复盖。但是这种生活永远是一种有变动的生活，思想在这里还不自由，不充分活跃。这些先生每天必須浏览几次备忘录的项目。这些小本子替代了从前窘辱他們的学监，时时刻刻提醒他們是理智存在（比起国君来，还要一千倍的三心二意、忘恩負义）的奴隶。

他們活到退休的年齡，对时式的感覺已經鈍了，講究风雅的岁月也一去而不复返了。他們乘的出游馬車，踏脚突在外头，充好几样用处，要不然也老模老样，类似名聞遐邇的保尔达（Portal）^①的馬車。他們对克什米尔呢还持有成見；他們的太太戴項鏈和耳环；他們的奢华是节省出来的；家中事事怪誕，你們看見門房上头写着：“有事可問門卫”。他們在社会和数上，如果也算是数目字的話，是一而已。

对于这一階級的暴发戶，有男爵头衔，生活就解决了；車后有一个帽子插羽翎的高个儿猎装跟班，或者費斗劇場（Feydeau）^②有一間包廂，风雅就解决了。

忙碌生活到此为止。高級官員、高級圣职、將軍、大业主、部长、宮廷司庫、亲貴，是在閑人这类，属于风雅生活。

解剖完了这可怜的社会身体，一位哲学家对成見感到

① 保尔达男爵（1765—1845）是法国上議院議員，当过部长。

② 費斗劇場創建于1788年，大革命时期富有声誉，1801年起，剧团扩大成为喜歌剧剧团，仍在該劇場演出。

十分厌恶，因为这些成見讓人一个跟一个过来，却又象水蛇一样互相躲开，他忍不住就对自己道：“我不随便建立一个国家，我接受現成的国家……”

这种成群結队的社会浏览方式，可以幫我們想出我們的第一批格言，照写如下：

格 言

- （一）文明或者野蛮生活的目的是休息。
- （二）绝对休息制造忧郁。
- （三）风雅生活，就其广义而言，是使休息活潑的艺术。
- （四）久于劳动的人不能了解风雅生活。
- （五）結論：要时髦，就該不經劳动享受休息，这就是說：中头彩，作百万富翁之子，作亲貴，領干薪或者兼差。

第二节 艺术家生活

艺术家是一种例外：他的閑散是一种劳动，他的劳动是一种閑散；他一时风雅，一时馬虎；他一高兴，穿起农民的工装，再一高兴，穿起时髦先生的燕尾服；他不遵守法律，他制定法律。無論他是一无所为，或者是寻思一部杰作，样子都象并不忙碌，他吆一匹口銜木制馬勒的馬，或者駕一輛四馬如飞的俄罗斯輕便四輪馬車；他身上沒有二十五分錢，或者滿把扔出金子，永远表現一种崇高思想，影响全社会。

皮耳(Peel)先生拜会沙陀布里安(Chateaubriand)子爵，发现有一間書房全是櫟木家具，这位三十倍百万富翁的

部长^①，忽然之間，发现英吉利的碍手碍脚的笨重金銀家具，和这种素朴情調一比，黯然无色。

艺术家永远偉大。他自己就有一种风雅与一种生活，因为他的一切反映出了他的理智和他的光荣。有多少艺术家，就有多少見解独特的生活。对于他們，时式只有低头；这些倔强汉高兴怎么作，就怎么作。万一他們占了一件丑陋的磁人的話，也是为了改变它的面貌。

一句欧洲格言，就从这种学說得了出来：

(六) 一位艺术家，照自己的意思生活，或者……照自己的能力生活。

第三节 风雅生活

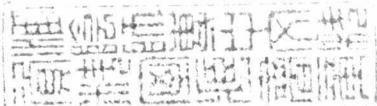
假使我們不在这里給风雅生活下定义的話，这篇論文就要軟弱无力了。一篇論文不下定义，就象一位联队长被截去了两条腿一样，很难走路了。下定义，等于縮短，我們就縮短一下罢。

定 义

风雅生活是外在与物質生活的完美表现；

或者是：

① 沙陀布里安 (1768—1848) 是法国天主教浪漫主义作家，1821年在倫敦当复辟政府的駐英大使。皮耳 (1783—1850) 的父亲是英国紡織业巨头，本人在1822年出任內政部部长。



学有才情的人用掉收入的艺术；

或者是：

教我們象別人一樣什麼也不作，樣子却象他們一樣什麼也作的科學；

可是還要好的也許是：

在我們本身和我們周圍的一切事物之中的韻味與喜好的發展；

或者更合邏輯的是：

知道怎樣給自己的財富製造名聲。

依照我們的可敬的朋友吉那爾丹 (Emile de Girardin)^①，定義是：

被轉移到事物之中的貴族品質。

依照司密斯 (P. T. Smith)：

風雅生活是發展工業的原則。

依照亞戈豆 (Jacotot) 先生，沒有必要寫一篇關於風雅生活的論文，因為代萊馬克 (Télémaque) 里已經有了，參閱薩朗特 (Salente) 的組織。^②

听古散 (Cousin) 先生說來，這屬於一種較高的思想品

① 吉那爾丹 (1806—1881) 是法國報刊事業家。巴爾札克 這篇文章就登在他創辦的時式 雜誌上。他的夫人寫過一部小說，題目就叫巴爾札克的手杖。

② 亞戈豆 (1770—1840) 是法國教育家。代萊馬克 (1699 年) 是費勒隆 (Fénelon) 的傑作。薩朗特 是書中主人公經過的一個國家。

級：“理智的运用必然伴有感觉、想象与感情的运用，它和原始設施以及动物主义的頓悟打成一片，給生活染上它的顏色。”參閱哲学史講義第四十四頁，看看风雅生活這句話是否真正就是这句謎語的謎底^①。

根据圣·西門的學說：

风雅生活是一个社会所能害的頂厉害的病；原則就是：“巨富就是偷窃”。

根据邵德呂克(Chodruc)^②：

它是輕佻与无稽的織物。

风雅生活和这些凡庸的定义都配合得上。它們是定义第三的紆回說法。但是照我看来，风雅生活还含有較重要的問題，所以为了对我的縮短的作法表示忠心起見，我試發揮一下这些問題。

一个闊人民族，是政治上一个不可能实现的梦想。一个国家必然含有生产者与消費者。下种、移植、灌溉、收割的人，何以正好就是吃的頂少的人？这种結果是一个相当容易拆穿的秘密，可是有許多人偏好把它看成了奥妙的天意。有一天我們来到人类大限的时候，也許加以解釋。眼前，我們不怕有人罵我們是貴族，先干脆透露一句，那就是：

① 古散(1792—1867)是法国折衷主义哲学的宗师。1840年，在狄耶內閣，出任教育部部长。巴尔扎克譏笑他這句話是“謎語”。

② 邵德呂克(?—1842)是法国当时出名的风流美男子，晚年落魄，死于貧困。