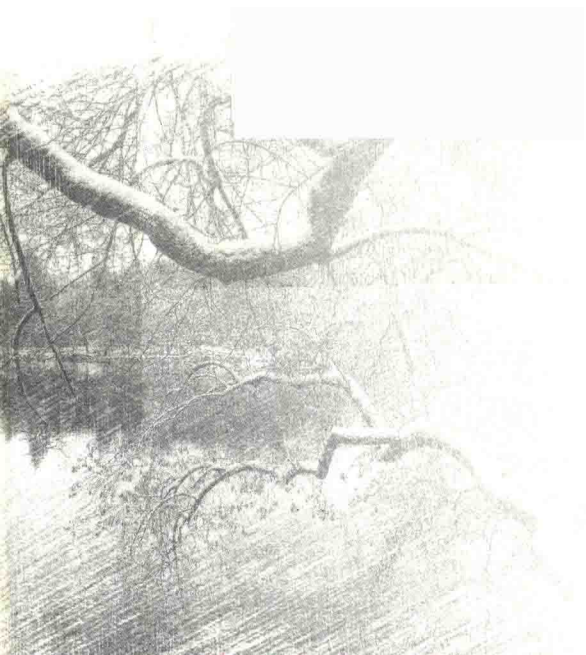




燕园四记

燕园 拾塵

北大生命成长手记
——王曙光 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



燕园拾塵

北大生命成长手记

——王曙光著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

燕园拾尘：北大生命成长手记 / 王曙光著. — 北京：北京大学出版社，2017.3
(燕园四记)

ISBN 978-7-301-27530-6

I. ①燕… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第219514号

书 名	燕园拾尘：北大生命成长手记 Yanyuan Shichen
著作责任者	王曙光 著
责任编辑	于铁红 周彬
标准书号	ISBN 978-7-301-27530-6
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路205号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博：@北京大学出版社 @培文图书
电子信箱	pkupw@qq.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者	三河市国新印装有限公司
经 销 者	新华书店
	787毫米×1092毫米 32开本 8.5印张 150千字
	2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷
定 价	47.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

目 录

序 / 001

寂寞而勇敢地担当生命 / 019

——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》

千代野的木桶 / 025

——论丧失与解悟

卓然不群的另类姿态 / 030

以出世的精神做入世的事业 / 038

倾听生命里永久的黎明 / 049

——读梭罗《瓦尔登湖》

隐忍、舍弃与征服：“用痛苦换来的欢乐” / 058

——读《贝多芬传》

不完美的现实与完美的实现 / 067

自省和感知：创造内心的秩序 / 073

生存的从容与悲剧性的陶醉 / 079

爱：虔敬而沉静地等待 / 085

爱与欲：一种诗化哲学的观照 / 092

——读奥·帕斯《双重火焰》

诗人之梦：论诗歌与梦想 / 099

——再读里尔克《给一个青年诗人的十封信》

从容的坚守与高贵的疏离 / 106

炼狱和再生 / 110

在大众的信条下呼吸自如 / 115

在自己的精神领地里做酋长 / 123

——《精神自治》读后

心灵的成长与壮大是生命的源泉与归宿 / 132

内心宁静与幸福的奥秘 / 135

爱你的寂寞，珍惜默思的时光 / 139

永远领受和体味广大的生活 / 143

遥远的生命感召 / 146

眼泪让爱更加深沉清澈 / 151

只有爱才能烛照人生 / 155

爱为对方开启更为广大的世界 / 159

用一切内心的努力去学习爱 / 162

泪与笑的边缘 / 166

——论爱六札

生死之歌 / 194

生命与死亡的听课笔记 / 208

——读《最后十四堂星期二的课》的札记

追随勇敢而卓绝的心灵 / 224

生命的中和之美 / 228

为学的三个境界 / 232

回归简朴生活 / 238

涵养须用敬 / 246

后记 / 255

序

一

夜里捧读《拾尘》，倒像是在看另一个灵魂的独白，看另外一个生命的成长日记。遥远的记忆纷至沓来。二十年的岁月仿佛在一瞬间回放。

这是一些久违了的文字！虽然或许浅稚，却是诚恳、朴素而没有矫饰。前人有言：“愧赧对少作”。然而，当我在深夜摩挲这些散发着少年情怀的激扬文字，却并不惭愧羞赧。因为那是一个人的生命中最真诚无伪的内心独白。有何羞愧？

《拾尘》大部分篇什写于1990至2000年间。第1版出

版于2001年7月，第2版出版于2006年9月。初版10余年以来，这些独白式的心灵自述获得了很多美好的回应，这是我感到幸运又惶恐的。幸运的是我获得了这么多宝贵的同道者，惶恐的是唯恐自己会辜负这些心灵上的密友与同道。

一个陌生的朋友在博客留言：“拜读先生的《燕园拾尘》，十年了。在我心灵遭受困扰的时刻，有幸这本书给过我莫大抚慰。感谢先生。”一个年轻朋友在电子邮件里说：“前两天我在朋友的床上发现了《燕园拾尘》，翻了几页，很喜欢，便向他借了回去看，在温暖的黄色灯光下，我轻轻地翻动着书页，细细体味其中含义隽永的语句，有时得到共鸣，潮湿了眼睛。我很感谢您写了这本书。”

读到这些温暖的回应，我一直觉得，写作者与读者，实质上就是精神上的兄弟。我们并肩走在旅途上，彼此扶携，彼此鼓舞，彼此砥砺，也相互警醒，相互批判。一本书，在无数心灵之间辗转流布，就是一群精神上的同道者跨越时空的喊话。一本书的命运此时远远超越了一个人的命运。

一千年前，陈子昂登上高处，抚今追昔，感慨万千。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”然而，通过文字，诗人可以穿越时空，既与古人同游，又

润泽与启迪后来者。虽天地悠悠，逝者如斯，然而人生代代无穷，他们隔着遥远的时空相互呼应，相互唱和，相互瞩望，相互致意，又有何叹！

二

这本小册子所探求的，是永远的成长主题。一个人，应该永远在成长，永远在路上，永远追寻和探求自己的内心，永远对生命怀着深沉的敬意、温情的盼望，永远坚定地站在大地上咏唱。

每一段生命都不可复制，都有自己独特的价值；每一段生命都有自己的精彩，都值得我们珍重和怀念。然而从人类的漫长历史来看，人生又何其相似！所有的人类，在共同的年龄，面临共同的生命遭遇、共同的困惑和梦想、共同的挣扎和向往。

这本小册子是献给过去和未来所有经历成长、正在成长和必将成长的心灵的。成长是艰辛的，但又是我们必须经受的。我们必须承担所有的生活，这些生活或许是苦难的，或许是琐屑的，或许是喧嚣的，或许是庸常的，但我

们永远不要失去追寻生命诗意的努力。我们要像水一样能适应每一种境遇，但也要学会超越自我的生活，要学会时时以更高的造物者的眼光来审视我们的生活，从而使自己的尘俗的生命变得具有某种超越性和诗意。

在这个功利的喧嚣的世界中，年轻的心灵面临着致命的挑战、诱惑和渗透。我们要学会以强大的内心去面对。“不沮丧，不嘲笑，不反叛，不做作，不乡愿，不自欺，不苟且，不冷漠，不抱怨，不焦躁，不急迫，不拒斥，不彷徨，不绝望，不放弃，不回避，不厌倦，永远热爱生命，永远接纳和祝福这个并不完美的世界，永远领受和体味广大的生活，永远印证造物者的荣耀与生的尊严。”

三

我们很容易被俗尘所裹挟以至于盲从，被潮流所浸泡以至于妥协，被功利所蒙蔽以至于变质。一旦忘记了成长，就意味着精神上的萎缩与毁灭。

我们要警醒的是，不要自恋式地执着于追忆自己的琐屑过往，而要以一种清醒的批判精神，反省自己的思想、

心灵和行动，在生命的砧铁上不断锤炼自己，在生命的长河里持续不懈地淘洗自己的灵魂，使生命在任何一个阶段都有所精进，有所收获。

我们还要警醒自己，不要囿于一己的悲欢得失，而要有更广大的关怀，在更开阔、更广远的世界里安置自己的心灵；此时我们才能不以一己的微小成就而沾沾自喜，也不以自己的琐屑挫折而失意彷徨。你被一种更高远的力量和声音所吸引所召唤，世界的繁华在你的眼里退缩了，而另一个世界变得更加光明而广大。

你要衷心地热爱土地和人民，坚定而诚挚地与之融合，从他们身上汲取力量、智慧、韧性和盼望。你的小我要不断地拓展疆域，使之变得更辽阔，更有关怀，你的心灵更与大我相连接。

生命犹如长河，它不断在前行，不断在前行中融汇和汲取不同的养分；它穿越无数艰难困苦，经历无数峡谷险滩，而没有改变其激情，不改其初衷，因为它自信它的归宿是沧海。大浪淘沙，它在成长的历程中淘洗掉无数沙砾和渣滓，它丝毫不在意遭遇的逆境，也不留恋于周围的美妙风景，一往无前，从而充满了方向感、包容力与使命感。

经受了这样的淬炼，我们才会“以从容的心态，臻至

一种澄明的境地，成就一种宽宏、精进、沉静襟怀”。

四

二十多年来，我有幸生活在燕园。在燕园，我得以有机会与高贵的心灵对话。我从他们身上汲取无数精神的力量，被他们理想的光亮所温暖所指引，也被他们的担当、他们在追寻真理的过程中所表现出来的勇气所鼓舞。他们身上深厚的学术修养、深远的人文关怀、深刻的自我反省与批判精神给予我的激励和省悟，是难以言说的。隔着遥远的时空，我体会他们的心灵与成长，获得了很多宝贵的启示。我盼望，经由《拾尘》这本小册子，这些启示能够传达给更年轻的心灵。

二零一一年二月二日除夕之夜，在自己即将跨进四十岁的时候，看着窗外节日的焰火，我涂了一首《四十述怀作古风二百字》：

四十日不惑，知命焉彷徨。

忆昔弱冠时，远游赴异乡。

十载栖燕园，未负好韶光。
谨奉尊长诲，经世酬家邦。
少年意气在，坐看云飞扬。
忆昔而立年，多舛频心伤。
磨折宜砺剑，患难转雄强。
浴火而涅槃，重生悟大象。
舍予方弘廓，我土日已广。
登高挥浮云，荡胸洗俗肠。
抱朴且守真，轩冕非所望。
特立任独行，时人讥狷狂。
岂知图南志，扶摇击沧浪。
勿为时流蔽，慎撷荣名缰。
心岂由物役，无羁得所畅。
淡定对誉毁，忍辱放眼量。
动静不失时，守拙辨行藏。
自古任重者，途远须毅刚。
精进修德业，绝学述圣往。
夙志在乡土，信道笃行长。

这首诗算是我二十年来蜗居燕园的心灵缩影。二零

一四年一月三十日农历除夕，《燕园拾尘》第三版订毕，又涂了四句：

廿载蹉跎漫拾尘，
燕园岁岁杨柳新。
逝者如斯堪入梦，
无双毕竟是青春。

献给你们，献给我精神上的兄弟们。

二零一四年二月一日晨于善渊堂

附 1 :

第一版序

—

沉闷冷寂的冬天终于过去了，在千禧年的春天，阳光显得格外温暖而明媚。而我也许忽略了这样一个事实：每当未名湖上冰雪融化万物苏生的时候，其实每一个春季都是如此蓬勃而绚烂的。在未名湖北岸的《北大校刊》编辑部里，再一次与旧友良师品茗对谈海阔天空，我在内心里感激着这种久违的默契与宁静。也就是在这个春天，我为校刊开设的随笔专栏《燕园拾尘录》问世了。

这是关于一个心灵成长的记录。十年，从稚嫩敏感而略带忧伤的少年，一直到登上北大的讲台，这是一段漫长

的行旅。成长自然并不全是莺歌燕舞风花雪月，因而文字也就难免显得有些沉重，不如眼下的流行小品来得轻松悦目。但是我没有想到这些以极其郑重的笔调写就因而略显蹇涩的文字会在校园中引起如此广泛的反响。许多朋友打电话与我倾谈阅读后的感受，有学生告诉我，他们收藏了《燕园拾尘录》中的每一篇文章，有时甚至乘兴在宿舍里朗诵其中的某些篇什。尤其当这些文章在北大网页上出现之后，更得到一些不熟识的朋友的关注。一个写作者能够赢取阅读者的共鸣是幸福的，对于我而言，这种纯属独白式的个人化写作能获得这么多朋友的赞许与激励更是值得庆幸。对于这些宝贵的鼓舞我总是心怀感激，同时我也深深感到，在北大，在北大之外，对于许多正处于青春沼泽的迷茫而敏感的心灵而言，及时的沟通与深切的抚慰是何等重要。

正是在这种想法的鼓舞之下，我才尝试将进入北大以来零散写下的东西整理若干，以这些在寂寞里写就的粗疏的文字奉献给相识不相识的朋友。正如我在专栏《燕园拾尘录》的开篇语里所说的：

重新梳理这些陈年旧文，不是为了怀旧，不是关于个人身世的低吟浅唱，而是为了献给那些

与我有着同样精神和情感历程的心灵，鼓舞和慰藉那些以同样郑重、诚挚、真纯的灵魂面对生命的更为年轻的一代。尘世是唯一的天堂，我们源于尘土，仍将归于尘土，我们充满尊严和爱，在这尘世中栖居，咏唱并惊诧于来自生命深处的明澈而丰满的诗意，生存的骄傲、幸福和充盈，以及命运本身所蕴含的神秘而庄穆的节奏。

二

许多年来，我惯于在深夜写作。独自坐在蜗庐之中，灯影清幽，心迹清平。在这样的岑寂里，于阅读和写作的间歇，偶有尘封已久的琐屑往事宛如惊鸿一瞥，在眼前明灭显现：那些充满感伤意味的值得感念的华年岁月，那些在生命里以青春的歌与哭所镌刻的深刻的印痕，那些蕴含着一个灵魂成长的甜蜜与苦痛、激情与绝望、信仰与质疑的宝贵的年华，一叶叶在内心的深处重新奇迹般地展开，此际的心境，既是一种幽渺、沉静、带着紫荆花一样淡淡的忧伤的怀想，又是一种艰难的检视，一种深切的梳理，