

CHENYONG WENXUE LUNJI

陳涌文学论集



上海文艺出版社

陈涌文学论集(上)

青海文艺出版社

目 录

对《关于学习旧文学的话》的意见	1
略谈“新瓶装旧酒”	5
丁玲的《太阳照在桑乾河上》	8
刘白羽近年的小说	28
孔厥创作的道路	47
《暴风骤雨》	68
萧也牧创作的一些倾向	80
文学创作的新收获	90
论文艺与政治的关系	107
什么是“牛郎织女”正确的主题	116
一个伟大的知识分子的道路	126
鲁迅文艺思想的几个重要方面	155
向果戈理学习什么	169
论鲁迅小说的现实主义	183
认真向鲁迅学习	228
继承瞿秋白同志的文艺理论遗产	236
《财主的儿女们》的思想倾向	243
《三国演义》简论	272

《阿 Q 正传》是怎样的作品	288
鲁迅——唯物主义思想家	295
为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅	306
伟大的唯物主义的思想家	361
关于社会主义的现实主义	379
关于艺术和政治	401
鲁迅小说的思想力量和艺术力量	422
文艺与政治关系的几个问题	445

对《关于学习 旧文学的话》的意见*

《文艺报》有《文艺信箱》一栏，我感到这是很好的，可以解答读者许多切身的文艺问题，从而使《文艺报》和读者更好地联系。我希望这个“信箱”以后能继续开设下去。

这次“信箱”发表了杜子劲、叶蠖生二先生关于学习旧文学问题的解答，我以为大部分意见都是对的，但在这里却有一两个带原则性的问题，我感到怀疑，也可以说是一点异议，特坦白地提出和杜、叶二先生及樊平先生商讨。

第一，我感到杜、叶二先生对中国过去的文学遗产的态度，是有可议之处的，虽然樊平先生认为中国旧诗词等在“文学技术方面也是很高超的”这个说法实在有点不着边际，但如

* 这是1949年11月在《文艺报》发表的关于文学遗产问题的意见，当时这个问题曾引起一些讨论。《文艺报》在发表这些讨论意见时加了这样的按语：“《文艺报》第五期《文艺信箱》发表了《关于学习旧文学的话》的问题与答复后，接到陈涌同志的来文，对这一答复提出了几点意见。我们因此又请前文原作者叶蠖生同志再进行答复，一并发表出来，供大家研究。我们觉得这些意见，特别是所谓‘技术高低的比较’以及‘接受遗产的态度’等方面很有值得研讨的地方，希对这一问题有研究的同志，大家来参加讨论。”

象杜、叶二先生所说，“旧文学的诗词技术，现在看来，并不见得多么高超”，同样是不着边际，不妥当的。我以为这是简单地否定了中国过去长久的诗词的遗产的价值，这样简单的否定的态度，是有背于历史唯物主义的观点的。它反映了一部分新文化工作者至今还存在的轻视乃至否定中国的历史传统那样的思想残余。大家知道，五四运动曾经因为坚决地反对中国过去的封建主义的文化思想，而在中国历史上留下不朽的功绩，而“五四”的课题可说至今仍未完成，还需要我们继续；但另一方面，正如毛泽东同志所指出的，“……五四运动本身也是有缺点的。那时的许多领导人物，还没有马克思主义的批判精神，他们使用的方法，一般地还是资产阶级的方法，即形式主义的方法。他们反对旧八股、旧教条，主张科学和民主，是很对的。但是他们对于现状，对于历史，对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好。这种形式主义地看问题的方法，就影响了后来这个运动的发展。”^①毛泽东同志在这里所说的“影响”，别的方面不说，在文学方面便是许多作家对国外资产阶级的文学盲目地崇拜，便是许多作家轻视乃至否定中国自己的历史传统，在创作上的表现便是许多作品相当脱离甚至有些作品竟完全脱离了中国的历史传统。这是使过去的新文学不能很好地和实际和群众结合的原因之一，这个历史教训是十分苦痛的，只有在整风以后才开始在理论上得到解决，但真正有计划地去学习历史的优秀传统，实在还没有开始。因此，我以为在今天，象杜、叶二先生那样简单地否

① 《反对党八股》，《毛泽东选集》第788页。

认了中国过去文学重要的遗产之一的诗词的价值，是不妥当的。我自己虽然对中国过去的文学绝少研究，但就自己所读过的一些来看，能给我们今天写作上的参考，帮助我们技术进步的作品，是有的，至于旧诗词已到了“绝境”，那可说是不可避免的历史命运，只要我们不是存心开倒车，不是象杜、叶二先生所正确地认为应当提防的“拟作”，而是批判地去学习，那是无妨的。

自然，“并不见得多么高超”说，可能只是指诗词而言的，（但就是诗词，也不能一概否定。虽说诗词里面，有许多在内容上和形式上都已经陈腐了，但其中优秀的部分还是值得我们今天重视的），事实上杜、叶二先生亦认为“旧文学的某些部分可以阅读”，并且指出阅读的一些条件，如“有选择的”，“有批判的”，“有指导的”，“有目的的”，这都是正确的，但说到阅读的目的，杜、叶二先生认为是“为了了解某时代的思想流变与社会意识形态，或现代某人作品所受古人影响的情况，而不是为了单纯的玩赏或拟作”。我以为，“单纯的玩赏或拟作”当然是不对的，但仅仅把过去的历史遗产当作一种史料而加以“了解”，还是不够的，因为只要承认中国过去的文学包含许多有价值的遗产，那么我们便应当把这有价值的遗产接受，并且向它学习。具体点说，对于一个从事文学工作的人，中国过去的文学也正如外国的和民间的文学一样，至少有两方面是可以学习的，这就是一切属于人民性的内容和属于现实主义的表现方法。

至于，“一个中学生急须要阅读的是极具现实性的新文学，不是旧文学”，杜、叶二先生指出这点，我是完全赞同的。而且，杜、叶二先生所提出的“有选择”、“有批判”、“有指导”等，

也的确是十分重要的问题，对于一个普通的中学生是不易解决的。在这里，我个人感到，能有计划地用马列主义的观点，把中国过去的文学名著加以整理，制定一些可读的选本，这个工作是十分必要的。例如“诗词”一类，便可以把诗经、楚辞、李白、杜甫等等各选一本，最好还能加上一篇马列主义观点的“导言”，这样，便不但象樊平先生这样的人得到阅读的方便，广大暂时还无力去读各种全集或竟无需去读各种全集的一般干部和文艺工作者，也可以得到阅读的方便的。

以上意见，是读了这次“信箱”以后仓促写成的，谨就商于杜、叶二先生及樊平先生，不对之处，尚望诸先生不吝教正。

略谈“新瓶装旧酒”

新年的时候，有人给我发了一个日历。日历的底子是一幅十分鲜艳醒目的图画，起初还以为是月份牌一类的美女图，但仔细看看，却明明是一个穿着工服的女工站在机器跟前做工，使人奇怪的是：这个女工和通常月份牌的美女一样是“皓齿蛾眉”，也和通常月份牌的美女一样指甲染满血红的寇丹，而在工服里面，作者有意地让它露出一截令人注目的粉红色的衬衫。为了不使别人误解这个“美女”的身份和这个作品的主题，作者还特意给她在胸前挂了一个徽章，上面写着“生产建国”几个字。

原来这是上海一家日历印刷厂的出品，作者是一个过去画月份牌的旧艺人。

但这显然是装在新瓶里的旧酒，其实是和过去美女图式的作法，没有什么两样的。

在现时，新瓶装旧酒是值得我们提防的。因为革命是胜利了，过去被压迫被人家看不起的工人农民，已经和别的革命阶级一起，成为国家的统治阶级了，依据“任何一个时代的统治思想始终都不过是统治阶级的思想”^① 这个真理，在文艺方

^① 《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第270页。

面，文艺为工农兵服务的方针便成为现时压倒一切的统治的方针，文艺应该首先表现工农兵，对这点表示反对的人恐怕是很少的了，成为问题的是：大多数人的确按照着这个方针去做，但也难免有少数人口头上是人云亦云地“为工农兵服务”，而其实并无什么严肃负责的态度，也无真正工农兵生活的经验和知识，结果摆出来的确是一个新瓶，而里面装的却仍是原来的旧酒，我们这位画日历的作者，便很可能正是这样的人，他表面上画的是工厂里的女工，而心里想的却仍然是当日的富家小姐，不过今天改穿了一身工服，同时撤去茶几、花盆、屏风等等（摩登一点的是收音机、沙发……），而换上了一副机器作摆设。不用说，这是一种歪曲，是对于工人阶级这个伟大而严肃的主题的玷污，而类似这样的例子，在今天我们是可以找到不只一个的。

这类“新瓶装旧酒”的坏处是在于它容易迷惑读者，在漂亮的革命的形式下掩盖它肮脏甚至比肮脏还要坏的内容。因此，一个真正的革命者，是需要对这些加以辨别，同时也有责任帮助群众加以辨别。

自然，一个文艺工作者要有严肃负责的态度困难，要有真正工农兵生活的经验和知识也是不易的。例如我们反对把女工画得娇艳有如富家小姐，但难道来一个相反：只要腰大十围，面目黧黑，便对了吗？也不一定的。徒有单凭想象的外表的夸张，也往往会铸成大错。还在十多年前，上海有些画家便把工人的拳头画得比脑袋还大，以表示他的有力，但当时鲁迅先生便批评过：这种做法，使人觉得仿佛工人阶级只有力气，而没有脑筋，没有思想。

因此，要表现工农兵，要为工农兵服务，并不是象学会念

这句口号那么容易的，对于许多旧艺人，在某些方面困难也许更多。人们也并不要求他一下子便做得十全十美，但只要有诚心，肯学习，便一定会进步，而即使最微小的进步，也是值得欢迎的。只有那些并无实事求是之意，而随意玩弄口号，用新瓶来装旧酒，用革命当作商标，而结果是模糊了群众的认识——只有这样的做法，才是应该根本反对的。

丁玲的《太阳照在桑乾河上》

一

中国伟大的土地改革运动给文艺创作带来了无限丰富的内容，《太阳照在桑乾河上》便是最初出现的反映这个运动的长篇小说。

这部小说所写的范围是土地改革初期，即一九四六年中共中央“五四指示”到一九四七年九月全国土地会议以前这一个时期。从全国土地会议以后，中国土地改革的具体政策曾经有过一些改变，中国农民为取得土地而进行的斗争也积累了更丰富的经验，由于历史的限制以及其他方面的限制，这部作品在现在看来还存在着一些缺点。但只要是一部大体上比较本质地反映了当时运动的作品，我们便应该承认这是一部正确的现实的作品，这样的作品，便不但在当时能够教育读者，而且在今天也不会丧失了它的根本意义。也因为这样，《太阳照在桑乾河上》这部在当时是比较成功的作品，也和别的比较成功的同类作品一样，被国内和国外的读者视为可以从它们理解中国土地改革运动的代表作品之一。

《太阳照在桑乾河上》的故事发生在华北一个叫暖水屯的村子。按照作者原定的计划，这作品还有第二和第三部，目前我们所见的第一部还只表现到斗争了一个为群众所最痛恨的恶霸地主，还只是斗争告一段落。我们从这第一部里，便看到作者安排了一个比较宏大比较繁复的结构，这种比较宏大繁复的结构，是和农村土地斗争的规模和它的复杂的性质相适应的。作者在这里正面地展开了农村阶级斗争的各种场景，希图在尽可能正面的客观的描写里，使读者对土地改革的过程有一个比较丰富、完整的认识。应当承认，要完成这样一个复杂的任务并不是容易的，在这方面，作者也同样留下了一些缺点，但就是达到了我们现在所见的程度，也需要我们的作者有较高的艺术修养、政治水平，以及较丰富的农村斗争的知识。而这部作品出于一位亲身参加过土地改革的我们前一辈的作者，并不是偶然的。

二

我们有些反映农村土地改革斗争的作品，往往令人感到没有充分地表现农村斗争的复杂情况。例如我们很少写到地主阶级内部的差别和矛盾；在表现地主和农民的关系时，往往也容易公式化，往往过分简单地去看农村的剥削和被剥削的关系，没有看到农村各个阶级之间的错综复杂的社会联系，而这种错综复杂的社会联系正是使农村的阶级关系无限复杂化的。这样的作品自然不能真实地反映我们复杂丰富的现实。当我们看过了不少过分简单的表现现实的作品以后，《太阳照在桑乾河上》是会给我们稍为不同的印象的。

这个作品最使我们不能忘记的，正是作者注意到了农村阶级斗争的复杂性，注意到了农村复杂的阶级关系。作者在这里表现了两个不同类型的地主：一个是胆小绝望的，在优势的革命力量面前一下子便感到自己的威势完全崩落的李子俊，他在土改工作团下乡不久便带了自己的财物逃到城里去了；另一个则是这作品所写的地主的主要代表钱文贵，他是一个阶级感觉敏锐的、镇静而有经验的人物。他在当地解放以后便把自己的儿子送去参军，使自己成为一个“军属”；为了达到分化农民队伍的目的，他还希望诱使自己的侄女去和原来自己的雇工、后来成了农会主任的程仁去结婚。在这里，如果李子俊可以给我们这样的启示，即一切反动势力都终于会和他一样绝望而崩溃。那么，钱文贵便告诉我们，要彻底消灭我们周围的封建势力，我们还需要经历许多复杂的严重的斗争。

但在作者的笔下，地主钱文贵这一切做法，在这个地主家庭内部，也遇到了不同的态度。儿子被送去参军，媳妇二姑娘是感到恐惧和苦痛的。她还没有生过孩子，同时她还要常常耽心着她公公那淫邪的“咄咄逼人”的眼光；另一方面，被钱文贵视为工具的侄女黑妮，原是一个没有地位的孤儿，她并不是永远忠实于她的伯父的。而且，和黑妮本来便有着恋爱关系后来成了村农会主任的程仁，是一个忠心于人民解放事业的雇农。因而在这里所写的他们之间的关系便要比有些作者所设想的复杂得多。

作者告诉我们，虽然黑妮并没有按照她伯父的意旨去进行破坏活动，但在紧张尖锐的阶级斗争面前，程仁对于一个仍然附着于地主家庭的少女不断的怀念，不能不增加了他的顾

虑,也不能不降低了他的斗争锐气,他的内心经常停留着迟疑不决的阴影。作者在这个事件中间放进了深刻的意义,而越出了通常所谓“美人计”的公式。

作者在这作品里也写到了一个富农家庭的复杂关系。这个叫顾涌的富农的家庭关系是这样的:他的大女儿嫁到另一个村子的一个富农家里;她的二女儿(也就是我们前面提到的二姑娘)嫁给了地主的儿子钱义;他的一个儿子参加了人民解放军;他的儿媳妇出身是一个贫农;而他的另一个儿子顾顺就在村子里当青联主任,是一个不坏的干部。我们看到,是这样错综复杂的阶级关系,这简直是没有身历其境的人所想象不到的。

但使农村的阶级斗争增加它的复杂性,因而也增加了这个作品的现实性的,便是这里还加进了在革命方面的干部不纯的问题。现实的斗争证明而且还要继续证明这个问题在土地改革过程中是占着重要位置的。在这里我们看到,村治安员张正典成了地主钱文贵的女婿,后来又凭藉自己以及他丈人的力量压倒了被他强夺土地的一个叫刘满的贫农,便逐渐地坠入地主的阵营中去。这是十分突出的一例。此外,作者也还涉及某些干部的自私、骄傲自满等问题,但大约是由于篇幅也由于作品的主题关系,这方面的事件并没有充分地展开。

当然,就整个作品来说,作者更主要的是写农民反封建的斗争,一部正面反映土地改革的作品所要求的这个重心是没有被作者模糊的。作者在这里所表现的农村干部,大部分基本上都是好干部,这在表现到他们和张正典的完全分裂的那一章里看得十分清楚。这是符合解放区农村的基本情况的。作为两个阶级的生死搏斗,作者是从多方面注意到它的复杂性、

尖锐性。她把这场斗争在一种严肃、紧张而微妙的气氛下加以描写。可以说，在这方面，我们目前还很少有别的作者象她表现得这样真实。

三

在整个说来，作者对表现人物还留下很大的弱点。作者在这里表现的一个主要人物是雇农张裕民，他有着沉着、老练、忠心等等特点。但这个人物的色彩是不够丰富不够鲜明的。作为一个农民中间的先进分子，他的行动的积极性，是表现得不够的。他后来曾经在斗争中表现的多疑、犹豫等缺点，也被作者写得相当模糊。虽然立波的《暴风骤雨》的英雄人物赵玉林也是有点单薄的，但由于作者对他表现得比较鲜明，也赋予他以更多的行动的力量，他给我们的印象也比较强烈。创作典型的人物，首先是新人物，一般说来仍然是我们今天创作的一个重要问题，也是《太阳照在桑乾河上》的一个重要问题。

但在表现人物方面，作者显然也有值得我们学习的地方。如同作者不把农村的阶级关系写得太过简单一样，作者表现新人物的方法也并不太过简单，作者把她心爱的、对他充满同情的人物，也放在最残酷最尖锐的斗争中加以考验。在她看来，象程仁这样在本质上是正派的干部，也需要经过十分艰难苦痛的自我斗争才能最后摆脱小生产者的动摇、不坚定的缺点。这个作品清楚地告诉我们，在紧张、尖锐的阶级斗争面前，人们想站在斗争之外是不可能的。阶级斗争考验每一个人的立场、态度，真是洞若观火。雇工出身当了农会主任的程仁，就因为不能迅速抛弃那点个人的顾虑，便使他没有力量勇

往直前。在很长的发动群众的过程中，他都变得比别人矮小，“他没有勇气，他常常想要勇敢些，却总有个东西拉着他下垂”。而群众的斗争热情是逐渐高涨起来，斗争是无可避免的了，胜利也是必然的，正当这时候，钱文贵的老婆想利用他和黑妮的关系来收买他，但是却遭到他的拒绝。作者描写程仁的毅然转变不仅由他自己主观的思想准备所决定，同时也是由于当时整个群众斗争的形势所决定。这是十分合理的。作者描写程仁经过最后剧烈的内心斗争斥责和拒绝了钱文贵老婆这个场面，和作者在其他地方对程仁的矛盾心理的分析，都是真实、动人的。在这些地方，我们有可能来认识作者的艺术修养、她对人物内心的观察的深度，以及她已经达到的表现能力。我们就举一个例子看看作者怎样描写程仁在转变以前的心理活动吧：

程仁跟着大伙儿走回家去，显得特别沉默，人家高声说话，笑谑，人家互相打闹，碰在他身上时，他也只悄悄地让开。他无法说明他自己，开始他觉得他为难，慢慢成了一种委曲，后来倒成为十分退缩了。仿佛自己犯了罪似的，自己做了对不起人的事，抬不起头来了。这是以前从没有过的感觉。他听章品说了很多，好象句句都向着自己，他第一次发觉了自己的丑恶，这丑恶却为章品看得那样清楚。本来他是一个老实人，从不欺骗人，但如今他觉得自己不诚实，他骗了他自己。他发现自己从来说不娶黑妮只是一句假话，他只不过为的怕人批评才勉强地逃避着她，他疏远她，只不过为着骗人，并非对她的伯父、对村上一个最坏的人，对人人痛恨的人有什么仇恨。他