

МЭБЭТ 泰加林人的故事

中俄文学互译出版项目·俄罗斯斯文库

〔俄〕亚历山大·格里戈连科

王莲涔



西南师范大学出版社

中俄文学互译出版项目·俄罗斯文库

[俄]亚历山大·格里戈连科 著

王莲岑 译

泰加林人的故事

МЭБЭТ



西南师范大学出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

版贸核渝字(2015)第310号

图书在版编目(CIP)数据

泰加林人的故事 / (俄罗斯) 格里戈连科著; 王莲
涔译. -- 重庆: 西南师范大学出版社, 2015.12
ISBN 978-7-5621-7749-4

I. ①泰… II. ①格… ②王… III. ①长篇小说-俄
罗斯-现代 IV. ①I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 320587 号

本书为中国国家新闻出版广电总局和俄罗斯出版与大众
传媒署批准的《中俄文学互译出版项目·俄罗斯文库》。由
中国文字著作权协会和俄罗斯翻译学院负责组织实施。

МЭБЭТ

Александр Григоренко

泰加林人的故事 TAIJIALINREN DE GUSHI

著 者 [俄] 亚历山大·格里戈连科

译 者 王莲涔

责任编辑 廖伟 李晓瑞

装帧设计 熊艳红 李建卫

排 版 重庆大雅数码印刷有限公司

出版发行 西南师范大学出版社

地址 重庆市北碚区天生路2号

邮政编码 400715

网址 <http://www.xscbs.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 重庆共创印务有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 5.75

字 数 106千字

版 次 2016年5月第1版

印 次 2016年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5621-7749-4

定 价 23.50元

如有印装质量问题, 请联系本出版社市场营销部调换: 02368868624

本书为中国国家新闻出版广电总局和俄罗斯出版与大众传媒署批准的《中俄文学互译出版项目·俄罗斯文库》。由中国文字著作权协会和俄罗斯翻译学院负责组织实施。

作者简介

亚历山大·格里戈连科（Александр Григоренко），当代俄罗斯作家，生于1968年，毕业于俄罗斯科麦罗沃国立大学，居住在克拉斯诺亚尔州的季夫诺戈尔斯克，现在俄罗斯报社《российская газета》东西伯利亚分部工作，发表过很多新闻调查、纪实、随笔、长篇小说。他是当代俄罗斯少有的从西伯利亚土著居民传说中获得小说创作灵感和素材的作家之一，代表作有《泰加林人的故事》（2011）和《命运的三个名字》（2013）。

*

*

*

泰加林没有历史，但他们有记忆，历史的痕迹留在怪诞的传说、神话和故事里。甚至在叙述中我们也能感受到伟大事件的参与者和见证者的感情。例如，雅库特人从贝加尔湖迁移到勒拿河的事有点像民间故事。白人一直努力从这些荒诞的故事中淘出一点儿有益的东西，他们做这件事已经不止一百年了，他们试图从中淘出与历史事件相关的故事，虽然价值不高，但也值得去尝试。应该感谢白人所做的工作。在灵魂深处他们明白他们的努力是很难被理解的。欧洲人的智慧丢失、覆灭在原始森林中。居住在森林里的人的空间不是地理上界定的，而是有神圣意义的，原始森林的人就是这样生活的。昨天和过去的几百年仿佛就在眼前，如同海盜过后红军战士来到曼西村庄一样。古老的埃温克人不是用小时或日历计数等待见面的时间，而是通过计量楔子钉入松树原木的

破裂声来计量。神灵和上帝也享有充分的居住权，像森林里的野兽和人一样。可怜的尼夫赫人德尔苏不理解人和动物之间的区别，最近他们因伤害老虎而感到心里不安。

科学家仔细地誊写出大量怪诞的事情，解释它们的用途和起源，然而归根结底它们仍然是舶来品，让人感到惊奇，甚至让人感到同情，但不能理解……

然而在人类历史上泰加林有自己不寻常、无法描写的意义。几千年来森林吞没了欧洲、亚洲进化过程中激烈的纷争，什么也替代不了，什么也没有被遗弃在岸边，一切都变成了秘密的、谜一样的黑色的文字。或许，正因如此泰加林成了世界上唯一的地方——人们在这里等待最令人惊奇和最重要的相遇——与自己相遇。

- 具有自己的法则并受上帝宠爱的人 -

梅贝特是韦尔人的后裔，小小年纪就以力量和勇敢著称。无论游戏、打架、奔跑、打猎和作战，谁也比不上他。在大熊节¹上他能跳过一百个雪橇而不被猎人捉到。没有人能超过梅贝特，他的名字代表着力量。

他很小的时候就成了孤儿，但他没去投靠亲戚，而是留在了父母捕鱼狩猎的地方一个人生活。在打猎上，梅贝特不承认别人比他更强，他也不需要别人的帮助，他自己追赶枝形角的鹿，他一个人敢去猎熊，打了很多鸟。他的成功像永不落山的太阳一样，像有知识的人认为知识的力量大于命运的力量一样，他做事不考虑后果。

梅贝特在伊弗希人和皮亚科人的牧场打野兽，在雅普吉科

1 译者注：俄罗斯每年的12月5日为熊节。

人、瓦伊诺特人和奥科泰特人狩猎的冻原拿走猎物。人们责怪他违反狩猎的规则，他笑着回答说：“是猎物自己无意中跑到那些地方的。”他觉得这样人们就没法责怪他，他就没有错了。这是自信的微笑，他让别人为自己的懦弱感到可耻，因此没有人敢和他开战。

曾发生过这样一回事。有一次伊弗希人在自己的地盘发现雪地上有血，于是他们沿着血迹追踪，想追上并惩罚那个小偷。当他们追上时看到，梅贝特正将打死的鹿拖向狭长的雪橇。

伊弗希人跳上鞍桥冲着他喊：“把鹿留下，它是我们的！”

梅贝特转身对他们说：“让我们分享吧！亲人们，你们把猎物留下，我留下你们的性命。”

“谁是你的亲人？你怎么在别人的地盘就像在自己家一样！”一个男人质问他。

另一个刚刚开始和大人一起打猎的伊弗希年轻人，有着年轻人特有的傲慢，他冲自己的同伴喊道：“他在嘲笑我们，我们五个人，他只有一个人，你们站着干什么！”

年轻人说着射出了第一支箭，想直接射在这个他痛恨的小偷的脸上。梅贝特像赶牛虻一样轻松地躲开了他的射击。第一支箭打在树上后落到了雪堆里，他抓住了第二支箭，把它折断了，第三支箭从他的身旁飞过。看得出，年轻人的手颤抖了，另两个没来得及射箭的伊弗希人拿着武器不敢上前。

梅贝特的阔叶弓在弦声静止的时间里奏出自己的歌曲，在极短的时间里他射出可怕的三支箭，“嗖，嗖，嗖”，三个伊弗希人的腿被射穿了。他们同时大叫起来，摔倒在雪地里。

“我们还是分享吧！你们给我鹿，我留下你们的性命！”梅贝特重复着。

伊弗希人什么也没说。

梅贝特拉了拉雪橇的套索转过身说：“我想你们会同意的。亲人们，祝你们狩猎愉快！”

然后他看也不看他们就走开了。

伊弗希人对其他氏族隐瞒了这段历史，他们感到难堪，五个没打过一个。时间在流逝，惭愧也随着时间消失了。很快，原始森林和冻原带没人不知道梅贝特，都知道他能抓住箭，而且有自己的法则。

他的生活就这样度过，他年轻，为自己感到高兴，连上帝都不忍对这样幸福的人发怒。他的生活一帆风顺，因为他能征服一切。上帝开心地看梅贝特和人们争斗，而人们对这种从没有过的事感到很痛苦。出于忌妒，人们称梅贝特是上帝宠爱的人，他消失以前一直带着这样的称号。而令人感到惊奇的是，梅贝特更尊敬死者而不是神灵，而且他没有像普通人那样，在遇到不顺心的事时辱骂上帝。

有时，梅贝特会出现在大型节日上，很多氏族的人相遇时，

姑娘和年轻的妇女都躲避着他。她们害怕被父亲或男人们惩罚，因为她们一看到梅贝特就忍不住地想看他。梅贝特比所有人都长得高大，他的身材挺拔，胳膊稍长，头发闪亮，长着一双明亮的眼睛，颧骨小得几乎看不到。

老太太们说，曾经有个姑娘被梅贝特的英俊吸引，愿意进入他的丘姆¹。无论是和居住在原始森林的男人相比，还是与环绕在姑娘、母亲及姥姥周围的男人相比，梅贝特都显得那么与众不同。如果人们不知道梅贝特的父亲和母亲，大概会认为他属于哪个他们所不知的氏族。老人们讲，很久以前，有很多部落从原始森林走过，这些事距离现在已经久远，现在活着的人已经记不得他们的氏族或他们的名字。

据说，上帝或某个神勾引梅贝特的母亲，后来事情败露了，为了不让梅贝特的父亲杀死她，那个神将梅贝特的父亲赶到沼泽并淹死了他。发生这件事时，梅贝特的母亲正怀着孕，还抱怨无法承受沉重的肚子。梅贝特知道这些无稽之谈，他也不去争论。他很少去想成功和荣誉，但这些都属于他。他更喜欢思考关于自我的问题，随着时间的推移，这成为他主要的快乐。

有人曾试图指责梅贝特：“为什么你一个有力量的人，却没有财富和名望？你本可以成为领袖中的一个，或未来的领袖！”

1 译者注：丘姆，就是圆锥形帐篷。俄罗斯北方牧民将搭建简单、方便携带的丘姆当作自己的家。

梅贝特感谢他们的称赞，却没给予回答。这激怒了人们。

“你太傲慢了，甚至不向最可敬的人表示敬意。”

“他们得到的尊敬还少吗？少我一个也没什么！”他说。

这时愤怒和仇恨在人们中间沸腾了。

“你在别人的领地打死野兽，拿走别人的东西——你是小偷。”

听了这话，梅贝特脸上的笑容消失了，但他平静地回答：

“任何人都可以凭着他的力量和智慧获得某些东西。吃奶的孩子是不可能追赶野兽的，他的力量只够爬到母亲的胸脯；强壮的男人不会去打只能在地下跑的老鼠，这会贬低他的能力。去做贬低能力的事只会使人的能力降低。任何种族和部落都可以通过自己的力量，勇敢狩猎而获得自己的领地，如果他没有付出，任何时候也不会获得。所以我不拿别人的东西，而只拿属于我的，而且不超出自己的能力。”

人们无言以对。

他，梅贝特，满二十岁那年，在大熊节上，在没有任何帮手的情况下猎到了一头大熊。他参加了宴会，并和族长坐在一起，族长没有向他表示敬意，是他向族长表示敬意。

梅贝特吃得很少，谈话没有持续很久，他站了起来，轻轻地向大家鞠躬，和大家道别，然后走开去看传统的娱乐节目，如在雪中进行力量的较量。他脸上一直保持着微笑，他的脸好

像是另一个世界的典范。

比较善良的人会说他的这种行为是因为年轻气盛，成熟了之后就会好了。然而多数人会说，他的傲慢是与生俱来、至死不变的。

梅贝特慢慢地走着，忽然听到有人在背后喊他：

“喂，小伙子，过来一下！”

梅贝特转过身，看见铺开的兽皮旁边有个雪橇，有个老人侧躺在地上。很明显，他想站却站不起来。

“帮我爬上雪橇，我没法走路……”

梅贝特双手抱起老人，轻轻地把他放到雪橇上。

老人看了他很久，仿佛看不够他的英俊和强壮，突然老人说：

“难道说的就是你这个小傻瓜？”

“你说什么呢，老人家？”梅贝特和善地询问。

“你不知道？你的心会碎的。天上人间什么都可以被找到，就是找不到破碎的心。”

梅贝特微笑了一下走开了。

此后，他又活了三十年，从没心碎过，虽然生活中遇到了一些让人沮丧的事，但梅贝特没有颓废、没有退缩，他一次也没想起老人的预言。岁月流逝，但梅贝特的力量没有减弱，他还像以前一样能接住空中的箭，打猎也不需要别人的帮忙。

那次宴会两个月后，梅贝特就结婚了，妻子是他偷来的。因为那时人们认为偷姑娘是男人力量的象征，后来这成了习俗。而且梅贝特不止一次帮助自己的同龄人偷过，不是出于友谊，而是为了消遣，以至于每当发生姑娘被偷这样的事，人们就认为是梅贝特干的。

梅贝特偷的那个姑娘非常漂亮。但她肤浅的父亲给她取了个名字叫亚恩德涅，绰号“步行者”。这个名字吓跑了所有合适的追求者，年轻人害怕非女性化的名字会给家里带来其他人的力量。可梅贝特不在意这些传闻，依旧很喜欢亚恩德涅。

只是不幸的是他们很长时间里都没有孩子。接连很多年，妻子每年生的都是女儿，都活不到一岁就死去了。梅贝特想换个人当妻子，但在他这么决定之前，他的妻子怀孕了，并给他生了个男孩。

冬天，非常寒冷的冬天，孩子出生了。梅贝特进到刚生完孩子还不是很干净的丘姆里，把刚出生的、湿乎乎的、正在啼哭的儿子捧在手里，停了一会儿，把他还给了妻子，走了出去，没说一句话。

梅贝特给他的儿子取名哈德科，绰号“暴风雪”，意思是他很厉害。

他们把儿子养得很好，十二岁时他就打到了狼，十七岁时打到犄角多叉的鹿，而且他还能把猎物隐藏得很好，让动物在夏天也找不到猎物的尸体。梅贝特为儿子感到高兴，只有一件事让他不满意，哈德科没有继承父亲极好的外形。他身材匀称、强壮，但颧骨突出，遗传了他母亲的黑眼睛。还有一点与父亲大相径庭，那就是狩猎时如果野兽跑到别的种族的领地，他就放弃追逐；他也不在别人的河里抓鱼；他很尊敬萨满¹，在有很多人到场的时候，他向长者鞠躬。梅贝特看到这些很不高兴，但他没有责备儿子。

梅贝特的母亲和神灵有关系只是传闻。哈德科长成了真正的人，这一点没有人怀疑。很快梅贝特就确信，对哈德科来说破坏习俗比面对野兽更让他感到恐惧。在面对野兽时哈德科非常平静，他经常能打倒猎物。

在节日宴会上，哈德科看上了皮亚科族的漂亮姑娘，并请求父亲去向姑娘的父母说媒，商量送彩礼的事。

“你真喜欢那个姑娘？”梅贝特问。

“真的，爸爸，非常喜欢。”

“你爱她？”

“是的，我爱。”

¹ 译者注：萨满，这里指萨满教的巫师。

“你准备娶她做妻子，让她为你生孩子，你准备养活她并保护她？”

“我准备为她做所有的事，不让任何人和野兽靠近她。”

梅贝特用他天蓝色的眼睛注视着儿子乌黑闪亮的眼睛。他聚精会神地看着，好像要努力找到某些相似的特征，儿子也在父亲的目光里寻找答案，并祈求上帝保佑这个答案是同意。

沉默了一会儿，梅贝特说：“既然你爱这个姑娘并准备保护她，这难道不是彩礼？难道你和她在一起的愿望还不如二三十只鹿贵重？野兽的皮，人们在需要的时候可以随时去取。为什么你需要彩礼？为了让皮亚科族老人获得快乐？所有人都渴望快乐。”

哈德科的目光变得像解冻的水一样黯淡无光。

“爸爸，从你的畜群里给我一点儿。”他低声地请求，几乎是在嘟囔。

梅贝特拒绝了他。

“你不希望我娶那个姑娘为妻？”

哈德科以为自己猜到了父亲的心思，但他错了。

“不是的，”梅贝特说，“我不反对你娶她为妻。我看见了，她确实很漂亮。把她带到我们的宿营地，我会接受她，会温柔地对待她，就像对待我们自己氏族的新娘一样。但是你不要向我请求鹿、珠子、毛皮、锅及其他东西。你知道，我能很轻松

地支付这些,只要不是因为儿子的软弱我会愿意支付任何东西。”

“我应该怎么办?”

“想干什么干什么。我对你说了该说的话,也不打算干预你。你的能力早已经超过我,为什么还需要我的建议?”

他们就这样结束了对话。哈德科一连几天都没说话,疯狂地做他应该做的事。母亲问父子之间发生了什么事,结果什么也没打听到。亚恩德涅害怕了,忍不住和丈夫絮叨起来。梅贝特从来不大声和妻子说话,但是每次说得都语焉不详。

然而这些天,看着忧郁的儿子,梅贝特的心情变得高兴起来。他看到,恼恨让哈德科变得成熟。

终于,有一天哈德科没告诉任何人,什么也没说就去了原始森林。和他一起消失的还有一把新的长把杀猪刀、三十几支箭、一只鹿、一个雪橇和梅贝特最好的狗。他经历了很远的跋涉,一连几天没回家。新月出现前母亲开始害怕起来,怕儿子再也回不来了,亚恩德涅每天晚上以泪洗面。梅贝特刚开始还保持沉默,但当妻子的哭泣最终让他忍无可忍时,他抓住她的下巴轻声对她说:

“你认为你的鬼哭狼嚎能把他骗出原始森林,就像笛声把鸟儿骗出沼泽灌木丛?”

然后,沉默一会儿,他温柔地补充:“他身上有我的血——这些血足够让他走出原始森林回到家。别哭了,别给他添麻烦。”