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I

LA GIOVINEZZA
1265-1283

I’ fui nato e cresciuto
sovra 'l bel fiume d’Arno a la gran villa’

Le «gloriose stelle»

Dante Alighieri nasce a Firenze nel maggio 1265 sotto il segno dei
Gemelli. Al fonte battesimale gli viene imposto il nome Durante.
Nome che lui non usera mai: negli scritti si autonomina e si firma
sempre e solamente Dante; Dante lo chiamano i suoi corrisponden-
ti poetici; Dante & I"'unico nome che figura nei documenti, privati e
pubblici, redatti mentre era ancora in vita; Dante, infine, € la forma
sulla quale sono state elaborate tutte le «interpretazioni» del suo
nome. Nel Medioevo era diffusa la convinzione che il nome di una
persona, se rettamente interpretato (interpretatio nominis) — che non
vuol dire interpretato secondo una corretta etimologia —, rivelas-
se il destino di chi lo portava o, meglio ancora, che le azioni com-
piute da chi lo portava svelassero il significato profondo del nome.
Come il nome Beatrice comunica che quella donna é «beata» di per
sé e «fonte di beatitudine» per gli altri, cosi il nome Dante segnala
che il suo portatore, attraverso le opere, «da», elargisce agli altri i
grandi doni intellettuali ricevuti da Dio.

Di essere nato sotto il segno zodiacale dei Gemelli lo dice Dante
stesso nel Paradiso. Durante la salita all’Empireo, venutosi a trovare
proprio in quella costellazione, prega i Gemelli di aiutarlo nell'ul-
timo impegnativo tratto della sua ascesa e ricorda come il sole fos-
se congiunto con loro nel momento in cui, per la prima volta, lui
aveva respirato 'aria di Toscana: «quand” io senti’ di prima I'aere
tosco».? Nell'istante del suo primo respiro, quando gli influssi de-
gli astri agiscono con piu forza, quelle «gloriose stelle» avevano in-
fuso in lui tutto I'«<ingegno» di cui, grande o piccolo che sia («qual
che si sia»), si sente dotato. Tuttavia, benché molte volte si occupi di
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problemi astrologici, e benché insista sulla particolare «virtu» delle
stelle che hanno presieduto alla sua nascita, Dante non specifica mai
quale influsso particolare esse abbiano esercitato su di lui. Gli astro-
logi dell’epoca sostenevano che, se nella «casa» dei Gemelli erano
presenti anche Mercurio e Saturno (congiunzione che si era verifi-
cata proprio nel 1265), i nati sotto il segno erano dotati di eccellen-
ti qualita intellettuali e di particolari capacita di scrittura. Puo dar-
si che lo pensasse anche Dante. Di sicuro, al di la delle (non molte)
dichiarazioni di modestia, egli era convinto che i Gemelli lo aves-
sero provvisto di un notevole ingegno.

Possiamo essere certi, comunque, che se fosse nato sotto un altro
segno, egli avrebbe ugualmente sostenuto che esso lo aveva bene-
ficato in sommo grado. Della personalita di Dante, infatti, I'aspetto
pit rilevante € il suo sentirsi diverso e predestinato. In cio che ha vi-
sto, fatto o detto, si tratti della nascita di un amore, della morte della
donna amata, della sconfitta politica o dell’esilio, lui scorge un segno
del destino, I'ombra di una fatalita ineludibile, la traccia di una vo-
lonta superiore. E un’idea che ha cominciato a nutrire fin da giovane
e che si rafforzera nel tempo fino a sfociare nella convinzione di es-
sere stato investito da Dio della missione profetica di salvare I'uma-
nita. Come non chiedersi, allora, quale immagine di sé desse nella
vita di ogni giorno un uomo cosi egocentrico e cosi persuaso della
propria eccezionalita e, soprattutto, come gli altri lo giudicassero?

Il ritratto vulgato di un Dante sdegnato, superbo, altezzoso, di
un uomo dalle granitiche convinzioni che, per amore di verita, sfi-
da i potenti e paga di persona la sua indefettibile coerenza nasce,
ovviamente, dalla Commedia: sia da ci0 che in essa Dante dice di sé
(«sta come torre ferma, che non crolla / gia mai la cima per soffiar di
venti»,* «ben tetragono ai colpi di ventura»*) sia dal ruolo di giudi-
ce dell’'umanita che in essa si arroga. In effetti ci voleva un’autosti-
ma fuori del comune per emettere tante impietose sentenze, lanciare
cosi feroci sarcasmi e pronunciare accuse infamanti nei confronti di
persone di rango, molte delle quali, per di pili, ancora viventi o delle
quali, comunque, erano ancora vivi i diretti discendenti. Tale ritrat-
to, pero, non corrisponde del tutto alla realta umana e psicologica
di un uomo costretto a barcamenarsi tra fazioni politiche contrap-
poste, a contemperare i voleri di protettori tra loro spesso divisi e
ostili, di un esule senza mezzi materiali alla perenne e infruttuosa
ricerca di un luogo che potesse sostituire la patria perduta.
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I contemporanei non sono di grande aiuto a chi voglia ricostruire
quale fosse il vero Dante. Fra quelli che lo hanno conosciuto, quasi
nessuno ha scritto di lui; solo pochi della generazione successiva
ne parlano dopo essersi documentati.

Giovanni Villani, pii giovane di una decina d’anni, di Dante era
stato, se non amico, conoscente. Nella sua storia di Firenze, sotto la
data del 1321, gli dedica un intero paragrafo, nel quale ne traccia an-
che un breve, ma puntuto, profilo caratteriale: riconosce che con le
sue opere ha onorato la citta, ma insinua che nella Commedia «si dilet-
to», forse perché esacerbato dall’esilio, «di garrire e sclamare» (par-
lare in modo aspro) piu del dovuto e poi afferma che la sua sapien-
za lo aveva reso «presuntuoso», «schifo e isdegnoso» (sprezzante e
altero) e, per finire, nota che, come fa un sapiente poco affabile («mal
grazioso»), non era capace di parlare come si conviene con le perso-
ne indotte («co’ laici»), insomma, che era insofferente e maldisposto.

Giovanni Boccaccio, che non lo ha conosciuto, ma che ha parla-
to con molte persone che lo avevano conosciuto, € un suo ammi-
 ratore incondizionato, e percio il ritratto che ne dipinge & tutto im-
prontato alla lode se non alla vera e propria esaltazione. Tuttavia
alcuni tratti sono simili a quelli delineati dal Villani, solo che Boc-
caccio volge in positivo le notazioni poco simpatetiche dell’altro.
Peculiarita di Dante quali il parlare poco e solo se «domandato»,
I'amore per la solitudine, il perdersi in immaginazioni e pensieri
fino al punto da non accorgersi di cio che gli accadeva intorno, il
mostrarsi «superbo e disdegnoso molto», sono aspetti propr: del
saggio e del filosofo, di chi & consapevole della propria grandezza
(«né gli parve meno valere ... che el valesse»). Per quanto riguar-
da la superbia, sebbene Dante stesso si accusi di questo peccato,
Boccaccio, da storico scrupoloso, richiede il conforto dei «contem-
poranei», cioe di coloro che lo avevano conosciuto in vita. E a te-
stimonianze orali ricorre anche per documentare un lato negativo
- che addirittura, si vergogna di dover rilevare — della personalita
dantesca, vale a dire I'«animosita». Gli risulta che, se toccato sulla
politica, si adirasse finc a perdere I'autocontrollo, proprio come un
pazzo «insano» (furioso). E cid anche per futili motivi. Pare che in
Romagna (dove Dante aveva trascorso gli ultimi anni di vita e dove
anche Boccaccio aveva soggiornato) fosse noto a tutti («pubblichis-
sima cosa e in Romagna») che Dante, se udiva una «femminella»
o perfino un ragazzino («piccol fanciullo») sparlare dei Ghibellini,
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montava in un tale stato di collera che, se non si fossero taciuti, li
avrebbe presi a pietrate. Che sia vero sembra poco credibile; & credi-
bile, invece, che in Romagna si fosse tramandata I'immagine di un
Dante irascibile e ferocemente di parte. Secondo Boccaccio, a scate-
nare quelle crisi era I’odio per i Guelfi, che lo avevano cacciato da
Firenze, odio che, per reazione, aveva fatto di lui un «fiero ghibel-
lino». Dante, ghibellino non fu mai, ma che la tolleranza non fosse
tra le sue virtu traspare da ogni suo atto.

Boccaccio schizza anche un ritratto fisico: volto lungo, naso aquili-
no, occhi grandi e mascelle sporgenti in un accentuato prognatismo
(«dal labro di sotto era quel di sopra avanzato»). Sono particolari
che diventeranno canonici nella ritrattistica posteriore, soprattutto
quattrocentesca. Ma Boccaccio da dove li ha ricavati? Colpisce che
alcuni di quei tratti si riscontrino nella figura affrescata (pare pri-
ma del 1337) nella cappella del Palazzo del podesta o del bargel-
lo, a Firenze: nessun documento attesta che I'immagine, un tempo
attribuita a Giotto, raffiguri Dante, ma la sua parziale somiglianza
con quella, pitt tarda (1375-1406), rinvenuta di recente nell’antica
Sala dell'udienza del Palazzo dell’Arte dei giudici e notai, sempre
a Firenze, e sicuramente riferibile a Dante, conferma che si trat-
ta proprio di un ritratto dantesco. Boccaccio, dunque, avrebbe po-
tuto vedere quell’affresco, ma forse anche altri oggi perduti. Sen-
nonché egli aggiunge ulteriori particolari, come la bassa statura, il
colorito scuro e il fatto che in eta matura fosse un po’ curvo («al-
quanto curvetto»), che non puo aver desunto, soprattutto 1'ultimo,
da immagini dipinte, ma che devono essergli stati riferiti da per-
sone che avevano conosciuto Dante. E infatti nomina un Andrea
Poggi, «uomo idioto, ma d’assai buono sentimento naturale» (illet-
terato, ma di naturale buon senso), con il quale piu volte aveva par-
lato «de’ costumi e de’ modi di Dante». Ebbene, Andrea, che risulta
maggiorenne nel 1304, non solo aveva conosciuto Dante, ma ne era
addirittura nipote (era figlio, infatti, di una sorella di Dante di cui
ignoriamo il nome) e, per di piti, un nipote a lui straordinariamen-
te assomigliante non solo nei lineamenti del viso, ma anche «nella
statura della persona» e perfino nel portamento, dato che lui pure
«andava un poco gobbo, come Dante si dice che facea». Questo per
dire che nel ritratto di Boccaccio qualcosa dell’originaria figura di
Dante deve essere rimasto, cosi come, alla luce di certe coinciden-
ze, qualcosa dei lineamenti del volto deve essere rimasto nell'im-
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magine del Palazzo del podesta. Il che significa, allora, che, al di 1a
delle tipizzazioni inevitabili (quasi caricaturale, se & la sua, & I'im-
magine graffita nel Trecento su un muro al pianoterra del conven-
to fiorentino della SS. Annunziata, gia di Santa Maria di Cafaggio),
in alcuni degli elementi piu1 topici dell'immagine divenuta tradi-
zionale (il prognatismo, se non il naso aquilino) possiamo scorgere
almeno un barlume della fisionomia dantesca.

La «cerchia antica» e «la gente nova»

Dante nasce nella casa di famiglia sulla piazza retrostante la chiesa
di San Martino al Vescovo, nel sestiere di San Pier Maggiore, quasi di-
rimpetto alla torre, ancora esistente, della Castagna, a due passi dalla
chiesa della Badia e dal Palazzo del podesta. La casa degli Alighieri,
dunque, si trovava circa a meta strada tra il duomo e l'attuale piazza
della Signoria, a est dell’odierna via dei Calzaiuoli. Quando Dante,
nel 1302, fu condannato all’esilio, alla confisca e alla distruzione dei
beni, la casa non fu rasa al suolo: lo impedi il fatto che egli ne con-
divideva la proprieta con il fratellastro Francesco. Nei primi decen-
ni del Quattrocento era ancora in piedi. Leonardo Bruni racconta di
un pronipote di Dante di nome Leonardo, discendente del primoge-
nito Pietro, il quale, venuto a Firenze «con altri giovani» da Verona,
dove la famiglia risiedeva ormai da due generazioni, si era rivolto a
lui per avere informazioni sull’illustre trisavolo: in quell’occasione
Bruni gli aveva mostrato «le case di Dante et de’ suoi antichi» e gli
aveva dato notizia «di molte cose a lui incognite».

La casa — «assai decente», a detta di Bruni — doveva essere di
modeste dimensioni. Eppure nella Vita Nova, che si presenta come
autobiografica, Dante accenna piu volte a una sua «camera» nel-
la quale si ritirava in solitudine a pensare, a piangere e anche a
dormire. L'insistenza sul fatto che un ambiente domestico fosse a
sua esclusiva disposizione colpisce non poco, sia perché nelle case
medievali non esistevano spazi differenziati e destinati all’'uso di
un solo membro della famiglia, sia perché nella piccola casa degli
Alighieri, negli anni nei quali € ambientata la storia della Vita Nova,
oltre a Dante vivevano almeno la moglie, forse un figlio, la matri-
gna e il fratellastro. E poco credibile, dunque, che egli vi avesse
una sua camera. Solamente le persone molto ricche potevano go-
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dere di spazi adibiti a studio o a stanza da letto e preclusi agli altri.
Se la possibilita di avere un ambiente domestico personale denota-
va una condizione signorile, & pit che probabile che con l'insistere
sulla camera Dante volesse alludere a un suo stile di vita aristocra-
tico: anche questo sarebbe uno dei tanti segni di distinzione con i
quali egli cerca di negare le sue origini mediocri per collocarsi a un
livello sociale pit1 elevato.

Anche se la casa era modesta, San Pier Maggiore era quello che
oggi diremmo un buon quartiere. Vi abitavano famiglie magnatizie
- alcune nobili, altre insignite della dignita cavalleresca - e popo-
lane, senza quarti di nobilta, anzi, il pit1 delle volte di origini assai
umili, ma molto facoltose. Magnatizie o no, erano famiglie influenti.
Alcune, come i Portinari, la famiglia d’origine di Beatrice, esercite-
ranno un ruolo importante nella vita di Dante; altre, come i Cerchi
e i Donati, addirittura decisivo: sara lo scontro esiziale tra le fazioni
guidate da queste due consorterie a causare il suo esilio. Come tutti
i sestieri, anche San Pier Maggiore era diviso da interessi economi-
ci, soprattutto bancari e commerciali, e politici: in una prima fase,
Guelfi contro Ghibellini; in seguito, Guelfi «neri» (Donateschi) con-
tro Guelfi «bianchi» (Cerchieschi). E tuttavia le famiglie rivali vive-
vano gomito a gomito in case fortificate e munite di torri poste 1'una
a contatto dell’altra ed erano, proprio per questo, sempre attente
a preservare il controllo della propria zona residenziale e pronte a
sfruttare ogni occasione per accrescerla. I matrimoni venivano con-
tratti di preferenza tra residenti in case vicine proprio per poter in-
grandire in modo omogeneo i possedimenti immobiliari. Pit vasta
era la porzione direttamente controllata e piu forte era I'influenza
sull’intero quartiere. Il pericolo maggiore era che altre famiglie si
insinuassero nel proprio territorio. Una delle cause scatenanti del-
la lotta che sarebbe terminata solo a fine secolo, e con esiti dram-
matici, tra le famiglie appena ricordate dei Donati e dei Cerchi fu
proprio un problema di invasione del territorio. I Cerchi, ricchis-
simi ma di bassi natali, erano arrivati a possedere una parte consi-
derevole del sesto: nel 1280 vi avevano acquistato anche le case di
proprieta dei Guidi, conti palatini, una delle piti eminenti dinastie
feudali fra Toscana e Romagna, le avevano ristrutturate e vi condu-
cevano una vita sfarzosa. I Donati, di antica nobilta ma meno prov-
visti di mezzi, si ritenevano i maggiorenti del sestiere e, vedendo
minacciata la loro supremazia, cominciarono a covare odio misto
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a disprezzo per quei vicini senza passato che esibivano spudorata-
mente la loro potenza economica.

La Firenze in cui Dante ha vissuto fino all’eta di trentasei anni non
assomigliava alla citta che poi sarebbe diventata famosa nel mondo
per i suoi monumenti architettonici. Ovviamente, non c’erano né il
campanile di Giotto né la cupola di Brunelleschi né i palazzi dell’eta
medicea, ma non si ergevano ancora neppure Santa Maria Novella
e Santa Maria del Fiore. La Firenze di Dante & una citta medievale:
un intrico di vie strette, di case di pietra e di legno addossate le une
alle altre, un insieme disordinato di abitazioni, fondaci, botteghe e
magazzini intervallato qua e la da orti, vigneti e giardini. Le chiese
sono numerose, ma di piccole dimensioni; le torri numerosissime e
a volte di dimensioni notevoli. I grandi clan familiari le costruisco-
no in parte per segnalare il loro potere, ma soprattutto a difesa del-
le case e delle botteghe sottostanti e come postazioni elevate dalle
quali colpire in un vasto raggio intorno. Difendersi e minacciare era-
no operazioni entrambe necessarie in una citta nella quale le riva-
lita tra privati e gli odi di parte degeneravano in violenze e scontri
quasi quotidiani. Insomma, a disegnare il profilo della citta erano le
torri e i campanili, non architetture monumentali, civili o religiose.
Sara solo verso la fine del secolo che cominceranno i lavori per al-
cuni grandi progetti architettonici che ancor oggi plasmano 1'im-
magine di Firenze. Nel maggio 1279 i domenicani del convento di
Santa Maria Novella pongono solennemente la prima pietra di una
chiesa che nelle loro intenzioni sarebbe dovuta diventare una delle
pitu grandi d’Italia; nel 1284 é rinnovata (forse dal grande architet-
to Arnolfo di Cambio) la vecchia Badia; nell’ottobre 1295 i france-
scani iniziano la costruzione di Santa Croce; 'anno dopo comincia
la trasformazione, su progetto di Arnolfo di Cambio, dell’antica ma
piccola cattedrale di Santa Reparata nell'imponente Santa Maria del
Fiore; nel febbraio 1299, sempre su progetto di Arnolfo, prendono
il via i lavori del Palazzo dei priori (poi detto della Signoria e, infi-
ne, Palazzo Vecchio). Sono imprese la cui realizzazione richiedera
anni di lavoro, alcune addirittura secoli.

Nell’ultimo periodo in cui ha abitato a Firenze, Dante ne ha visto
i cantieri, ha passeggiato sotto le impalcature. Quei maestosi edifici,
pero, non hanno fatto in tempo a imprimersi nel suo immaginario
come nuovi simboli della citta. Nemmeno il duomo di Santa Maria
del Fiore, che pure, benché lontano dall’essere completato, gia ve-



