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*** 学习的随想

学习不是个人的愿望，而是时代的要求。

时代在变，饭碗在变，饭碗与人的关系更在变。

饭碗是由社会或公司制造的，随着时代的发展，社会的进步，饭碗越

来越好了，不仅变得好看漂亮了，含金量也越来越高了。可饭碗与人的关

系也变了，他们之间的磁性消失了，不像以前，饭碗到了你手上，就是你的

了。现在，饭碗是社会的，是公司的，只是在你手上端着，只是供你来使用。

如果端不好，你身边有一大群人，正垂涎欲滴地看着……

要把饭碗端得牢，就必须比别人端得好。

为了比别人端得好，就必须学习。

改制，使我们有条件把饭碗做得更好，更有含金量，可改制也会改变

学习的随想

********************************
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我们与饭碗之间的关系，这种关系只能是越来越脆弱，但也会越来越公

平。

从这个角度看，改制后就更应该重视学习。因为，学习不仅仅是个人

的愿望，而是生存的要素（之一），是家庭的需要，更是时代的要求。

当年的我，颇有几分豪气，也带着几分自信，揣着建设祖国的美好愿

望，不太情愿地来到了兰州大学出版社。

我是学理科的，而且还沾着一点工（无线电物理），当时认为，实实在在

的科学研究或技术革新，才是建设国家的“正道”，爬格子的文字工作，怎

么看也不像是“生产力”，因此，去研究所、去大型工厂是我的目标。

那时还是计划经济，没有自主择业。后来才知道，我之所以被分到出

版社，是系里必须要完成学校的任务，在大家都不太情愿的情况下，相对

喜欢看课外书（多是文学类的书）的我，就成了一致且唯一的人选。

当时我的毕业总结被系里分配小组的人认为是我们班比较有文采

的，毕业论文在指导老师那里只是个良，可在班主任那儿，却认为文笔还

不错。

爱看书+能写东西＝出版社，问题其实很简单。

到出版社不久，我就对不太满意的分配暗自高兴起来。

身边是一群年龄差不多的人，上班就跟玩儿似的；拿着红笔批改别人

的著作（而以前一直是老师用红笔批改我的作业），感觉好极了；还有两个

假期，还有图书馆（比当学生时可以借更多的书）……

美中不足的是，工资比较低。

感觉是相当的不错，可活得一个字一个字地干。

记得有一次，是一本医学美容方面的书稿，我是责任编辑，稿件复审

之后送给了总编———刘光华老师。过了三五天，刘老师找我谈，说稿子错

误（漏改）太多。

不能发稿，就重新看嘛，没有什么大不了的。这是我当时的心态。
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刘老师说，估计你也改不好，过几天给你吧。

过了几天，稿件回到了我的手中，我开始仔细看，看着看着，脸有些烧；

看着看着，心跳有些快了。说实话，有些字我压根儿就不知道是别字，就是

让我看十遍，错误依然会摆在那儿；有些句子，我怎么看也不像是病句，因

为我自己平时就那么说、那么用。

刘老师是对的，我确实改不好。不是我不认真，而是我的能力不够。

这件事深深地震撼了我，我没有当编辑的能力。于是我开始学习，把

重点放在了语言文字方面，属于传统文化中“小学”的内容我都涉猎，诗词、

典故、成语、语言文字，甚至谜语、对联，从入门到半专业的书，喜欢就买，买

了就读，能读懂多少算多少。

久而久之，积少成多，慢慢地，在不知不觉之中，我的能力也提高了不

少。二十多年了，也积累了一些资料。于是和雷鸿昌先生合编了一本书，书

名叫《汉字故事》（于2009年12月由兰州大学出版社出版）。这本《故事里的

诗》（唐诗卷）是第二本书，谈不上是著作，算是对二十多年来学习的总结

吧。

写到这里，我要深深地感谢刘光华老师。

改变命运的是知识，而获取知识的唯一手段是学习。

学习需要时时总结，通过总结，知识才能变成自己的，才能为自己所

用。

海绵也会吸收，而且吸收能力很强，但它只是吸收而已，吸进去的是

水，挤出来的还是水，这不叫学习。吃进去的是草，挤出来的是奶，这才叫

学习。

学习实际上是一个生产过程，吃进别人的原料，吐出自己的产品，这才

是真正意义上的学习。这一过程的奥妙全在总结二字，总结二字实际上就

是生产环节中的开发和加工环节。

没有总结的读书是死读书。

我们做项目也一样，要时时总结，这样才能进步，才能提高。不然轰轰
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烈烈一场，不知赔与赚，不知得与失，旁观者迷，当局者也迷，就谈不上经营

二字，只能是折腾而已。人不能进步，事业不能发展，一年又一年，只能是

重复昨天的故事。

书要读活，而且能够读活，因为人是活的。

做项目要赋予项目生命力，项目活了，才有可能成为好项目。这一点，

机器人做不到，人完全可以做到，因为人是有生命的。

这篇文章本是为“社庆活动”写的，觉得放在这里比较合适，基本说明

白了编写两本书的缘由，就略作改动后用上了。

“故事里的诗”是一个开放题目，这次编写时我们仅限于唐诗。其实，宋

词读起来韵味更足，词里词外的故事也很多、很精彩，还有宋诗……但愿将

来有机会完成“故事里的词”，或“故事里的诗”（××卷）。

遗憾的是，在本书中我们有意回避了《长恨歌》诗、《长恨歌传》及其故

事，因为我们准备得不够充分，如果有机会，我们将以文章的形式完成。郑

重其事地写在这里，就是为了给自己提个醒，不要偷懒，学习是持之以恒的

事。

郭英 2010年12月3日草

注：郭英，本名张仁，1987年毕业于兰州大学无线电物理系。长期从事图书编辑工作。业

务方面致力于基础教育方面的选题，参编教辅图书多部；兴趣方面喜欢咬文嚼字，2009年12

月出版《汉字故事》一书。
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科举·举荐

唐朝的科举考试相对比较宽松，各种形式的推荐、举荐在考试中的作

用比较大，不像明清的科举考试，是一考定乾坤。

考试种类有常科、制科之分，常科每年都考。制科是皇帝特别恩准而

举行的考试，考期不固定，类似于明清时期的恩科。常科的考生有两种：一

种是生徒，是从中央到地方的各类官办学校的学生；另一种叫相贡，是自

学成才者（包括私塾的学生），经申请参加预选考核合格后，就可参加常科

考试。

常科考试课目有十多种，以明经、进士两科最为重要，参加进士考试

的考生，叫举人，也叫秀才，后来统称秀才。

常科考试由礼部主持，主考官通常由礼部侍郎（礼部副部长）担任。考

中的人称进士及第，及第以后称考官为座主、恩门，对座主自称门生。同科

及第的人互称同年。

进士及第的第一名为状头或状元。同榜的人在长安慈恩寺雁塔题名，

称为题名会，宴会于曲江亭子，称为曲江会。

唐朝人进士及第后尚未授官前称前进士。一般而言，进士及第只是获

得了国家最高学位，要想当官，还得参加国家公务员选拔考试———“博学

宏词”科，录取后才能授予官职。博学宏词科的考试由吏部主持。

参加进士科考试的人一定要有社会贤达的推荐，他们或是著名学者、

诗人，或是政府要员，或是皇亲国戚，总之，一定是很有身份的人，因为，只

有这些人才能影响到各级考官。

由于唐朝没有明、清那样规范统一的乡试（省级考试），因此，参加进士

科的考生很难相互比较，他们的排名由地方政府的考试机构，根据社会上

科举·举荐
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的知名度和社会贤达的推荐意见评定，评定为各省和直辖市（京兆）第一

名的人，就很容易进士及第。为了获得比较好的参考名次，为了影响礼部

的考官，各位考生是“八仙过海，各显神通”，通过各种途径，运用各种手

段，找给自己说好话的社会贤达，这就是干谒，实际是一种举荐。

有唐一代，干谒之风盛行。

有些人很有才华（如孟浩然），有些人虽进士及第（如韩愈），但他们都

没有通过博学宏词科的考试，因此，无法直接从朝廷得到官职。这些人要

做官，只有一条路，找朝廷大员向朝廷推荐，这种举荐，也叫干谒。

难怪，唐朝的干谒之风是那样盛行。

多才多艺的王维，顺水顺风

王维，字摩诘，唐代著名诗人、画家、音乐家。王维是典型的神童，天赋

颇高，是那种靠脑子混天下的人。少年时其诗文的成就已经很高了，不仅

琵琶弹得好，还能自己作曲。凭借其诗文、音乐、绘画的卓越成就，再加上

相貌堂堂，谈吐幽默有趣，十几岁的王维就已是达官贵人、皇子王孙的座

上客了，尤其是玄宗的弟弟、岐王李范，对王维更是高看一眼。

九月九日忆山东兄弟 王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

这是王维十七岁时的诗作。

这年，王维打算参加进士科的考试，可他得知了一个很不好的消息。

张九皋，名气很大，而且他是张九龄的弟弟，不知通过什么关系，他攀

上了太平公主。公主向京兆府打了招呼，让张九皋以京兆地区（长安市）头

名举人（也叫秀才）的身份参加进士考试。王维也是长安市的考生，如此一

来，心高气傲的王维就麻烦了，因为，如得不到头名举人的身份，他就会放

弃这次考试。抱着试一试的态度，王维把情况对岐王李范说了，并请他帮

科举·举荐

002



事
里
的
诗

***

忙。岐王说：“公主的势力很强大，硬争是不行的，让我为你仔细筹划这事。

你从你的诗作中选出清新高亢的旧诗，抄录十篇，再谱写一支哀怨凄切的

琵琶新曲，五天之后来找我。”

五天后，王维如约来到岐王府。岐王对王维说：“如果你以文士的身份

进见公主，几乎是不可能的。你能按我说的做吗？”王维说：“完全按您说的

办。”于是岐王把王维装扮成了乐手，身着鲜艳华丽的服装，手持琵琶，混

于乐队之中，随岐王来到了太平公主的府第。岐王对公主说：“听说您刚从

皇宫下班回来，所以我就带着酒菜和乐队来到府上，为的是让您高兴。”随

即命令摆上酒席，并让乐队进来。

王维年轻漂亮，风度翩翩，十足一帅哥，又走在最前面，公主第一眼就

觉得他不同寻常（好眼力），问岐王：“这个人是干什么的？”岐王回答说：

“乐手。”于是让王维单独演奏了一支新曲。这首琵琶新曲，哀婉凄切，所有

的人都被感动了。公主直接问王维道：“这支曲子叫什么名？”王维站起来，

很礼貌地回答：“叫《郁轮袍》。”公主明显被乐曲打动了，岐王趁热打铁，说：

“这个人不仅擅长音乐，诗词更是无人能比。”说着便吟了起来。

相思 王维

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

太平公主震惊了，说：“你有新作的诗文吗？”王维掏出了怀中的诗卷，

献给了公主。公主当即阅读，读完之后说：“这些都是我平时所熟读的，一

直以来，我认为是古人的杰作，想不到竟然是你的作品。”敬重之情油然而

生，便命王维脱掉戏服，坐在主宾的位置上，一起饮酒聊天。

换了一个环境，王维同志平静了许多，充分发挥他的语言特长，左右

逢源，深得在场的达官贵人的称赞。岐王说：“如果让京兆府推荐这个人以

头名举人的身份参加进士考试，他一定能成为国家的优秀人才。”公主说：

“为什么不让他参加进士考试呢？”岐王说：“这个人心气很高，当不上头名

科举·举荐
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举人，就不会参加考试。可我听说，您已经确定张九皋为头名举人了。”公

主笑着说：“这与我有什么关系？还不是人托人的事。”回头又对王维说：

“你实在想争取头名举人，我一定会为你想办法的。”王维站起来谦恭地拜

谢了公主。

于是公主把主考官召到府里作了交代，至于京兆府，公主直接以文件

的形式发了命令，王维终于如愿以偿，以头名举人的身份参加进士科的考

试，且一举成功，进士及第。

朱庆馀，画眉深浅入时无

闺意献张水部 朱庆馀

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？

诗名中的张水部指张籍。张籍，贞元中（785—804年）进士，也算是个高

干，但不是很有权的那种，是一种文化干部。不过，他的诗写得不错，而且

在当时很有名气（“以诗名当代”———《旧唐书》），与白居易、元稹算是一个

数量级的，当时的大文豪韩愈非常看重他，不过他的性格有些偏激（“性诡

激”———《旧唐书》）。

这不是一首简单的新娘写给新郎的诗。这首诗的特点是言内之意在

诗之外。这是一首干谒诗。

诗中作者自比新娘，将主考官比作舅姑（公婆），诗的大致意思是：最近

要参加进士科的考试，虽然我很有信心，但不知主考官的“口味”如何？您

是文学泰斗，希望能指点一二。这首诗在唐代也是名篇，在我的印象中，朱

庆馀到现在还能被人广为传诵的诗，大概就这一首。张籍看了这首诗后，

十分有想法，如同伯乐见到了千里马。

空口无凭，有诗为据。
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酬朱庆馀 张籍

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未是时人贵，一曲菱歌敌万金。

越女是美女的意思，因越国出过西施（千古第一美人），故以越女为美

人的代名词。这首诗的大意是：你就像刚刚装扮好的美女，出现在镜湖的

湖心，虽然知道自己明媚艳丽，可依然心里没有底，其实你大可放心，穿着

齐纨（山东产的丝绸，以质地好而闻名于世），浓妆艳抹，未必就是美丽，美

丽是需要内涵的。其实，你的诗，就像是高山明姝（就像今天宋祖英的歌），

那才是万金不换的。

自此之后，张老先生不遗余力，四处游说，经常向人推荐朱庆馀的诗

（前后达二十多首），朱庆馀也非平庸之辈，于唐敬宗宝历二年（826年）考取

了进士。

其间隔了二三十年，看来人比人真是气死人（朱庆馀远不如王维，张

籍与太平公主也不能同日而语）。

白居易———长安米贵否？

白居易，字乐天，唐代著名诗人，尤其在日本，是公认的唐代第一诗人。

出身小官僚家庭，其祖上数代崇尚儒学，可谓书香门第。

也许是白居易一生的文学成就非常显赫的缘故，根据我们的传统，他

得有些不同于常人的地方，也就是说他生来就是搞文学的（“宿习之缘，已

在文字中矣。”———《旧唐书》）。这就是“略识之无”的典故，典故大概是这样

的：

白居易出生七个月的时候，保姆抱着他来到书房，随手翻开一本书，

指着“之”字和“无”字让白居易看，边看边读，白居易虽然不会说话，可牢牢

地记住了。后来试了上百次，白居易从来就没有指错过。

这个典故《旧唐书》、《新唐书》都有记载，也许不是空穴来风，但我还是

不怎么相信。
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如果白居易这么有天赋，是什么文曲星下凡，他应该是过目不忘，且

悟性极高。我没有看到这样的文献记载，我只知道他学习极为刻苦，几乎

到了废寝忘食的地步，尤其十五六岁知道进士考试后，刻苦近于疯狂，读

书读到口生疮，写字写到手抽筋，以至于身体消瘦，早生白发。

“功夫不负有心人”，十六七岁时，白居易已是小有名气，我们很熟悉的

“离离原上草”就作于这个时候。

赋得古原草送别 白居易

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

也是这个时候，白居易拿着自己的诗作来到了长安，虽然有几分忐忑

不安，可初生牛犊不畏虎，不知采取了什么手段，费尽了什么周折，反正他

见到了顾况。顾况是京官，官不大，在官场上影响力也有限，可在诗界的影

响比较大。这时顾况六十岁了，眼界颇高，尤其对年轻人，常常不屑一顾。

顾况虽然接见了白居易，却没有给他面子，指着他的名字说：“长安米

贵，要在这里生活，是大大不易的。”好一个顾老先生，当真十分托大。要知

道，古人是很讲礼节的，一般都不直呼其名，拿姓名开玩笑，尽管是长辈，

也是很过分的。

当顾况读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁大为赞赏，说：“能有这

样的好诗，不仅在长安，就是天下任何地方，要‘居’也是很容‘易’的。刚才

是和你开玩笑，请不要介意。”

“我能不介意吗？我容易吗，我。”此时的白居易当真是“痛并快乐着”。

这使白居易在长安名声大震。准确地讲，是诗名大震。

此后十来年，白居易默默无闻，刻苦读书。用白居易自己的话讲，是因

为家里困难，到二十七岁时才参加地方考试，走上科举之路。
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对于这个理由，我总觉得勉强。出身于小官僚家庭，说没钱参加科举

考试，似乎很难自圆其说。我倒愿意相信，白居易是一个有远大志向的人，

是一个追求厚积薄发的人。

唐德宗贞元十六年（800年），白居易进士及第，时年二十八岁（虚岁二

十九岁）。

卢储：第一仙人许状头

卢储这个人，在人才济济的唐代，不是很有名，可我们还要在这里说

他，因为他的炒作（干谒）故事，颇有传奇色彩。

李翱虽然不是很有名，但在当时也算社会名流，在诗界也有一定的影

响，他博雅好古，性格刚急，在官场上得罪了不少人，但仍做到了正部级，

可见，还是很有实力的。

唐文宗元和年间，诗人李翱任郎州（今湖南常德）刺史。有个名叫卢储

的书生，带着自己的作品前来拜见，目的是让他举荐宣传。

当时，李翱的大女儿也在场，她颇有文才，见卢储一表人才，风流倜傥，

顿生爱慕之情。卢储走后，她先于李翱阅读了卢储的诗文，不禁连连称赞，

对身边的丫环说：“按此人的文章，日后必定会考取状元。”她把自己的想

法告诉了父亲。李翱听后很惊奇，就阅读了卢储的作品，觉得女儿的眼光

不错。

第二天，李翱把卢储请到府上，不仅夸奖了卢储的文才，还正式向卢

储提了亲。卢储自然是喜出望外，假意谦让一番之后，愉快地答应了这门

亲事。从此，李翱在家里精心指点，在社会上大肆宣传，少不得走走门道，

拜拜码头。

第二年，卢储参加进士考试，果然一举中了状元。

衣锦还乡之际，正是他新婚大喜之时。花轿早早地来到了李府，可新

娘还在梳妆打扮，迟迟不肯下楼，于是卢储写了一首《催妆》诗。
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催妆 卢储

昔年将去玉京游，第一仙人许状头。

今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。

之后，卢储偕新婚妻子赴任。到了任所，适逢园中鲜花盛开。卢储既是

金榜题名，又是新婚燕尔，带着初入官场的喜悦，看到妖娆妩媚的芍药，心

情十分激动，即兴题诗曰：

芍药斩新栽，当庭数朵开。

东风与拘束，留待细君来。

坦率地讲，卢储的诗并不怎么样，可炒作到如此这般，恐怕连卢储也

是始料不及，正应了那句俗话，“运气来了，门板都挡不住。”

可还有比这邪乎的，卢储不管怎么说，还带着作品拜见了李翱，才有

后来的这一切。可有人连干谒的事都不做，到招生办公室报了个名，就有

无数人为其东奔西跑，忙上忙下。除了牛，我们没有可说的。这个牛人叫杜

牧。

杜牧：春色入关来

中唐著名诗人杜牧，出身长安的名门世家。他的祖父杜佑，历任唐德

宗、顺宗和宪宗三朝宰相；父亲杜从郁，曾任驾部员外郎；堂兄杜 官至宰

相和节度使。杜牧本人才华出众，诗文很有名，因此当他准备考进士时，朝

廷中愿意为他出力帮忙的官员据说有二十人之多。唐文宗大和二年（828

年），杜牧在洛阳参加进士考试，主考官是礼部侍郎崔郾。当崔郾由长安启

程赴洛阳时，太学博士吴武陵专门找他说：“侍郎您这次主考，为天子选拔

英才，我等也该略尽绵薄之力。不久前我看见太学生们争读一篇奇文《阿

房宫赋》，作者杜牧是个了不起的人才，侍郎您工作忙，恐怕没有看过吧！”
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说完就取出《阿房宫赋》。崔郾拿来一看，也非常欣赏。吴武陵就对他说：

“请在这次考试时录取他为状元。”崔郾说：“状元已经有人了。”吴说：“实在

不行，就取为第五名进士。”崔郾还在犹豫不决。吴有些不高兴，说：“如果

不行，请还我这篇赋。”崔郾碍于情面，说：“就按您说的办。”

后来崔郾向给他饯行的官员们说，刚才太学博士吴武陵推荐杜牧为

第五名进士。当时有人说：“杜牧这个人不拘小节，录取他恐怕不太好。”崔

说：“我已答应了吴博士，杜牧即便是杀猪的或卖酒的（当时认为很低贱的

职业），那也得录取。”果然，杜牧就在这一年中了第五名进士，当时他二十

六岁。

由此可见，唐代考进士时推荐的重要，录取不过三四十人，其中很大

一部分名额已经内定，甚至连名次都定好了。

及第后寄长安故人 杜牧

东都放榜未花开，三十三人走马回。

秦地少年多酿酒，即将春色入关来。

孟浩然：不才明主弃

前面我们介绍了几个干谒的诗人，像王维，真学实才+权贵（又是皇

亲）＝顺水顺风；像朱庆馀，才学+名人+时间＝慢成功；像白居易，巨才+诗

人+时间＝中速成功；像卢储，才学+运气+运气后的至亲＝快速成功；像杜

牧，背景+真才实学＝速成。

如此看来，科举要成功，最关键的有两点，一是帮忙的人要有实力（或

者说势力），二是要货真价实。可我现在要介绍的这位，两个条件都具备，

可他却完完全全地失败了，原因有二，一是他个性太过随便，把考试之前

的炒作当做儿戏；二是运气太背了，直接一头撞在了南墙上。

这个背运的人就是孟浩然。

孟浩然是个洁身自好的人，并不热衷于官场，四十岁前一直隐居在鹿
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