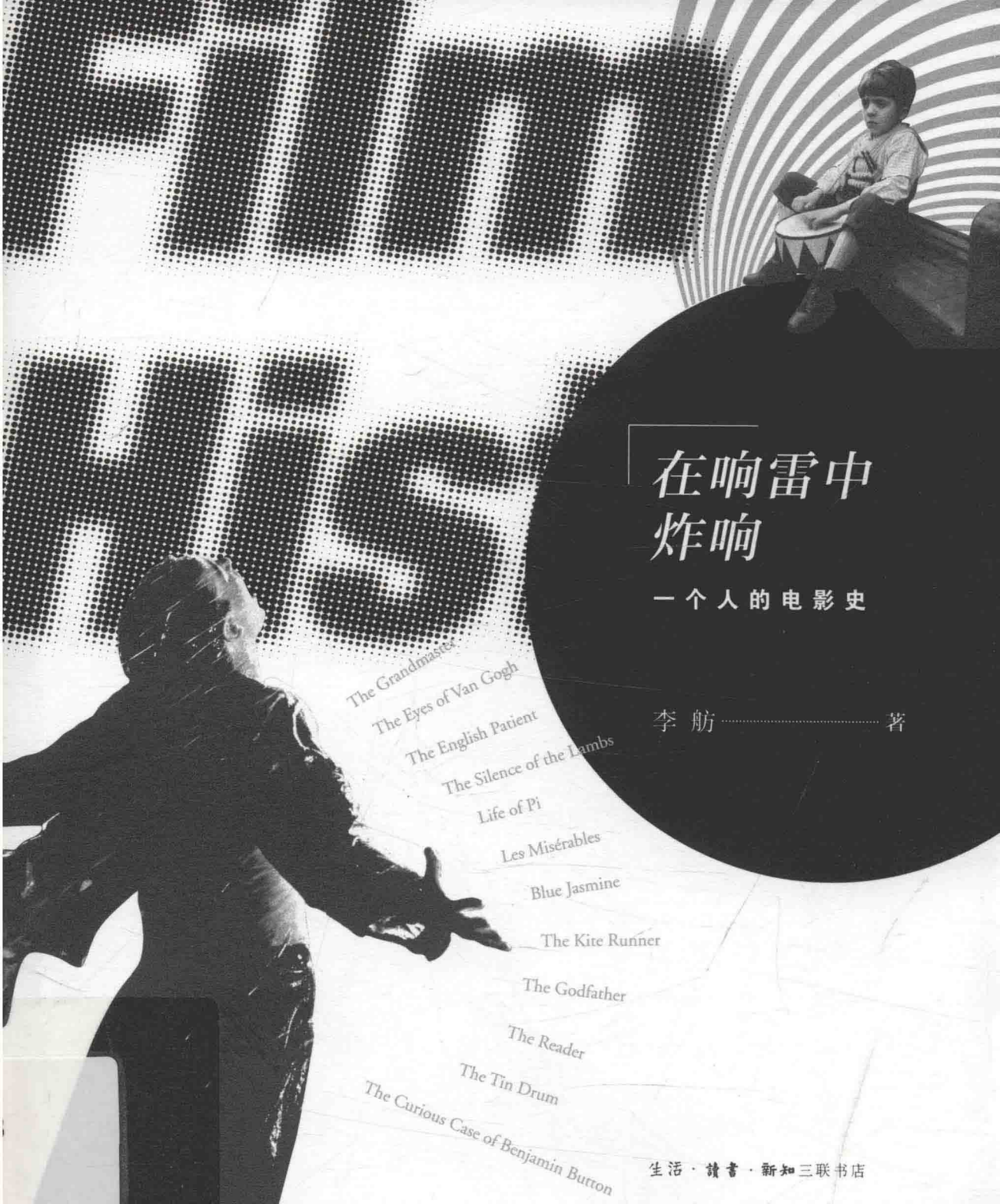




在响雷中 炸响

一个人的电影史

李 舫 著

The Grandmasters
The Eyes of Van Gogh
The English Patient
The Silence of the Lambs
Life of Pi
Les Misérables
Blue Jasmine
The Kite Runner
The Godfather
The Reader
The Tin Drum
The Curious Case of Benjamin Button

生活·讀書·新知三联书店

在响雷中 炸响

一个人的电影史

李 舫 著

生活·讀書·新知三联书店

Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

在响雷中炸响：一个人的电影史 / 李舫著. —北京：

生活·读书·新知三联书店，2016.2

ISBN 978-7-108-05328-2

I. ①在… II. ①李… III. ①电影评论 - 文集

IV. ①J905-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 105516 号

责任编辑 关丽峡

装帧设计 朴 实 张 红

责任印制 卢 岳 宋 家

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司

印 刷 北京缤索印刷有限公司

版 次 2016年2月北京第1版

2016年2月北京第1次印刷

开 本 720毫米×889毫米 1/16 印张 17.25

字 数 198千字

印 数 0,001—5,000 册

定 价 59.00 元

(印装查询：010-64002715；邮购查询：010-84010542)

Contents

目 录

序一 一个记者的私房创造史	5
序二 从爱看电影到会看电影	9
01 《一代宗师》：念念不忘，必有回响	13
02 《凡·高之眼》：不安的缪斯	21
03 《英国病人》：不见天日的一天有多长	28
04 《返老还童》：爱在爱的对面	35
05 《少年派的奇幻漂流》：其羽何以为仪	42
06 《低俗小说》：“鬼才知道他在想什么”	48
07 《歌迷小姐》：“我的家在山的那一边”	56
08 《吾栖之肤》：爱你，恨你，想你	61
09 《铁皮鼓》：敲响自己，敲响世界	68
10 《肖申克的救赎》：黑暗中凝神倾听	77

11 《朗读者》：“宽恕不可宽恕的”	85
12 《勇敢的心》：“告诉你，我的孩子”	92
13 《全蚀狂爱》：海与天，交相辉映	98
14 《冷山》：我要去寻找	107
15 《沉默的羔羊》：“善为易者不占”	115
16 《追风筝的人》：风筝何时重新飘起	122
17 《潘神的迷宫》：用童话杀戮童话	128
18 《窃听风暴》：罪恶，假国家之名	134
19 《阿甘正传》：与人和解，与神和解	141
20 《燃情岁月》：阿喀琉斯的燃情传奇	148
21 《百鸟朝凤》：一曲冲天高，百鸟朝凤好	156
22 《蓝色茉莉》：这些年来笑容和泪痕	162
23 《12 怒汉：大审判》：乌合之众何以可能	169
24 《海上钢琴师》：我的心，何处安放孤独？	176
25 《悲惨世界》：从卑微的时代到悲惨的世界	183
26 《美国往事》：“我们浪费了一生”	191
27 《观相》：大道观相，大相观天	200

28《关于我母亲的一切》：斗牛士手中那一抹醉人的红	207
29《美女如我》：雄螳螂与雌螳螂的情欲游戏	214
30《教父》：“牛头梗”与男人《圣经》	220
31《我曾侍候过英国国王》：大时代的小个子	228
32《黄金时代》：笼子里的黄金时代	235
33《放牛班的春天》：野百合也有春天	244
34《天使爱美丽》：如鲜血一样骄傲，如岁月一般凋零	250
35《偷书贼》：人生只有一本书	257
36《巴里·林登》：时代背影的无声吟唱	264
后记“开麦拉”背后的光荣与梦想	271

Contents

目 录

序一 一个记者的私房创造史	5
序二 从爱看电影到会看电影	9
01 《一代宗师》：念念不忘，必有回响	13
02 《凡·高之眼》：不安的缪斯	21
03 《英国病人》：不见天日的一天有多长	28
04 《返老还童》：爱在爱的对面	35
05 《少年派的奇幻漂流》：其羽何以为仪	42
06 《低俗小说》：“鬼才知道他在想什么”	48
07 《歌迷小姐》：“我的家在山的那一边”	56
08 《吾栖之肤》：爱你，恨你，想你	61
09 《铁皮鼓》：敲响自己，敲响世界	68
10 《肖申克的救赎》：黑暗中凝神倾听	77

11 《朗读者》：“宽恕不可宽恕的”	85
12 《勇敢的心》：“告诉你，我的孩子”	92
13 《全蚀狂爱》：海与天，交相辉映	98
14 《冷山》：我要去寻找	107
15 《沉默的羔羊》：“善为易者不占”	115
16 《追风筝的人》：风筝何时重新飘起	122
17 《潘神的迷宫》：用童话杀戮童话	128
18 《窃听风暴》：罪恶，假国家之名	134
19 《阿甘正传》：与人和解，与神和解	141
20 《燃情岁月》：阿喀琉斯的燃情传奇	148
21 《百鸟朝凤》：一曲冲天高，百鸟朝凤好	156
22 《蓝色茉莉》：这些年来的笑容和泪痕	162
23 《12怒汉：大审判》：乌合之众何以可能	169
24 《海上钢琴师》：我的心，何处安放孤独？	176
25 《悲惨世界》：从卑微的时代到悲惨的世界	183
26 《美国往事》：“我们浪费了一生”	191
27 《观相》：大道观相，大相观天	200

28《关于我母亲的一切》：斗牛士手中那一抹醉人的红	207
29《美女如我》：雄螳螂与雌螳螂的情欲游戏	214
30《教父》：“牛头梗”与男人《圣经》	220
31《我曾侍候过英国国王》：大时代的小个子	228
32《黄金时代》：笼子里的黄金时代	235
33《放牛班的春天》：野百合也有春天	244
34《天使爱美丽》：如鲜血一样骄傲，如岁月一般凋零	250
35《偷书贼》：人生只有一本书	257
36《巴里·林登》：时代背影的无声吟唱	264
后记“开麦拉”背后的光荣与梦想	271

► 序一

一个记者的私房创造史

李敬泽

这文字——

黑而华丽，挂满金属饰件的皮衣，还有皮靴，还有 AK47 冲锋枪；迅猛，拼死不要命，万马军中直取上将首级；铺张，盛大奢侈的铺张；排比，排得人喘不过气；倔强而天真，是那种天地不仁不屑于体贴人情的冷，又是对无名草木一往情深的暖；强烈，强烈到纵恣潦草，休说什么平衡感形式感，只有一个感就是让阳光亮瞎你的眼、如果天阴那就“在响雷中炸响”……

好吧，再说下去李舫就要翻脸了。

但是，我还是不得不说，出一本书，书名居然是《在响雷中炸响》，这是有多么响多么暴多么女汉子！

所以，文如其人，但也未必。我所认识的李舫并不像携带炸弹的样子，虽然亮晶晶引人注目，虽然敏捷爽利口角生风，但无论如何都是个精致淑女，谁能想到，提起笔来，便有杀伐气、英豪气，直把个电影场翻作生死场。

三十多年来，围绕着电影——主要是外国的以及港台的电影，有一个含混的、游移不定的文化社群。我说它是含混的，因为尽管这个社群具有足够的内倾性，有圈内津津乐道而圈外茫然不知的风俗、习尚和诸神谱系，但是，它与它所在的社会和文化之间的关系却含混、暧昧，或可意会而难以言传。这是一个在私人生活乃至情感和想象的内心生活中建立起来的低调的、有限的公域，一个小小的江湖。

这个江湖，它的一端飘在天上，另一端扎在尘埃泥泞里，它在尘埃泥泞中的这一端某种程度上确保了它的形成和存续。从20世纪80年代直到21世纪最初几年，录像带、VCD、DVD隐秘的生产和流通，形成了一个地下、半地下的体系，这个体系养活了多少人永远无从统计，它在本质上是抗拒统计的，它在经济上和文化上都是越界的、幽暗的、可疑的、无声的。拜互联网之赐，今时今日，外国电影已经可以很方便地在网上搜到——每念及此，我就无端忧伤，就想到当年那些形迹诡秘的朋友，他们钻山打洞收集了成千上万种碟片。现在，很难想象他们怎么处理那批几乎贬值到无的宝贝——但即使如此，尘埃泥泞仍在，可疑的版权、与审批制度的复杂博弈，依然隐约划出了一个治外的、越界的区域。

正是在这个区域里，影评成为无声中的有声，成为开在尘埃里的花。让我作为一个文学评论家深感羡慕嫉妒的是，影评书籍按我们的文学评论书籍的出版标准来看几乎都是畅销书，某些影评人由此成为特定人群中的文化代言人，甚至就是文化英雄。

关于外国电影和港台电影的影评在过去三十多年来承担着与文学评

论很不相同的功能，它与学院无关，也不曾汇入主流的公共话语，它与市场的关系与其说是婚姻不如说是偷情，它从那么多影片中分泌衍生出来，那些影片关乎远方，关乎对我们的文化和生活来说几乎完全异质的价值和情感，而影评将这远方的风景转化、投射到此地的特定人群中间，成为感受、想象和自我表达、自我建构的场域。

这样的影评就是创造性写作，这就是为什么几乎所有好的影评人都有好的文字，都有鲜明的个性，都有敏锐的神经和发达的感觉。他或她，他们是异教的传教士，重要的不是他们与彼处的母本和经文的关系，而是，他们在这里、在另一种语言和生活中，几乎是凭空发明出一套表意系统，让人们隐秘地分享，获得新的文化认同，由此相互辨认。

——影评的意义值得写一本大书。但是，现在要谈的是李舫这一本。

李舫也写影评，我以前从不知道。我知道她是才女一名，但她首先是杰出的文化记者。记者这个职业是中性的，比如我们当然在生活中会随口指认说这位是女记者，但我们不至于有闲和无聊到穿过一篇报道去探究记者的性别。

我的意思是，面对以客观中性为职志的记者，我们很少会想到她或他个人的趣味、偏好，我们只是在客厅背景下认识他们，想不到他们有时会另有密室。一个正在放映着电影的房间就是李舫的密室。影评写作原来是在记者生涯之外的私房写作。

作为影评人的李舫，很不客观，绝对主观，同时具有诗人、布道者、叛逆

者和暴力团伙头目的种种品质，她在她的私房写作中绝不惮于袒露她的灵魂的背面，那是混合着辣椒、火药、黑暗和强光等等极端因素的送人上天堂或者下地狱的一桌盛宴。

所以，坦率地说，我并不太在意李舫谈论了什么电影，那些电影绝大部分我都没看过，但是，这一点也不妨碍我阅读李舫“一个人的电影史”，我径直把它当成一个记者的私房创造史，一个人的心灵史，一个人对自身感受、想象和认知边界的探索史。

然后，我看到了南极和北极，看到了绝境和死地，看到了万般不可能以及对不可能的热烈向往，看到了，一个女人心里原来住着一个莎士比亚、立着一座珠穆朗玛……

2015年1月1日

► 序二

从爱看电影到会看电影

王 强

第一,电影到底是什么?

这个问题的背面,是追问电影的实质,以及电影有什么样的意义。

电影被称作“第七艺术”。1911年,意大利诗人和电影先驱者乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》中宣称,在建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术中,建筑和音乐是主要的;绘画和雕塑是对建筑的补充;而诗和舞蹈则融化于音乐之中。电影把所有这些艺术都加以综合,形成运动中的造型艺术。作为第七艺术的电影,是把静的艺术和动的艺术、时间艺术和空间艺术、造型艺术和节奏艺术全都包括在内的一种综合艺术。

电影是抚慰情感的心灵鸡汤。从诞生之日起,电影厂就定位为为人类造梦的“造梦工厂”。一部内涵丰厚的经典电影无异于一场精神盛宴,具有非常明显的情感宣泄作用。看完一部电影,精神状态为之一振,甚至人生观为此改变的事例屡见不鲜。

电影是社会历史的万花筒。电影所表现的内容纷繁复杂,涉及人性

深度、心理深处、伦理深层，涵盖政治、经济、文化、社会的方方面面，刻画了不同阶段、不同人种、不同文化的样态表情，描绘了人类永不褪色的历史记忆。

电影是国家民族的面孔。一个国家的文化思想、一个民族的精神价值，往往能够通过电影传达出来。一个国家了解另一个国家、一个民族了解另一个民族，电影是最为有效的方式之一。作为“铁盒子里的大使”，电影是国家形象的重要载体，也是文化软实力的重要象征。

在人类历史长河中，电影还是个熠熠生辉的新生儿。它是一门不断创新的综合艺术，具有俊美隽永的独特魅力，也拥有跨越时空的生命力和影响力。

第二，你爱看电影吗？

捧读此书之读者，必为爱看电影之观众。

进入影院坐定以后，灯光渐暗，你便进入另外的奇妙人生。音乐响起，从开场到结束，电影陪伴你度过一段特殊而难忘的时光。

观影之前给人以神秘感，观影之中给人以梦幻感，观影之后给人以满足感。

一部好的影片，带给观众的那份深深的喜悦和满足，是其他艺术形式所不能带来的。“盈丈之内，六道众生。三千世界，尽收眼底。”许多年之后，几句台词、若干情节、两三个形象仍然历历在目。

也许因为生活太平淡，电影便成为很多人共同的爱好。

正因为电影太美妙，人们愿意为这件美好的事情投入很多的时间和

精力。

无论男女无论肤色,电影成为人们热爱生活、品味生活、理解生活的一个重要选项。

爱看电影的人,欢乐着主人公的欢乐,忧伤着主人公的忧伤,这种“感情代入”使他们把观影过程变成自己的另外一种情感经历和人生体验。

北京有几家艺术影院,经常上映各大国际电影节获过奖项的“艺术影片”。不少专业人士和铁杆影迷,不管刮风刮土刮沙尘暴,无论下雨下雪下雹子,每有佳片上映,都趋之若鹜。

还有一些恋爱男女,开始时只是把影院作为约会场所,无论终成美眷还是黯然分手,个人的电影情结培养了起来,从此欲罢不能。

第三,你会看电影吗?

看电影已经是我们日常生活中的组成部分,成为一种既“有意义”又“有意思”的活动。

大多数观众看电影,不会对电影作过多分析,只有相对简单的评价,重视的是“值不值”、“好看不好看”这两个选项。

在一些专业人士那里,看电影不再是一种完全随意的事情,需要一定的专业知识作储备,需要一定的文化背景和视角。看电影的过程,成为审视、品味、比较和联想的艺术评论过程。

会看电影的人,有的会自觉主动地去了解并分析影片的时间空间、故事人物、色彩节奏、技术手段、美学价值、社会意义,自觉主动地到网站上留言发帖;有的会选择某类题材,比如女性题材、科幻电影、枪战片,等等;还