

◎ 钱汉东 著

名人印象

陈香梅

张永珍

钱梦龙

沈尹默

黄宗英 蒋星煜

吕叔湘 光未然

孙犁 沈嘉禄

李伯谦 刘衍文

周巍峙 罗君惕

陈桥驿 周而复

邓伟志

金福安 钱惠丽

高洪波 曾元沧

徐苹芳 徐振维

张子扬 汪庆正

耿宝昌 任政

何占豪 金炳华

冯骥才

朱东润

姚雪垠

陈从周 马达

余纯顺

徐中玉

金庸

贾树枚

竹林 伊人

丁法章

施蛰存

陆星儿

臧克家

许克强

戴逸如

彭荆风

陈荒煤

张连志

章含之

朱伯谦

钱煦

赵月汀

张复兴

陈刚

张煦棠

方仁工

叶叔华

刘征



上海辞书出版社

名人印象

钱汉东 著

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

名人印象/钱汉东著. —上海:上海辞书出版社, 2011. 8

ISBN 978 - 7 - 5326 - 3485 - 9

I. ①名... II. ①钱... III. ①名人—生平事迹—中国 IV. ①K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 152984 号

责任编辑 王有朋 胡欣轩
装帧设计 汪 溪

名人印象

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上 海 辞 书 出 版 社

(上海市陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

上海图字印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/18 印张 20 $\frac{6}{18}$ 插页 1 字数 257 000

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5326 - 3485 - 9/K · 809

定价: 38.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 021—55032807

文化名人与名人文化

——由钱汉东新著《名人印象》想到的(代序)

丁法章

大家知道,举凡文化名人,不管其属于哪个国家、哪个民族,都是宝贵的人文资源,都承载着重要的文化信息。在人类浩浩荡荡的历史长河里,在其奔腾不息的进程中所积淀的举世惊骇的文化瑰宝,无愧为永恒的精神财富和文化遗产。而与之相伴随的,每一历史时期必将会产生一批文化名人,他们委实是这些宝贵文化遗存的杰出代表和集中体现,是推动历史前进的优秀文化的创造者和传统文化的积极继承者。

事实难道不是这样吗?我们说,无论从世界文化发展的角度,还是从文化事业的传承角度来看,文化名人都是一个国家、一个民族、一个地区的名片。许多鲜为人知的地方,就是因为有了自己的文化名人而蜚声世界。英国埃文河畔的斯特拉斯福镇,因为有了莎士比亚而成为人们追慕观光之地;我国偏远的湘西小镇凤凰,因为有了沈从文、黄永玉而名扬海内外;浙江诸暨,则因美女西施忍辱负重,帮助越国东山再起的故事,多年来吸引着越来越多的游客前来造访。

文化名人的名声固然不可或缺,但最可宝贵的地方,是在于

他们对文化的探求和坚守。在他们身上,凝聚了历代先贤的才情和智慧,这是人类赖以生存和发展的精神家园。他们以卓越的学识和高尚的品格,影响着一代又一代,给人以奋斗的勇气和前进的力量。例如苏东坡以词、文闻名天下,他却能文而不求举,他以画闻名遐迩,他却善画而不求售。仕途不畅,依旧豪放;人生苦闷,谈笑如常,有君临天下的气势和壮志凌云的胸怀。一句“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,使他成为天下文人心中的偶像。又如民族英雄林则徐,在完成了虎门销烟这一历史壮举后,不但没有得到封赏,反而因大功而获重罪,真是千古奇冤啊。“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,面对厄运,林则徐选择了忍辱负重,舍身为国。当你回首仰望历代文化名人之时,不由会从他们的言谈举止中,领悟到这就是炎黄子孙的立身之本,就是泱泱中华的民族之魂。

我们对文化名人的推崇,最实实在在的行动,莫过于积极倡导和认真践行一种名人文化,这就是走进他们、学习他们,特别是对待当代文化名人,更要深入他们的内心世界,发掘他们的精神财富,同时,要以他们为榜样,做一个有社会良知和责任担当的文化人。在这方面,可以说文友钱汉东先生为我们做出了好样子。

经过一段时间的筹备,钱汉东友的新著《名人印象》即将面世。这是一本记述和讴歌当代文化名人的书。这本书中的大部分作品曾见诸于报刊,我也断断续续地阅读过,留下较为深刻的印象。值得一提的是,由于作者与这些文化名人有直接交往,都是第一手材料,有真情实感,有生活细节,读来很有兴味。这些文化名人,从不同角度见证了我国社会发展和文化建设的进程,很有文化内涵和史料价值,对于启迪后人,开拓未来,有一定的

借鉴作用。书中写到不少大师级的人物,诸如光未然、吕叔湘、朱东润、陈荒煤、孙犁、施蛰存、姚雪垠、臧克家、罗君惕、周而复、陈从周、徐莘芳、汪庆正等等,都是声名显赫的文化人。他们既是优秀民族文化的传承者,又是当今文化事业的积极推进者。这些名人虽已相继离我们远去,渐渐地淡出人们的视野,但我们不能对民族的文化历史失忆,不能淡忘这些文化名人创造的非凡业绩,他们是新时期文化发展的重要坐标,是我们必须继承和发扬的精神财富。

我认识汉东也有些年份了,最早是读他的文章,后来成为了同事。我年长他十多岁,说实在的,这些年看他一路走来,在文化人的担当上孜孜以求,奋发进取,永不满足,硕果累累,打心眼里为他高兴。他年轻时在淮北插队,曾参与长篇报告文学《人民的好医生李月华》的采写。大学读书时学业优异,其中有一门难度较大的古典文论学科,教授给他免考并给予高分。当高中语文教师时,因教学工作出色,被推选为上海市青年教师语文学会会长。1992年调入《劳动报》社任总编办主任、月末版主编等职,该报能重振雄风,汉东功不可没。他作为人才被引进文汇出版社后,所策划出版的图书大多再版,每年创利近百万元。本世纪初,他担纲创办面向中学生的《新读写》杂志,一炮打响,发行量高达二十四万余册,并被评为国内优秀品牌期刊。

钱汉东在努力做好本职工作的同时,还利用业余时间从事瓷器收藏文化研究,到祖国各地进行田野考察,写出了《人间瓷话》、《寻访中华名窑》、《日照香炉》等学术专著,有的荣获全国文博考古十佳图书,并曾二度荣获全国冰心散文奖。中国作家协会、上海市作家协会和文汇新民联合报业集团,专门为他开过作品研讨会。他的考古发现和见解引起圈内专家的关注。中国文

物局局长单霁翔专门给他写信,感谢他在陶瓷研究和保护文化遗产方面所作的努力。上海博物馆已故老馆长汪庆正先生对他也赞赏有加。

钱汉东还十分热心社会文化公益活动。他曾参与接待台湾钱复兄弟认祖归宗活动,为海峡两岸宗亲联系起到积极作用。目前他正在策划美国科学家、诺贝尔奖获得者钱永健先生来杭州钱王祠认祖归宗事宜,光大中华传统宗亲文化。不久前他两度去松江区考察,以自己的满腔热情和学术见解,在干山发现了元代文坛领袖、书画大家杨维桢的墓冢,提出修复建议,引起了当地政府的重视。钱汉东在书法方面也有一定的造诣,他的字笔力雄健,娟秀流畅,基本功扎实,书卷气浓厚,曾为他的故乡浙江诸暨西施故里赋诗书碑,还为国内外风景名胜题写匾额等。

钱汉东还是一位有爱心的文化人。2002年1月,由他策划组织的《上海作家散文百篇》的拍卖活动,一举成功,所得18.8万元全部捐赠上海慈善基金会。前不久,当家乡诸暨遭受特大水灾,他毅然拿出自己创作的精美书法作品十件,收藏的古代瓷器十件等举行义拍,结果拍得78.8万元,加上社会各界所捐款,所得153.8万元悉数捐给诸暨灾区民众。

对于钱汉东先生,不少人夸赞他是一个想做事,能做事,做成事的人。此话信矣。我看他的成功来自对弘扬中华文化的执着追求,来自他作为一个文化人的勤奋和坚守。我期待他继续努力,挑战自我,不断超越!

2011年7月10日写于踔厉斋
(作者系上海新闻学会名誉会长、
原《新民晚报》党委书记兼总编辑)

目 录

文化名人与名人文化

——由钱汉东新著《名人印象》想到的(代序)

..... 丁法章

陈香梅的中国心 1

文化大家沈尹默 18

作家的知心朋友金炳华 26

头戴六顶院士帽的钱煦 32

光未然：黄河依旧咆哮..... 37

陈荒煤：荒野里燃烧的煤..... 42

孙犁：荷花淀里飘清香..... 47

中国语言大师吕叔湘 53

文史大家朱东润 61

怀念施蛰存先生	66
姚雪垠与《李自成》	70
世纪诗翁臧克家	79
国学大师罗君惕	87
周而复：经受天磨的铁汉	91
良师徐中玉	100
走近金庸	105
邂逅周巍峙	109
园林艺术大师陈从周	114
文坛“老妖”蒋星煜	119
我所熟知的刘衍文教授	125
书生本色乃刘征	134
将军作家彭荆风	139
爱爬格子的黄宗英	144
睿智勇敢豁达的马达	149
乡前辈张煦棠先生	153
报人丁法章	159
纯粹的金福安	163
厚道之人贾树枚	167

高洪波的情怀	171
邓伟志的文化担当	176
冯骥才的人文情怀	181
竹林：知青文学第一人	186
风风火火的陆星儿	191
伊人：散漫的文化守望者	195
喜欢阿沧的理由	199
“牛博士”之父戴逸如	204
沈嘉禄的生活情调	209
书法家任政	214
叶叔华：天上的新星	220
章含之：走进厚厚的大红门	228
陈桥驿其人其事	236
宿白：新时期的夏鼐	241
我所熟悉的汪庆正	246
徐苹芳：中国考古界的一个坐标	265
田野考古学者朱伯谦	271
耿宝昌：陶瓷鉴定大师	276
考古学家李伯谦	280

张永珍：天价宝瓶赠祖国	284
赵月汀的壶里春秋	290
张连志：天津有座瓷屋	295
品张子扬《和苑赋》	299
何占豪与“梁祝”	302
钱惠丽与韩非子	307
追忆恩师徐振维	310
“地才”钱梦龙	314
方仁工五十而不惑	318
资深记者许克强	321
我读张复兴	325
陈刚：风雨中一起走过	329
走向远天底下的余纯顺	336
附录 余纯顺壮士十年祭	345
后记	351

美国国际合作委员会主席、著名美籍华人陈香梅女士一生充满了传奇色彩。邓小平曾说全世界只有一个陈香梅。陈香梅对上海怀有浓浓的情谊和深深的情结。决定她人生命运的跨国跨年龄的婚礼就是在上海隆重举行的；她的许多家人、朋友都生活在上海，特别是对她影响颇大并宠爱有加的外祖父，早年就住在静安寺附近。陈香梅每次来上海，总爱下榻华亭宾馆，而“华亭”是松江府的旧称，上海的发祥地，这或正表达了她对上海文化历史的深刻认同。陈香梅爱坐上海航空公司的班机，她认为上航的优质服务已达到了西方民航业的水准，并欣然担任了上航公司的高级顾问。

十三年前，我在华亭宾馆采访陈香梅女士，有幸与她相识，

尔后又成为了忘年交。我曾读过陈香梅撰写的不少著作,作品的字里行间无不洋溢着拳拳的爱国之心;与她无拘无束地交谈,时时刻刻都能感受到殷殷的报国之情。自同她相识后,我不断得到她亲切的教诲和鼓励,她热情、真诚而富有智慧,是一位有情有义、有德有识的长者。她常对我说:“年轻人努力奋斗,国家才有光明前途。”2001年金秋,我乔迁新居,香梅女士闻讯后欣然挥毫题写斗大的“幸福”二字相赠,为寒舍增光添色。



© 2009 年陈香梅女士与作者在一起

四年前,我撰写《人间瓷话》一书,她百忙中为拙作写序,予以充分肯定。我进行《寻访中华名窑》田野考察项目时,她又亲自为新书题词:“祝福寻访中华名窑,再有更大收获。”她认为中国早就应该有人来做这项弘扬中华传统陶瓷文化的基础工作。能以一己之力,寻访古窑遗址,实在是为国家为民族做了一件有意义的事情。这是对我精神上的巨大支持。在我与陈香梅接触

过程中,常会想到拿破仑说过的话:“爱国是文明人的首要美德”。这一美德犹如她的名字一样,老梅吐芳,香飘四海。

◎ 上海代表中国未来

第二次世界大战以来,世界各地出现了一批有成就的华人,这是中华民族的骄傲。早在三十多年前(1972年),陈香梅就被选为全美七十位最有影响的人物之一。陈香梅勤于笔耕,致力于宣传中国。为了让世界更多地了解中国,了解东方文化,她已写了六十余部作品,如《一千个春天》、《春水东流》、《留云借月》等。陈香梅身在美国,在沉浸于美国文化、风俗习惯的同时,对于祖国的一切并未弃之不顾。她仍然是一个纯粹的中国人,喜欢穿旗袍,爱用中文写作,说中国话不夹杂半点英语,她非常愿意帮助中国人。

我曾询问陈香梅,这二十多年时间里,您多次来上海,对上海经济发展的印象如何?陈香梅答道,我对上海有非常深厚的感情,我以前在上海住过,上海是“东方的明珠”。上海浦东地区原来不少地方是农田,在短短十几年的时间里,一个国际大都会一下子从那里崛起,高楼林立,气宇轩昂,浦东与浦西联动发展,让世界为之震惊,上海实在是值得赞美和夸耀的。陈香梅认为自己可以说是上海“一年一变样,三年大变样”的见证人。她说,上海人聪明勤奋,视野开阔,脚踏实地,想办事,能办事,办成事。



◎ 陈香梅女士

上海不但是经济发展的火车头,在其他领域也起着带头示范的作用,我为上海有这么大的成就而欣喜不已。今天中国的社会有这么快的进步,中国人代表 21 世纪,上海是领先的,上海代表着中国的未来。

陈香梅说,作为一个作家能拿起笔写文章是一种幸福,这不是每个人都能做得到的。现在世界对中国、对上海了解认识还不够,我们要加强对外宣传。海外有的人批评中国的计划生育政策,他们哪里知道中国已有十三亿人口,不搞计划生育怎么行呢?印度人口急速膨胀,令人触目惊心。中国实行限制人口政策,有些人还反对中国采取堕胎的措施,但除此之外有谁能提出什么更好的办法来呢?

这些年来,中国在改革开放、经济建设中取得了很大的成就,有的外国朋友来中国一看大为吃惊:中国了不得!过去中国贫穷落后,别人看不起你,现在中国强大了,有人心里不平衡,散布什么“中国威胁论”,总之他们看我们中国人不顺眼。我们不要理睬他们,聚精会神搞建设,一心一意谋发展。陈香梅有句话给我印象极为深刻,她说:“世界上很少有人希望我们中国好的,只有世界各地华人由衷地希望自己的娘家强大,这样作为中国人在海外才会有地位。”

日本在太平洋的重新崛起,使得西方发达国家对它刮目相看。但是,我们要对日本右翼势力抬头十分警惕,他们企图篡改侵华历史,修改教科书,甚至不承认南京大屠杀的暴行,令人愤慨。当年中国老百姓吃足了日本人的苦头,我亲眼目睹了日本侵华的暴行,我们要让子孙后代永志不忘。针对中国有的人爱搞小团体、好窝里斗的现象,陈香梅感叹地说,中国人自己一定要团结,在美的华人如果没有一步登天的想法,不搞自相残杀,那么华

裔的地位比现在要高得多。但可惜中国人爱搞小圈子,爱自相争斗。有一位朋友对她说,“中国人不需要敌人,中国人就是自己的敌人”,真是一针见血。她对大陆上流行“多做多错,少做少错,不做不错”的现象也颇有想法。她说,那怎么行呢?不做就是大错特错,各行各业都好好做事,国家才会有光明前途。香梅之说,句句皆醒世之言,字字都发人深省,记者为之动容。是啊,中国人要明智地看到自己的弱点,开阔胸襟,团结总比对抗好,和谐总比争斗好。

◎ 抗战胜利初识上海

1945年8月15日,日本天皇宣布无条件投降。喜讯传来,不论是前线还是后方,不论是城市还是乡村,中华大地上饱尝苦难的人们奔走相告,庆祝游行,仿佛渴望已久的和平、安宁和幸福的生活就要开始,灾难和血腥成为过去。经历几千里漫长流亡生涯的陈香梅,此时在昆明已成为中央通讯社的第一个女记者,她也沉浸在欢乐兴奋之中。

当时刚从芷江采访中国接受日本投降仪式归来的中央通讯社昆明分社主任陈叔同先生,回味那胜利幸福的一刻,眉宇间仍显着奕奕神采。他在办公室与年轻记者陈香梅谈话,问她是否愿意去上海?陈香梅异常兴奋地答道,能不愿意吗?她的外公外婆家就在上海,从北平逃难过去的。陈叔同说:“总社要在上海成立分社,要我选派一名记者,你干得很出色,对你来说挺合适的。上海急需记者,采访上海法庭审判战犯的新闻,但眼下交通紧张,机票难求,你是跑美军新闻的,想法坐美军用飞机走。”

“飞虎队”司令、抗日英雄陈纳德将军离开中国时,托人照顾她。于是,陈香梅很快就搭乘美军C-47运输机,同四位陌生的美军军官一同飞抵上海。夜幕降临时,她从飞机舷窗往下看申城,

好一片灯的海洋,高高低低,花花绿绿。飞机在高空中盘旋,灯海在微微地起伏荡漾,她有种奇异的感觉:这是一座华美又奇幻的魔都。从此陈香梅与上海这座被称为“东方巴黎”的伟大而美丽的城市结缘。上海以一种奇特的方式,符咒般镇住了中国人和外国人。陈香梅说:“现在无论在世界哪一个角落,患有最严重的怀乡病者,都是以前在上海的居住者,这其中包括外国人和中国人。”

在南京西路、陕西北路交汇处,一幢旧式的三层楼的弄堂屋子的门楣上写着陈香梅外公廖凤舒的地址。外公外婆不知是激动还是衰老,迈着颤颤巍巍的步履,从里屋走出来。陈香梅紧紧地抱住阔别十多年的外公号啕大哭。她哭生母去世时的悲凉和寂寞,哭香港沦陷时的荒凉和沉沦,哭流亡时九死一生的惊心动魄……八年的离乱,在陈香梅和所有中国人心中烙下永恒的伤痕。



◎ 陈香梅与舅父廖承志合影