

北京大学
人文学科文库

北大欧美文学研究丛书

英国小说与浪漫主义

意识形态的冲突、妥协与包装

苏耕欣 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

北京市社会科学理论著作出版基金资助

北大欧美文学研究丛书

申丹 主编



英国小说与浪漫主义

意识形态的冲突、妥协与包装

苏耕欣 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

英国小说与浪漫主义：意识形态的冲突、妥协与包装/苏耕欣著. —北京：北京大学出版社，2017.1

（北京大学人文学科文库·北大欧美文学研究丛书）

ISBN 978-7-301-27770-6

I. ①英… II. ①苏… III. ①小说研究—英国 IV. ①I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 277649 号

北京市社会科学理论著作出版基金资助

- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 英国小说与浪漫主义——意识形态的冲突、妥协与包装
YINGGUO XIAOSHUO YU LANGMAN ZHUYI |
| 著作责任者 | 苏耕欣 著 |
| 责任编辑 | 初艳红 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-27770-6 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博：@北京大学出版社 |
| 电子信箱 | alicechu2008@126.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62759634 |
| 印 刷 者 | 北京大学印刷厂 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 650 毫米 × 980 毫米 16 开本 16 印张 220 千字 |
| | 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 46.00 元 |

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

本书得到教育部人文社会科学研究 2009 年
度规划基金一般项目资助(批准号 09YJA752003)

总序

袁行霈

人文学科是北京大学的传统优势学科。早在京师大学堂建立之初,就设立了经学科、文学科,预科学生必须在五种外语中选修一种。京师大学堂于1912年改为现名,1917年,蔡元培先生出任北京大学校长,他“循思想自由原则,取兼容并包主义”,促进了思想解放和学术繁荣。1921年北大成立了四个全校性的研究所,下设自然科学、社会科学、国学和外国文学四门,人文学科仍然居于重要地位,广受社会的关注。这个传统一直沿袭下来,中华人民共和国成立后,1952年北京大学与清华大学、燕京大学三校的文、理科合并为现在的北京大学,大师云集,人文荟萃,成果斐然。改革开放后,北京大学的历史翻开了新的一页。

近十几年来,人文学科在学科建设、人才培养、师资队伍建设、教学科研等各方面改善了条件,取得了显著成绩。北大的人文学科门类齐全,在国内整体上居于优势地位,在世界上也占有引人瞩目的地位,相继出版了《中华文明史》《世界文明史》《世界现代化历程》《中国儒学史》《中国美学通史》《欧洲文学史》等高水平的著作,并主持了许多重大的考古项目,这些成果发挥着引领学术前进的作用。目前北大还承担着《儒藏》《中华文明探源》《北京大学藏西汉竹书》的整理与研究,以及《新编新注十三经》等重要项目。

与此同时,我们也清醒地看到,北大人文学科整体的绝对优势正在减弱,有的学科只具备相对优势了;有的成果规模优势明显,高度优势还有待提升。北大出了许多成果,但还要出思想,要产生影响人类命运和前途的思想理论。我们距离理想的目标还有相当长的距离,需要人文学科的老师 and 同学们加倍努力。

我曾经说过:与自然科学或社会科学相比,人文学科的成果,难以直接转化为生产力,给社会带来财富,人们或以为无用。其实,人文学科力求揭示人生的意义和价值、塑造理想的人格,指点人生趋向完美的境地。它能丰富人的精神,美化人的心灵,提升人的品德,协调人和自然的关系以及人和人的关系,促使人把自己掌握的知识和技术用到造福于人类的正道上,这是人文无用之大用!试想,如果我们的的心灵中没有诗意,我们的记忆中没有历史,我们的思考中没有哲理,我们的生活将成为什么样子?国家的强盛与否,将来不仅要看经济实力、国防实力,也要看国民的精神世界是否丰富,活得充实不充实,愉快不愉快,自在不自在,美不美。

一个民族,如果从根本上丧失了对人文学科的热情,丧失了对人文精神的追求和坚守,这个民族就丧失了进步的精神源泉。文化是一个民族的标志,是一个民族的根,在经济全球化的大趋势中,拥有几千年文化传统的中华民族,必须自觉维护自己的根,并以开放的态度吸取世界上其他民族的优秀文化,以跟上世界的潮流。站在这样的高度看待人文学科,我们深感责任之重大与紧迫。

北大人文学科的老师们蕴藏着巨大的潜力和创造性。我相信,只要使老师们的潜力充分发挥出来,北大人文学科便能克服种种障碍,在国内开辟出一片新天地。

人文学科的研究主要是著书立说,以个体撰写著作为一大特点。除了需要协同研究的集体大项目外,我们还希望为教师独立探索,撰写、出版专著搭建平台,形成既具个体思想,又汇集集体智慧的系列研究成果。为此,北京大学人文学部决定编辑出版“北京大学人文学科文库”,旨在汇集新时代北大人文学科的优秀成果,弘扬北大人文学科的学术传统,展示北大人文学科的整体实力和研究特色,为推动北大世界一流大学建设、促

进入人文学术发展做出贡献。

我们需要努力营造宽松的学术环境、浓厚的研究气氛。既要提倡教师根据国家的需要选择研究课题,集中人力物力进行研究,也鼓励教师按照自己的兴趣自由地选择课题。鼓励自由选题是“北京大学人文学科文库”的一个特点。

我们不可满足于泛泛的议论,也不可追求热闹,而应沉潜下来,认真钻研,将切实的成果贡献给社会。学术质量是“北京大学人文学科文库”的一大追求。文库的撰稿者会力求通过自己潜心研究、多年积累而成的优秀成果,来展示自己的学术水平。

我们要保持优良的学风,进一步突出北大的个性与特色。北大人要有大志气、大眼光、大手笔、大格局、大气象,做一些符合北大地位的事,做一些开风气之先的事。北大不能随波逐流,不能甘于平庸,不能跟在别人后面小打小闹。北大的学者要有与北大相称的气质、气节、气派、气势、气宇、气度、气韵和气象。北大的学者要致力于弘扬民族精神和时代精神,以提升国民的人文素质为己任。而承担这样的使命,首先要有谦逊的态度,向人民群众学习,向兄弟院校学习。切不可妄自尊大,目空一切。这也是“北京大学人文学科文库”力求展现的北大的人文素质。

这个文库第一批包括:

“北大中国文学研究丛书”(陈平原 主编)

“北大中国语言学研究丛书”(王洪君 郭锐 主编)

“北大比较文学与世界文学研究丛书”(陈跃红 张辉 主编)

“北大批评理论研究丛书”(张旭东 主编)

“北大中国史研究丛书”(荣新江 张帆 主编)

“北大世界史研究丛书”(高毅 主编)

“北大考古学研究丛书”(赵辉 主编)

“北大马克思主义哲学研究丛书”(丰子义 主编)

“北大中国哲学研究丛书”(王博 主编)

“北大外国哲学研究丛书”(韩水法 主编)

“北大东方文学研究丛书”(王邦维 主编)

“北大欧美文学研究丛书”(申丹 主编)

“北大外国语言学研究丛书”(宁琦 高一虹 主编)

“北大艺术学研究丛书”(王一川 主编)

“北大对外汉语研究丛书”(赵杨 主编)

这 15 套丛书仅收入学术新作,涵盖了北大人文学科的多个领域,它们的推出有利于读者整体了解当下北大人文学者的科研动态、学术实力和研究特色。这一文库将持续编辑出版,我们相信通过老中青年学者的不断努力,其影响会越来越大,并将对北大人文学科的建设 and 北大创建世界一流大学起到积极作用,进而引起国际学术界的瞩目。

2016 年 4 月

丛书序言

北京大学的欧美文学研究具有深厚的历史积淀,承继五四运动之使命,早在1921年便建立了独立的外国文学研究所,系北京大学首批成立的四个全校性研究机构之一,为中国人文学科拓展了重要的研究领域,注入了新的思想活力。新中国成立之后,尤其是经过1952年的全国院系调整,北京大学欧美文学的教学和研究力量不断得到充实与加强,汇集了冯至、朱光潜、曹靖华、杨业治、罗大冈、田德望、吴达元、杨周翰、李赋宁、赵萝蕤等一大批著名学者,以学养深厚、学风严谨、成果卓越而著称。改革开放以来,北大的欧美文学研究进入了新的历史发展时期,形成了一支思想活跃、视野开阔、积极进取、富有批判精神的研究队伍,高水平论著不断问世,在国内外产生了重要的学术影响。新世纪之初,北京大学组建了欧美文学研究中心,研究力量得到进一步加强。北大的欧美文学研究人员确定了新时期的发展目标和探索重点,踏实求真,努力开拓学术前沿,承担多项国际合作和国内重要科研课题,注重与国内同行的交流和与国际同行的直接对话,在我国的欧美文学研究中发挥着越来越重要的作用。

为了弘扬北京大学欧美文学研究的学术传统、促进欧美文学研究的深入发展,北大欧美文学研究中心在成立之初就开始组织撰写“北大欧美文学研究丛书”。本套丛书涉及欧美文学研究的多个方面,包括欧美经典作家作品研究、欧美文学流派或文

学体裁研究、欧美文学与宗教研究、欧美文论与文化研究等。这是一套开放性的丛书,重积累、求创新、促发展,旨在展示多元文化背景下北大欧美文学研究的成果和视角,加强与国际国内同行的交流,为拓展和深化当代欧美文学研究作出自己的贡献。通过这套丛书,我们也希望广大文学研究者和爱好者对北大欧美文学研究的方向、方法和热点问题有所了解;北大的欧美文学研究者也能借此对自己的学术探讨进行总结、回顾、审视、反思,在历史和现实的坐标中确定自身的位置。此外,我们也希望这套丛书的撰写与出版有力促进外国文学教学和人才的培养,使研究与教学互为促进、互为补充。

这套丛书的研究和出版得到了北京大学、北京大学外国语学院以及北京大学出版社的大力支持。若没有上述单位的鼎力相助,这套丛书是难以面世的。

2016年春,北京大学人文学部开始建设“北京大学人文学科文库”,旨在展示北大人文学科的整体实力和研究特色。“北大欧美文学研究丛书”进入文库继续出版,希望与文库收录的相关人文学科的优秀成果一起,为展现北大学人的探索精神、推动北大世界一流大学建设、促进人文学术发展贡献力量。

申 丹

2016年4月

目 录

绪 论	1
一、英雄之伤(殇)	9
二、高德汶家族	25
《凯利伯·威廉斯》与高德汶的社会与政治哲学	25
替兄里的政治火药:《弗兰肯斯坦》中的嵌入故事	37
高德汶家族有多激进?	48
三、司各特	52
威弗利的投敌之旅与司各特的和解文学	52
司各特与苏格兰	67
四、简·奥斯丁	71
《理智与情感》:艾丽诺的替身	71
《傲慢与偏见》:角色平衡术与意识形态模糊性	81
《曼斯菲尔德庄园》中的假求婚者	94
《爱玛》中的爱情与惩罚	107
《劝导》中的变与不变	118
奥斯丁小说的礼仪批评与秩序拯救	129
奥斯丁小说里到底有没有历史?	144

五、勃朗特姐妹	149
叛逆倾向与传统价值:《简·爱》对于个人选择的辩护与美化 ...	149
《呼啸山庄》中的地位互换与历史进程	166
希斯克利夫之死	181
勃朗特姐妹的身世、经历及时代背景与其作品的关系	194
六、维多利亚时期小说中的科学与巫术	201
科学、进步与阶级:《化身博士》与《弗兰肯斯坦》中的人物关系 ...	201
《德库拉》中的科学家与巫师	213
七、结语	226
引用文献	229
人名索引	240

绪 论

撰写这本书的想法产生于我上一部专著的编写过程。在分析英国 18 世纪末流行一时的哥特小说时,我发现这些作品有一个共同特征,即那些施害者与他们的迫害对象之间似乎只有一步之遥,那些不久前曾经残酷关押、折磨甚至杀戮他人的人,自己最终也落得相同的命运。这一情节模式与哥特小说特殊的时代背景与意识形态有关,反映的是过渡时期作家们对于两个时代、两种秩序的矛盾心情。在研究英国其他时期的小说时我发现,这一故事结构并未因哥特小说之落幕而消失,而以某种形式在 19 世纪的浪漫主义小说甚至维多利亚小说中延续下去。诚然,命运多舛、起伏跌宕本属人生常态,并不需要大书特书;但如果在一个时期,文学作品呈现人物地位陡然变化甚至高下互换之势,并且模式相似,无疑值得关注甚至专门研究。可以肯定的是,从 18 世纪末到 19 世纪头四十年,英国社会(至少是其精英阶层)经历了某种深刻的思想冲击与变化,社会面对的不再是单一的价值体系,而是多元的、可能互相排斥并且在当时看似难分伯仲的意识形态。这本专著的主要目的是通过分析英国浪漫主义(时期)小说中的人物地位与角色关系,如映照、交换与突变,探讨相应情节安排后面可能隐藏的意图或苦衷,并以此认识作者本身以及他(她)所面对的社会主流价值观与意识形态。

英国浪漫主义时期是个特别值得研究的文化时期,原因之

一是这个时期处于稳定而阶级分明的 18 世纪向快速进步的 19 世纪迈进的过渡阶段。如同冷暖洋流交汇的海区鱼类特别丰富一样,夹在两个世纪、新旧两个时代之间的浪漫主义时期,以思想史的角度看,显得尤其丰富多彩。在此期间,分属不同政治派别、代表不同阶级利益以及不同宗教组织与团体的意识形态与价值观念纷纷泛上水面,引发一系列的摊牌、撞击与融合。在影响浪漫主义文化的诸多事件中,最为重要者当数 1789 年爆发的法国大革命。此次事件的影响与意义当然远不止于法国或欧洲大陆,而同样波及了海峡对岸的岛国。革命激化了英国人对于现有制度与社会形式的分歧与争论,使一些原先在英国社会与文坛“议事日程”上并不靠前的话题增加了紧迫感,如政治改革。在诸多对立派别中比较突出的有保守派埃德蒙·伯克——将其称作保守派其实并不公平,因为伯克在不少政治问题上立场偏左,他给人的保守印象主要来自他在社会问题上的立场以及对于法国革命的敌对态度。伯克认为后人对于传统有继承与发扬的义务,而法国革命的主要问题是破坏了传统,彻底切割了与传统的联系。他在其著作中多番强调传统礼仪之重要,并将法国革命者视作破坏礼仪之暴民。在另一边厢是支持法国革命的左派知识分子,其中以高德汶夫妇、托马斯·潘因和普里斯特利最为著名。这些知识分子接过了法国启蒙运动的旗帜,宣扬理性、男女平等和初期的民权思想,主张变革。

由法国革命引发的左右论战也使当时的英国文坛热闹非凡,浪漫主义时期的一些作家与诗人深度参与了当时的政治争论。高德汶夫妇(还有其女玛丽·雪莱)、诗人雪莱和拜伦都通过其文学创作表达较为进步与开明的政治立场。在与之相对的保守阵营中,文坛巨擘约翰逊去世之后,18 世纪八九十年代的英国文坛未能复现具有类似影响力的作家。在其后的浪漫主义时期倒是出现了一个令文学史家颇难分类的小说家,即简·奥斯丁。奥斯丁的创作生涯与大部分浪漫主义诗人的活跃期重合,但她无论在社会与政治思想上、文化流派上甚至在小说内容上均与同时代的其他作家大相径庭,时常显得与这个时代格格不入。奥斯丁可谓一

一个偷生于文化夹缝中的作家：一方面，她宣扬并悉力保护正在衰落的乡绅阶级所珍视的 18 世纪价值，歌颂传统文化的捍卫者；另一方面，作为女性作家，她在实际创作中又需对抗传统文化中压迫女性的因素。鉴于奥斯丁的艺术成就、影响力以及上述双重身份，对于浪漫主义小说所作的任何研究都不可忽视这个重要的参照作家。举个简单的例子，奥斯丁是个阶级意识很强的作家，其小说大多涉及乡绅、贵族及新兴中产阶级之间的关系。奥斯丁小说里的乡绅会因举止失度而令人捧腹，而在同时代的高德汶笔下，一个绅士可能出于捍卫名誉之需而不惮动刀杀人。两个人物形象之间的区别，自然不能简单归因于作家个人喜好或艺术趣味之差异，而是反映迥然不同的社会与文化价值。

浪漫主义作为一场文化运动虽然在 19 世纪 30 年代已基本寿终正寝，但正如唐纳德·斯通的著作所示^①，浪漫主义的余波始终回荡于整个维多利亚时期，英国文坛在 19 世纪末期更集中涌现出一批浪漫主义色彩浓重、故事情节相当奇特的小说。这一波浪漫主义“复苏”之潮基本不涉思想与价值，而主要限于创作方式与手段。一些常见于浪漫主义小说的手段，时常被作家们用于表达一些现实主义方法难以安全表达的思想与价值。斯蒂文森的《化身博士》、王尔德的《道林·格雷的肖像》以及斯托克的《德库拉》均是这方面的典型例子。这些小说同样涉及 19 世纪早期作家所关切的性别和阶级，但反映的不是浪漫主义时期的激进思想，甚至都不能算进步思想。为在总体上更为开明的 19 世纪末期表达其相对保守的主张，小说作者们采用了浪漫主义小说中常见的创作手法，在小说情节与当时当地现实生活之间人为制造出一段安全的心理距离。



前面说过，浪漫主义时期是一个新旧交替的时代，一个急剧变动的时代，甚至可以说是一个革命与反革命并存的时代。受时代影响，英国浪漫

^① 见 Donald Stone, *The Romantic Impulse in Victorian Fiction* (Cambridge, M. A. and London: Harvard University Press, 1980).

主义文学尤其浪漫主义小说表现出显著的矛盾对立和有机动态性,这一特点也使其区别于此前的诸多文学作品。^①任何小说其实都包含矛盾,但浪漫主义小说中的矛盾尤其尖锐,其主人公往往需要面对难以解决的冲突甚至互相对立的选择,常常身处持久的探索与痛苦的寻求。主人公选择之艰难还时常体现于命运之莫测。浪漫主义小说主人公在情节中的地位与角色往往会发生巨大的起伏与逆转。从高德汶父女到勃朗特姐妹,甚至司各特,浪漫主义小说在这方面留下一条清晰的辙痕。这或许是一个充满矛盾与变化的时代给文学留下的又一深刻烙印。君不见,在法国革命及其后继发展中,今天的革命英雄,明天可能陡然成为人民的敌人或白色恐怖的制造者。英国许多浪漫主义作家与诗人的政治立场尤其是对待革命的态度,也随着对岸政治形势的发展而发生了相应的起伏与转变。一些早期接受革命思想的人,如华兹华斯和柯勒律治,后来走向了相反的立场。文学作品似乎在以其独有的形式“反映”着现实的无常与突变。如同法国革命中原先的受害者变成了暴君与压迫者,浪漫主义小说中一个个性格鲜明的人物时常转换于截然相反、互相对立的角色与地位之间。

人物角色与地位出现剧变或转换,较为常见的原因是在一个旧价值行将逝去、新价值尚未成形的过渡时期,作者本身缺乏稳定的价值观与意识形态立场,面对两个互相竞争的秩序与体系摆忽不定。在某个秩序或意识形态下被视作负面人物的角色,在其对立面自然是英雄,因此一旦小说作者的价值观出现危机,其主人公的地位与角色难免大起大落。在这方面,前面提到的哥特小说是最为典型的例子。在这些通俗作品中,曾经一手遮天的暴君,转瞬之间成为其受害者的阶下之囚。在主人公(与读

① 学术界对于“浪漫主义小说”之谓不无歧见,但哈佛大学的 Robert Kiely 于 1972 年出版的专著 *The Romantic Novel in England* 对于这类小说的分类产生了深刻影响。Kiely 将创作于浪漫主义时期的(包括部分 19 世纪中后期的作品)、带有明显浪漫主义特征的小说称作浪漫主义小说。关于浪漫主义文学的主要特征,Morse Peckham 所作的总结与讨论对于后人影响深远,见 Morse Peckham, "Toward a Theory of Romanticism," *PMLA* 66. 2 (1951): 5-23.

者)对这些人物的感受中,恐惧、敬畏、怜悯甚至向往兼而有之。产生这种怪异现象的根本原因是作者在采用两种互相对立的价值体系裁量这个人物,其效果自然不可能前后一致。本书将详细分析的高德汶之作《凯利伯·威廉斯》在一定意义上也属此列。

另一种可能性是作者通常借某个人物的命运逆转表达对主流秩序与价值体系的不满情绪甚至挑战之意。置身于不利的政治与文化环境的作家,时常无法直接批评这一制度或秩序。在此情况下,戏剧性地改变人物的命运是他(她)有效而安全地表达异见的一条捷径。在此处有必要指出,虽然18世纪末的哥特小说在形式上具有明显的浪漫主义色彩,并且在情节安排与人物刻画方面与本书所分析的浪漫主义小说有颇多雷同之处,但二者在政治上有着本质区别。哥特小说总体上是一种较为保守的文学作品;作者中固然有男女之别^①,但即便是男作者马修·路易斯的小说,其暗中挑战的对象主要是英国教会的死敌罗马天主教会,作者显然无意与英国当下之社会或文化秩序为敌。^② 对于他们生活于斯的18世纪末英国社会的主流意识形态,哥特小说未显明确而直接的挑战姿态。稍后出现的浪漫主义小说则与此较然不同。无论高德汶父女,抑或勃朗特姐妹,其作品均或明或暗地对现行秩序提出批评或疑问。夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中令起初强势的男性人物罗彻斯特受伤致残并且在生活上依赖女主人公,这样的情节安排无疑发送着某种挑战男权文化的信号。当然,这仅是对《简·爱》这部作品的常规解读;男主人公的地位突变或许还有更为重要而深刻的意义,如用于掩护其他更难以为社会容许的做法(详见相关章节)。如果将视野扩大至18、19世纪的所有英国小说,我们不难发现,其主人公的身份呈现出由英雄逐渐变成市井小人的趋势。这一渐变倾向一方面反映英国文学的民主化过程,但除此之外或许也折射

① 一般而言,女性写作的哥特小说(主要指安·拉德克利夫)比较保守,而以马修·路易斯为代表的男性作家以露骨直接的描写著称,因此给人以激进的印象。

② 《修士》在英国遭禁多年,主要因为此书包括性描写,违反当时的公序良俗,有伤风化。虽然这也是对于主流秩序的一种挑战,但政治色彩其实并不浓厚。