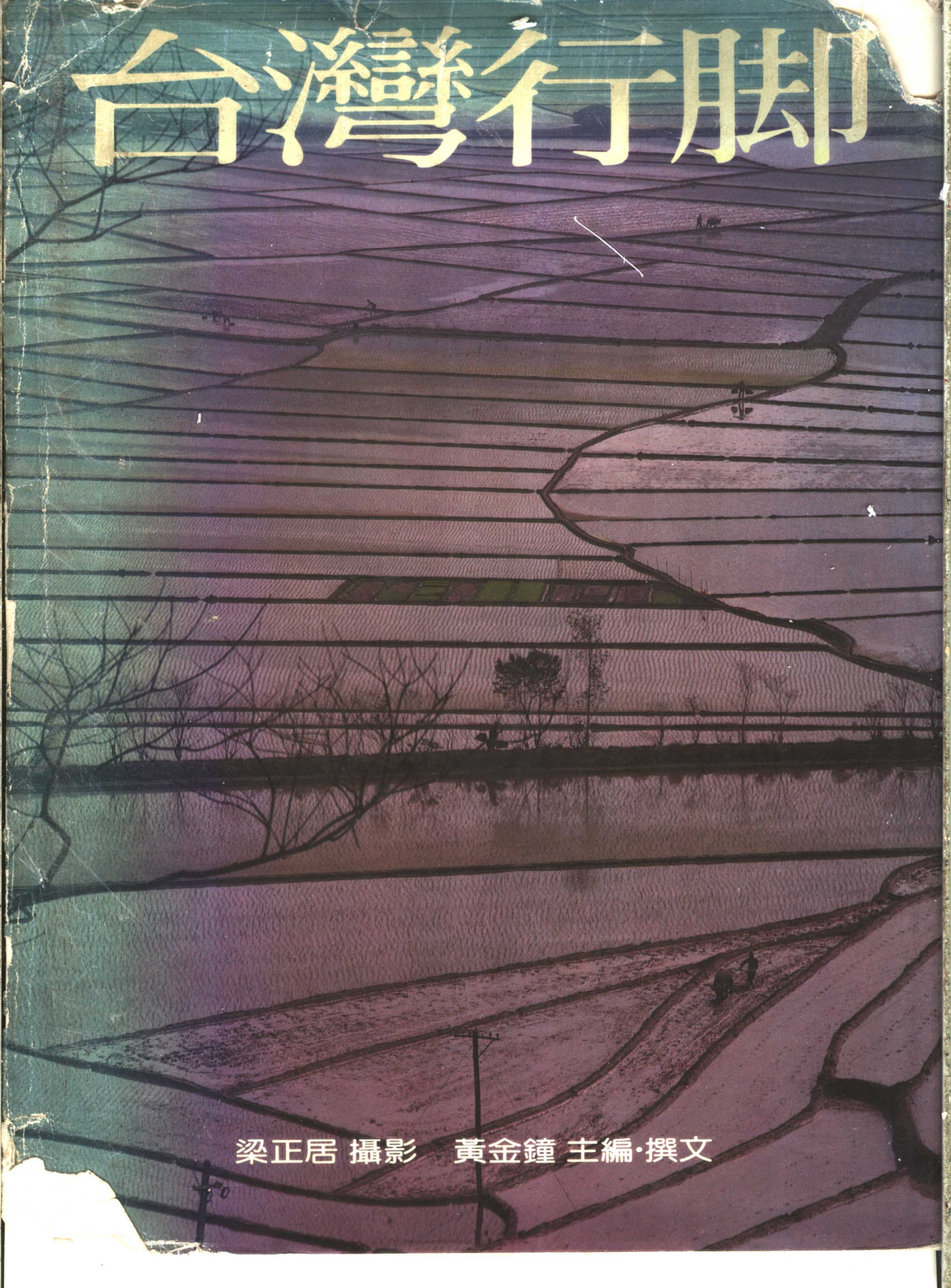


台灣行脚

An aerial photograph of terraced rice fields in Taiwan, showing a complex pattern of dark, winding paths and rectangular plots. The fields are filled with water, reflecting the sky. A few small figures of people can be seen working in the fields. The overall color palette is dominated by dark blues, purples, and greens.

梁正居 攝影 黃金鐘 主編·撰文

台灣行脚



台灣行腳

梁正居 攝影 黃金鐘 主編・撰文



大播指出版社

序

台灣的歷史從1628年「荷人啓之」算起，到現在有三百五十多年，從1661年鄭成功登陸鹿耳門到現在有三百一十多年，從李鴻章的義子李經芳在日艦「橫濱丸」上把台灣交割給日本人到現在有八十多年，從光復到現在有三十多年。

三百多年來，從「固海上之荒島爾」到「美麗之島」，到「傷心之地」，到「模範省」，到今天洋人心目中的「溫柔鄉」和「加工出口區」，台灣一直無言地承受種種劇烈的變化，也一直慷慨無私地生養我們——當然，只要好好愛護它，這塊土地還要生

養我們綿續不絕的後代。

走在這塊土地上——遍灑先人血汗的土地上，我們的心情十分肅穆；留下這些腳跡的用意，不在詮釋，也不在定義，只是感激。每一個腳跡都是感激、感激、感激。然而，在三萬五千多平方公里的土地上行腳，可不是一輩子的事，也不是一個人或少數人的事，（如果有人說他走遍，我們馬上知道他說謊。）我們只希望能和大家一起，一步一步地走，不走馬看花地走，而且，一直走下去。

獻給
胼手胝足流血流汗開拓台灣的先民；

也獻給
那些用想像和意志
或用別人的想像和意志
去瞭解台灣的人。



埔里盆地整齊的農田。田裏種的是稻子、茭白筍和甘蔗。

目錄

序.....	4	曬茶.....	43	山村小路.....	74
1. 農村		扛茶.....	43	東埔吊橋.....	75
農村的變遷 胡台麗.....	10	火鍋.....	44	山地穀倉.....	76
圖畫.....	12	豬圈.....	44	曬小米.....	76
溪邊.....	13	雨中的牛墟.....	45	收小米.....	77
聚落.....	14	涉水.....	46	布農人的歌.....	78
山城.....	16	溜籠.....	47	舂小米.....	79
插秧.....	17	2. 河和海		採小米.....	79
美濃插秧.....	17	河流和海洋 洪楚璋.....	48	陳有蘭溪之晨.....	80
插秧機.....	18	討海.....	50	滾鐵環的小孩.....	80
耕耘機.....	19	破浪的船.....	51	布農村.....	81
水桶.....	19	滿載盈歸.....	51	魯凱族老人.....	82
泥牛.....	20	港.....	52	蜜月.....	83
鐵牛.....	20	撈油.....	52	吊床.....	83
輕紗.....	21	織網.....	53	泰雅族祖孫.....	84
農夫.....	22	造船.....	54	候車老人.....	85
收割.....	22	捕虱目魚苗.....	54	木匠.....	85
機器收割.....	23	海鮮.....	55	轉運.....	86
曝穀.....	24	收鹽機.....	56	竹林.....	86
鼓風機.....	25	耙鹽.....	56	運竹子.....	87
冬瓜桑桑.....	26	龍骨車.....	57	轉運站.....	87
木瓜樹.....	26	鹽田.....	58	杉木和熱鹽.....	88
竹筍.....	27	挑鹽.....	59	鐵牛.....	88
甘藍.....	27	鹽淮.....	59	運木材.....	89
蔬菜.....	28	大安溪.....	60	咬人猫.....	90
農場.....	28	水患.....	61	螳螂捕蜘蛛.....	90
白鷺.....	30	小溪.....	61	百香果.....	91
河埔新生地.....	31	鹽.....	62	颱風草.....	91
洗衣場.....	32	挖蟹窩.....	63	蜆娘.....	91
浣衣.....	32	溪釣.....	63	小獵人.....	92
水池.....	33	魚擔子.....	64	鍬形蟲.....	92
水溝.....	33	裸浴.....	65	蛇木.....	93
竹圍.....	34	網中魚.....	65	蝴蝶.....	94
芋.....	34	海濱.....	66	蜥蜴.....	94
雜草.....	35	跳水.....	67	椿象.....	95
木槿.....	35	弄潮.....	67	毛蟲.....	95
荷葉黃槿.....	36	3. 山地		車廂裏.....	96
水鏡.....	36	山地居民和文化的處境 陳其南.....	68	下山.....	97
蜻蜓紅蓼.....	37	耕田.....	70	看運動會去.....	97
浮萍.....	37	播種.....	71	4. 登山	
香蕉.....	38	曬玉米.....	71	台灣的登山活動 邢天正.....	98
蔗糖.....	39	焙香菇.....	72	阿里山山脈.....	100
收甘蔗.....	40	打香菇.....	73	枯木.....	101
扛甘蔗.....	41	老婦和狗.....	74	阿里山火車站.....	102
茶園.....	42			老火車頭.....	103

登山鐵路.....	104
鐵軌旁的杉木.....	105
便當.....	106
神木.....	107
合歡山雪景.....	108
冬令活動.....	109
大小霸.....	109
登能高山.....	110
苔蘚.....	111
玉山夾逐.....	111
火紅的山光.....	112
碎石礫.....	112
碎石坡.....	114
奇萊北峯風口.....	115
箭竹坡.....	116
冷杉林.....	117
凍.....	118
山的子民.....	120
登山嚮導.....	121
雲海.....	122
白木林.....	123
玉山.....	124
太平山工作站.....	126
索道.....	127
挑樹苗.....	128
棧道.....	129
野草芭.....	129

5. 老鎮和新城

聚落和城鎮 李乾朗.....	130
北門舊觀.....	132
恆春.....	132
老鎮.....	133
牆內的北風.....	134
火車.....	135
廢屋.....	136
安平追想.....	136
鴿舍.....	137
休憩所.....	138
賣檳榔.....	140
退魚.....	140
紅綵.....	141
中國功夫.....	142
賣野生動物.....	143
江湖郎中.....	143
賣布袋戲戲偶.....	144

賣春聯.....	144
閉路電視.....	145
溜冰場.....	145
刨冰.....	146
呂金魚.....	146
靠技術.....	147
賣小籠包子.....	148
魚市.....	148
米店.....	149
螃蟹.....	149
腳踏車.....	150
豪華轎車.....	150
國術館.....	151
獅頭.....	151
大台北.....	152
大廈噴漆.....	154
玻璃牆.....	154
鋼梁.....	155
焊接.....	155
都市交通.....	156
機車.....	157
殺蛇.....	158
小吃攤.....	159
賣膏藥.....	159
愛國獎券.....	160
路燈.....	162
陸橋底下.....	163
停車.....	163
賣蘭.....	164
風車.....	165
水果攤.....	165
中央市場一角.....	166
清潔隊員.....	167
攝影模特兒.....	168
百貨公司.....	169
廣告人.....	170
收舊貨.....	171
烤甘藷.....	171
早覺會.....	172
打坐.....	172
舞劍.....	173

6. 傳統建築

傳統古建築 李乾朗.....	174
廟頂.....	176
交趾燒.....	176

剪粘.....	178
門環.....	179
雲中龍.....	179
趙子龍救阿斗.....	180
弔桐.....	181
木雕.....	181
吉祥.....	182
百忍堂.....	182
八仙.....	183
壁畫.....	183
崇聖祠.....	184
彰化孔廟.....	185
斯文在茲.....	186
文廟裏的武鬪.....	186
龍山寺講古.....	187
認識古蹟.....	187
霧峯林家宮保第.....	188
柱子和水缸.....	189
安泰古厝.....	190
八卦門.....	191
屋頂.....	192
變遷.....	193
牆.....	194
竹椅、土罐和瓦.....	195

7. 民俗信仰

台灣漢人的民俗信仰 許嘉明.....	196
請王.....	198
迴避.....	200
繞廟.....	200
開路將軍.....	201
獻金.....	202
道士.....	202
蜈蚣陣.....	203
金獅陣.....	204
車鼓.....	204
彩衣少女.....	205
遊天河.....	206
火燒大士爺.....	207
侍神.....	208
關平.....	209
分身.....	209
天書.....	210
籤筒.....	210
騎驢探親.....	211
香爐.....	212

南無阿彌陀佛.....	212
醺壇.....	213
天上聖母.....	214
媽祖誕.....	215
乩童.....	216
送葬.....	218
鑼鼓陣.....	219
接引西方.....	220
道場書.....	221
喪禮中的表演.....	221
輓歌.....	222
樂手.....	222
喪家.....	223
七爺八爺.....	224
衆神.....	225
救主.....	225
二龍競渡.....	226
鑼手.....	227

8. 戲曲

民間戲曲活動 邱坤良.....	228
民衆同樂會.....	230
野台戲.....	231
跳加官.....	231
擴音器.....	232
武場.....	233
金面人.....	234
說戲.....	234
副將.....	235
背戲譜.....	236
小戲子.....	236
苦旦.....	237
耍大刀.....	238
平劇.....	239
旦腳化粧.....	240
練功夫.....	240
勾臉.....	241
亂彈.....	242
打臉.....	243
南管傳人.....	244
娛樂昇平.....	245
反串.....	246
伶人生活.....	247
戲裏戲外.....	247
民謠歌手.....	248
布袋戲.....	250

懸絲傀儡.....	252
皮影戲.....	253
皮影戲後場.....	254
皮影戲劇本.....	254
皮猴尪仔.....	255

9. 勞力和手藝

台灣傳統手工藝的興衰 郭振昌.....	256
放風箏.....	258
拉坯.....	260
打鐵店.....	260
剪影.....	261
大甲席.....	262
編藤席.....	262
編草帽.....	263
竹席.....	264
編竹簍.....	264
竹劍.....	265
竹器.....	265
篩宣紙.....	266
翻鑄工廠.....	267
竹篩子.....	267
彈棉花.....	268
拉棉線.....	268
八仙綵.....	269
煤礦工人.....	270
女工.....	271
捆工.....	272
扛米.....	273
技能競賽.....	274
銑床工.....	275
燙髮.....	275
畫燈籠.....	276
製冥紙.....	276
王爺船.....	277
王船師傅.....	277
吹糖人.....	278
江米麵人.....	278
畫糖人.....	279

10. 兒童

成長與蛻變 黃光國.....	280
芋冰.....	282
耍布袋戲.....	282
曬太陽.....	283
鳧.....	283

田間的歡笑.....	284
放牛.....	284
自若.....	285
戲水.....	286
小池塘.....	287
游泳池.....	287
回家.....	288
套磚.....	288
掌紋.....	289
李仔串.....	289
幼稚園放學.....	290
寶寶笑了.....	292
祖孫.....	293
鄉村小店.....	294
小朋友和狗.....	294
傘.....	295
理髮店.....	295
玩具攤.....	296
君子之爭.....	297
康樂世界.....	297
少年棒球賽.....	298
中山堂.....	300
下課時間.....	300
躲避球.....	301
體育課.....	302
滾大球.....	302
運動會.....	303
遊藝會.....	304
八佾舞.....	306
寫生.....	306
遠足.....	307
小小流浪漢.....	308
把尿.....	308
回外婆家.....	309
妹妹背著洋娃娃.....	310
紙鳶.....	311

林序 林衡道.....	313
認識我們的土地與人民 蔣勳.....	314
一顆不安定的種子 奚淞.....	317
前身 張曉風.....	319
編者後記 黃金鐘.....	320

台灣的農村不是遙不可及的，一個旅遊者很難把它們從視野裡排除。約九十萬公頃的耕地佔了台灣總面積的四分之一，而五百多萬農業人口約佔總人口的三分之一。然而，近三十多年來的發展趨勢却是工業日漸取代農業成為台灣經濟的支柱。「工業化」、「都市化」以沛然莫之能禦的氣勢侵入鄉間。傳統的、以農為主要生計的農村快速地轉型為農工混雜、以非農工作及收入為主的村落。這蛻變的過程有喜悅、有提昇，有痛苦也有失落，像一首錯綜複雜的交響詩。

經濟結構的變遷

在日據時代為了提供殖民母國足夠的農產品並換取工業產品，台灣的農業技術與組織方面都有不少突破性的發展，但大多數農民還是在地主的土地上辛勤耕作，以維持最低的生活水準。光復後民國四十年頒布的「三七五減租」與四十二年「耕者有其田法案」的施行為農村帶來一片新氣象，激發了農民耕作的熱忱，提高了單位面積的產量。這期間農業的振興支持工業的發展，台灣的輕工業像紡織、木材、皮革等奠定了基礎，供應本國的需要，經濟學家稱之為「進口替代」時期。農村不但為初級工業提供資金與勞力，而且成為產品的主要消費市場。

農村人口持續穩定的增長使得每戶有限耕地的壓力加大；農業新技術譬如耕耘機、除草劑、灑農藥機，以及後期插秧機、割稻機的引入又減少了對農業勞力的需求。剩餘的勞力如果找不到出路，必然會成為農村沉重的負擔，這是許多農業社會所以貧窮的主因。一九五〇年代末期這問題已經漸漸顯現出其嚴重性。此外，廠商在國內狹窄市場激烈競爭，出口成長遲滯，而原料與機器設備的進口使得外貿赤字不斷增加。為了解決這些問題，政策上終於有了重大的轉變。

一九六〇年代台灣進入「出口替代」時期。政府於民國四十九年頒佈了十九點財經改革措施與投資條例，鼓勵華僑與外國人在台灣投資設廠，放寬對工業及貿易的管制，並獎勵產品出口。民國五十四年又訂定「加工出口區設置管理條例」，先在高雄，後在楠梓、台中設置加工出口區，又在許多地方開發了工業區，向農村吸收了

大批的勞工。在這同時，以外銷為主的民間工廠紛紛在都市及市郊出現，為農村青年提供非農的就業機會，增加了農村的非農業收入。

可是，也就在一九六〇年代末期，農業部門本身打出了示警的紅燈。農業生產成長率大幅降低，農業經營轉為兼業化，耕地利用趨向粗放。而且在農村青年為非農的工商服務部門吸收之後，農忙季節發生勞力不足的現象。這雖然為農業機械化提供了有利的時機，但是老化的農民的保守性常常延緩了機械化的速度。造成農業萎縮的主因和農業所得與工業所得相較過份偏低有關。

農業收入為什麼會有過份偏低的現象呢？許多人認為是重工商輕農政策產生的結果。一直為人詬病的是肥料換穀制度、田賦過重、對農地使用規定過嚴、產銷無計劃，以及低穀價政策。民國六十一年公佈的「加速農村建設重要措施」已廢止了肥料換穀制度，取消田賦附加教育捐，最近又免徵一期田賦。但是其他方面很少改善，未能有效地提高農業收入。

政府多年來一直假設米價如果提高，會使得白物價格飛揚，因此努力維持米價的穩定，管制農產品的價格。但是我們實際看到的却是油電價格的上漲不斷帶動物價與工資的跳升。民國六十二年政府曾設法以高於市價的保證價格無限制收購稻穀。只可惜才實施了一年就無法繼續。從六十六年起，每公頃以保證價格只收購九百七十公斤稻穀，農民收成的大部份穀子以低廉的市價售出。農業的成本高、農產品收入低，打擊了農民的自尊心與耕作意願。

另外，農業所得低是受到小農耕作型態的限制。土地改革以後的農戶擁有的耕地面積大多在一公頃以下，如果再受到繼承法則的影響，土地在數子之間均分，就更零細了。一個農戶很難單靠這有限耕地的收入生活。今日農村三十五歲以下的青年很少從事農業；壯年人差不多都轉業或兼業，很多農事請人代耕；老年農民處於半退休狀態，將一些粗重的農事交給他人耕作。只有少數擁有較大耕地及代耕農機的農民以農事操作為主業。

平心而論，農業的工資若以日計算，不見得比工業工資低。但由於田地小，耕作需要的日數少，農產品的產量與價格又不穩

定，許多小農戶寧願付高工資請人代耕，自己從事較穩定的非農業工作。雖然農業收入減少，家庭的總收入却增加了。農產品價格低更促使他們對田地經營採粗放、得過且過的態度。但是農地本身的價值是在不斷上漲中，不少農民繼續耕作是為了保持農地的價值，否則土地廢耕極可能為政府低價徵收去。目前擬議中的第二次農地改革使以擴大農地經營規模為目標，鼓勵委託經營、代耕、合作經營，希望提高土地的生產力和減少農業成本。

台灣農村在日據及光復初期只有一些食品加工業和供應當地農民需要的手工業。1960年代許多農村人口流入工廠林立的都市與工業區。但在外銷工業發展到某一程度的時候，都市由於土地、勞力獲取不易，很難進一步擴張，有些工廠就向郊區遷移。1970年以後我們更發現鄰近都市的農村出現了許多家庭式的小型工廠。這些小型工廠是將農舍改建或增建而成。由以前外流都市接受工業技術訓練的年輕人回鄉設立，規模很小，有的只有一兩部機器。這類小型工廠是一些較大型工廠的協力廠，為它們加工製造一些零件，但彼此間很少訂立合約關係。協力工廠對農村勞力與資金的外流有阻遏的作用，但遇有經濟風暴則首遭其害。

綜言之，農業面臨的危機似乎比農家面臨的危機大。我們看到許多農家非農就業人口與收入增加後物質生活有了很大的改善，像購買電視機、電冰箱、電唱機、摩托車、整修房子等。有些農家還有餘力累積資金設立工廠或在城市購買房地產。只是很少人願意把資金與勞力投入利潤低的農業方面。不過農家所得和非農家所得相較還是偏低(約80%左右)，提高農業收入仍是他們殷切的希望。

社會結構的變遷

光復後的土地改革使先前的大地主轉離農村或成為僅擁有少數土地的小地主，而大多數的佃農階級躍升為自耕農或半自耕農。土地與耕作權在光復初期還可以用作衡量農戶貧富的標準，愈往後準確度愈低。因為1960年以前農家大多以農業收入為主收入，這以後兼業、轉業情況日益普遍，非農就業人數與收入的多寡往往對農戶的社會經濟地位的高下有決定性的影響。一

般來說，地主階級沒落後的農村貧富差距不是很大，唯近年來有些農業區劃為都市計劃住宅區後，土地價格暴漲，不少農民在一夕之間變成巨富。

台灣農村的宗族組織受移民環境及日本殖民統治的限制，一直不甚發達，對農村居民不具強有力的約束力。家族才是規範個人行為最直接有效的機構。一般農家都以發展成同居共食的大家庭為理想，男性家長掌握統籌支配的經濟大權。而分家通常要在家長去世之後才進行。

但一九五〇和六〇年代農村勞力向工商中心外流之後，家庭成員同居、共食、共預算的理想很難維持。許多主幹或聯合式的大家庭雖然沒有分家，但實質上已有很大的改變。也就是說以都市為中心的工業化過程破壞了農村家庭的整合性。家長對於成為新資工人的子女的控制力減弱了，尤其是年輕男子成家後不願將收入悉數繳給父親支配。不少家長格於情勢，為自己留下一份田產後，將其餘家產提早分給子孫。當狹小的田地不再能有效地維持兩代間的親密關係，農業收入又不及工業收入多的時候，像農村小型家庭工廠結合上一代的資本與下一代的勞力技術，也許是家庭關係的一個轉機。

農村婦女的工作與地位近三十年來也有相當變化。一些新的工業產品與技術像電鍋、瓦斯爐、耕耘機、除草劑、自動打穀機、烘穀機等的引入減輕了她們家事與農事的負荷。但當農村男子轉業或兼業之後，不少農村婦女擔起了農事策劃與操作的重任。有些婦女在家事、農事之餘還替外銷加工廠做一些手工賺取微薄的工資。不在學的未婚女子大都進入工廠工作，有固定的薪資。

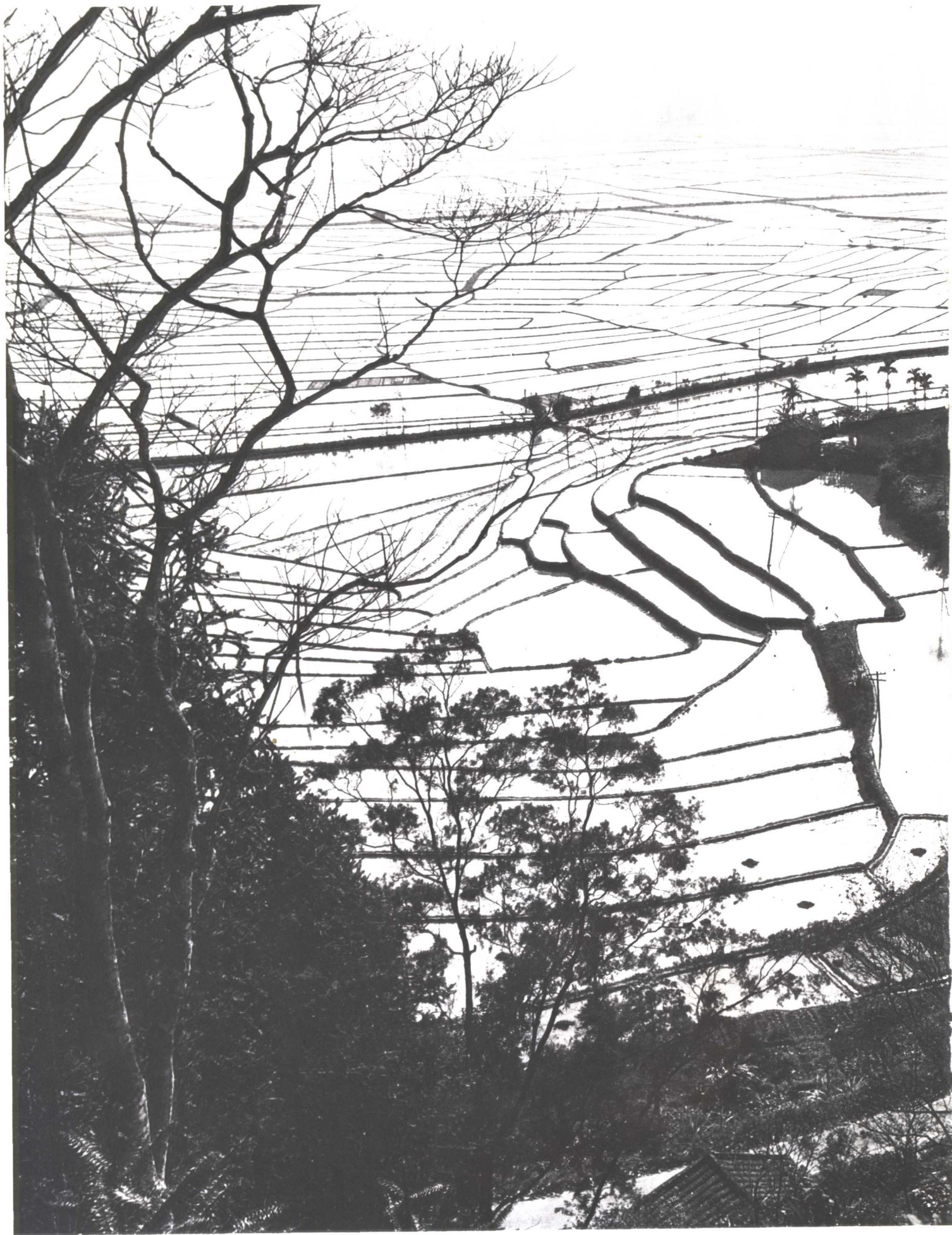
女子經濟能力的增長無疑地有助她們地位的提高。但由於她們的工資報酬偏低以及缺乏經濟自主權，和男的地位相較仍差了一大截。「重男輕女」的觀念在農村還是根深蒂固。主要因為女兒出嫁以後被視為別人家的人，不負奉養父母和祭拜娘家的責任。農村無醫療與社會福利措施，兒子仍是父母年老生活的寄託。

農村的婚姻在日據時代只憑媒妁之言。光復以後男女雙方當事人可在正式相親的場合會面。受到都市工業化人口流動的影響，年輕男女對婚姻對象的選擇要求有較大

的決定權，不願意完全由父母安排。但一九五〇和六〇年代自由戀愛結婚的例子在農村仍很少見，大多數的婚姻經由父母安排，不過年輕人有否決權。男女訂婚之前通常避不見面，訂婚之後才可以互相拜望，甚而出外，但不是很自然。父母很怕送女兒進工廠發生自由戀愛的事破壞名聲。但是1970年以後，工業化的步調加速，年輕農村男女在外工作，結識交往的機會增多，自由戀愛結婚的情形日益普遍。不少未婚男女擺脫了父母與媒人安排的「議婚」過程，有些雖然採「相親」的方式，但婚前經常約會，不再互相迴避。女子未婚懷孕的事件層出不窮，在一般狀況下男方都樂意迎娶，因傳宗接代仍舊是最重要的文化目的，婚前的「童貞」觀念就不再那麼強調了。

農村宗教活動方面非但沒有因工業化的進展減小其勢力範圍，反而隨經濟的改善有擴張的趨勢。這可由近些年民間廟宇的不斷興建、整修以及神像的增塑與裝飾看出。農村居民的宗教活動有的在自家舉行，像年節祭拜天公、觀音、媽祖、門神、竈神、地基主及祖先；有的是村落性的祭拜活動，像拜村廟中神明，及收割後的「謝平安」酬神演戲活動；也有的是地方性、村際性的活動，以較大廟宇的主神為中心，聯合許多村落共同舉行祭典。另外農村經常組織大小進香團到各地大廟進香。不過宗教活動的步調已不再那麼舒緩悠閒，神明祭典佇足廟前看戲的觀眾寥寥無幾，神明繞境及進香活動多以車輛代替步行，廟宇像是觀光勝地，香客匆匆來匆匆去。我們僅能從廟前閒坐的老人身上追憶一個逝去的農業社會。

台灣的教育雖然普及，但農村的教育水準遠不及都市。農民子弟接受專上教育的比例很小，並且他們學成之後大多留在都市謀職，只有極少數人返鄉服務。村里自治組織及農會等機構多著重於政府政令的宣導與執行。農民的意見無法經正常的管道作迅速的反映。對於不合理的法規沒有積極抵制的能力，也無有力的代言團體爭取農民的福利。如何激發農村居民的政治參與熱情，選出真正能反映民意的代表，設立真正屬於農民的組織是不容忽視的課題。我們極願見到新陳代謝機能正常，健康而活力充沛的農村！





圖畫

來自台灣農村的人，絕對忘不了秀麗迷人的農村景色。對他們來說，水田、雲影、溝渠、菜畦、農舍、竹叢和田園裏的農人和牛，都是心中不能磨滅的圖畫。

這幾年來，由於公寓和工廠建築大量出現，農村景觀變化很大。這種趨勢——或者現象，固然有人不在意，認為理所當然，但許多「心中有圖畫的人」却很擔心，而且很不習慣。

南投縣魚池鄉頭社盆地，是還沒遭到污染的幸運地區。這裏也是省主席林洋港的家鄉。

埔里愛蘭里一帶溪邊景色。





聚落

台灣農村的聚落，各地並不一樣。一般來說，南部多「集村」，北部多「散村」。

早期的移民，為了守望相助，共同開墾，常數十家乃至數百家聚居一處，學者稱這種聚落叫「集村」。台灣南部開發較早，當時的開墾組織，如荷蘭人佔據時期的王田、鄭成功時代的官佃和營盤田，在形式上都是這一類。

台灣北部開發較遲，有開墾權的地主將土地劃分為許多區，設佃寮，出資招佃，叫做大租戶開墾。那些散處各區的獨戶佃寮

，就是「散村」的雛形。

南部會產生集村，主要是為了對抗先住民和自然野獸的迫害。相反的，北部平原大半比南部低濕，耕作條件較佳，先住民人數比南部少，傾軋威脅也少，移民自然不太需要集居。

產生和維持集村或散村的原因，現在都已經消失，部份聚落的遺跡，在排山倒海而來的「鄉村都市化」之下，恐怕也保不住了。

左：埔里 右：頭份的客家村



0276038





山城

山明水秀的埔里盆地上，種滿了水稻、紅皮甘藷和茭白筍。

埔里是個山城，位於台灣中部，開發很早，過去是平地和山地間聯絡的重要樞紐。埔里雖處於群山之中，却和台灣西部的農村一樣，也有環境污染的問題。從圖中可以看出來，日益擁塞的街市已經慢慢擴張到整齊有序的農地裏去了。