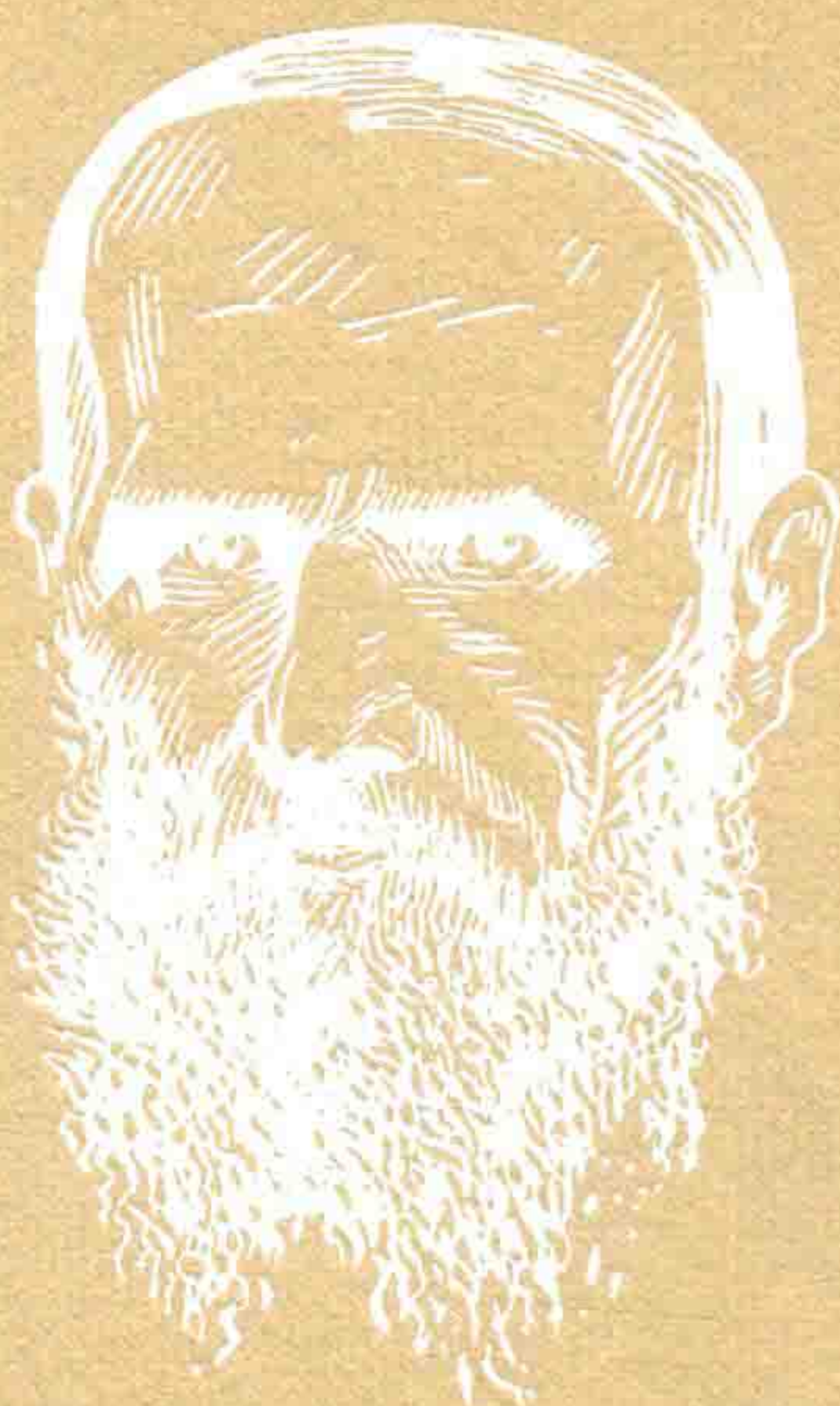


何怀宏
学术作品集



道德 · 上帝与人

何怀宏 著

陀思妥耶夫斯基的
问题

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



何怀宏
学术作品集

道德 · 上帝与人

陀思妥耶夫斯基的
问题

何怀宏
著

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目（CIP）数据

道德·上帝与人：陀思妥耶夫斯基的问题/何怀宏著. —北京：北京大学出版社，2017.10

ISBN 978-7-301-28692-0

I.①道… II.①何… III.①陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky, Fyodor Mikhailovich 1821-1881）—思想评论 IV.①K835.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第214114号

书 名	道德·上帝与人：陀思妥耶夫斯基的问题 DAODE · SHAGNDI YU REN: TUOSITUOYEFUSIJI DE WENTI
著作责任者	何怀宏 著
责任编辑	邹 震 于海冰
标准书号	ISBN 978-7-301-28692-0
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博：@ 北京大学出版社
电子信箱	pkuwsz@126.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者	三河市腾飞印务有限公司
经 销 者	新华书店
	660 毫米 × 960 毫米 16 开本 33.25 印张 428 千字
	2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷
定 价	84.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究
举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn
图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

在长江三峡两岸壁立千仞的岩缝中，有时可以隐约看到一些悬棺，不知道是一些什么样的人躺在里面，也不知道是谁把它们放在那里，怎样放上去的，以及为什么要悬搁在那里。但它们在那里，它们确实在那里，就像是对所有过往者提出的一个悬而未决的疑问，也是对人类的一个确凿无疑的警示。

——摘自一个过三峡者的手记

目 录

前 言 我为什么要研究陀思妥耶夫斯基?001

第一章 作为问题的思想017

- 一、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰021
- 二、思想的人033
- 三、思想者的孕育和诞生039
- 四、思想者的主要类型047
- 五、思想者的特点051
- 六、作为问题的思想065

第二章 个人行为的道德问题077

- 一、迫切的道德问题079
- 二、罪：赞成的“理由”085
- 三、罚：反对的力量100
- 四、罪恶的解救之道108
- 五、不同的对待道德“界限”的态度114
- 六、道德危机的时代119

第三章 集体行为的道德问题125

一、目的与手段129

二、他人的血147

第四章 怜悯的爱159

一、怜悯的基调159

二、关于孩子170

三、怜悯还是“博爱”？179

四、爱能够实现吗？186

第五章 上帝的问题199

一、成为问题的上帝199

二、假如没有上帝207

三、神人还是“人神”？221

四、“上帝之死”所意味的229

第六章 人的问题243

一、人的有限性245

二、人的差别255

三、多数与少数261

四、自由与人性267

第七章 社会秩序的构想289

一、社会公正和理想秩序290

二、贵族与文化301

三、“人民”崇拜与结合之路313

第八章 时代与文明329

一、现时代的“精神状况”332

二、现代社会所取代的和所趋向的340

三、俄罗斯与西欧348

四、陀思妥耶夫斯基的影响358

补 编

托尔斯泰的矛盾379

——重读托尔斯泰

引言：艺术与思想之间的矛盾381

什么是勇敢？406

老百姓在想什么？413

战争、历史与生命418

爱情、婚姻与家庭447

面对死亡的“立己主义”467

谁之罪?477

结语 人：道德与上帝491

参考书目497

后 记510

索 引511

Contents

Preface001

Chapter One: Thoughts as Questions017

- 1 Dostoevsky and Tolstoy021
- 2 Men of Ideas033
- 3 The Cultivation and Birth of a Thinker039
- 4 Main Types of Thinkers047
- 5 Traits of a Thinker051
- 6 Thoughts as Questions065

Chapter Two: A Moral Issue on Individual Behavior077

- 1 Urgent Moral Issues079
- 2 Crime: Excuses for Endorsement085
- 3 Punishment: Force of Objection100
- 4 The Way of Sin's Redemption108
- 5 Various Attitudes on Moral Limits114
- 6 An Era of Moral Crisis119

Chapter Three: A Moral Issue on Collective Behavior125

1 Ends and Means129

2 The Blood of Others147

Chapter Four: Merciful Love159

1 The Keynote of Compassion159

2 About Children170

3 Compassion or Fraternity?179

4 Can Love Be Achieved?186

Chapter Five: Issue of God199

1 God Who Has Turned into a Question199

2 Were it not for God207

3 God-man or “Demigod” ?221

4 The Significance of “the Death of God”229

Chapter Six: Issue of Human Beings243

1 The Finitude of Human Beings245

2 The Distinction between Human Beings255

3 The Majority and the Minority261

4 Freedom and Humanity267

Chapter Seven: The Conception of Social Order289

- 1 Social Justice and the Ideal Order290
- 2 Aristocracy and Culture301
- 3 The Cult of “People” and the Way of Integration313

Chapter Eight: The Times and Civilization329

- 1 The Spirit of the Present Age332
- 2 The Substituted by and the Trend of Modern Society340
- 3 Russia and Western Europe348
- 4 Dostoevsky’s Influence358

Supplement:

The Contradictions of Tolstoy379

—To Re-read Tolstoy

Preface: The Contradiction between Art and Thought381

What is Courage?406

What does Ordinary People think about?413

War、History and Life418

Love、Marriage and Family447

Egoism in front of Death467

Whose Sins?477

Conclusion: Human Beings: Morality and God491

Bibliography497

Afterword510

Index511

前言

我为什么要研究陀思妥耶夫斯基？

我为什么要研究？这是我自己反复提出过的问题。我的专业并非文学理论或批评，而是伦理学及人生哲学，而且我不懂俄语，那么，为什么要研究 19 世纪的一位俄国文学家陀思妥耶夫斯基？

自然，我喜欢文学，对俄罗斯文学还一直情有独钟，陀思妥耶夫斯基的作品也几乎全都译成了汉语，其重要的小说还有多个中译本，但要做研究还是有明显的缺憾与不足，为什么一定要做这件事？

我只能说，我没有办法，我的问题把我引向了他，他对我最合适不过。对我紧张思考的问题和长期存在的困惑来说，他看来是最好的一个综合，而且还预示着一种难于测其根底的深刻复杂性和一些可能的解决问题的设想。他是文学家，也是思想家，且是文学家中最伟大的思想家，而中文世界里还罕见从思想的角度对他的专门研究。

下面我想略微回顾一下我走向陀思妥耶夫斯基的道路。

在我试图从历史正义的角度重述中国社会结构变迁史的工作告一段落之后，^[1] 我本想按顺序进入 20 世纪的中国，去努力认识这一大转变的时代^[2] 以及由此转入的新的社会形态、认识中国革命以及一种或可称之为中国的“现代性”。我想我的研究也许就在这个时代逗留下来了，因为我关注历史的目标还是为了认识现代社会，我想在这一领域内找一块适合自己训练、才情和兴趣的地方耕耘，重点当然还是围绕着道德与人生。而且我想仿效先前的历史研究，先对这整个过渡时代有一种初步的总体的把握，形成一些基本的解释概念，但是，在这样做的过程中却遇到了一些大的困难——比如说史料的浩如烟海且层出不穷；社会的转型尚未结束或至少离得太近；解释性概念体系的难以形成和受到的各种限制；乃至还有一些个人的原因等等，使我不得不暂时放弃这一试图先从总体上把握的计划，而考虑从其他的途径接近。

另一方面，每年临近岁末的时候，我都习惯漫无计划地读一些“闲书”，1996 年底主要是读陀思妥耶夫斯基的小说。渐渐地，我心里开始酝酿一个计划：这就是在即将来临的一年中，以 19 世纪到 20 世纪初俄罗斯社会与精神文化的变迁为背景，围绕着陀思妥耶夫斯基提出的有关精神与社会、时代与永恒、道德与上帝的问题做一些研究。

长远的目标并没有改变，仍然是试图认识现代中国，包括认识现代中国人的精神状态。但是，我却走了一条不是直接，而是迂回的路。借用日本学者沟口雄三的说法或法国学者 F. 于连（Francois Juclien，1951—）

[1] 见拙著《世袭社会及其解体》、《选举社会及其终结》，曾由生活·读书·新知三联书店分别于 1996 年、1998 年出版。

[2] 我将其称之为“动员时代”。

的做法，这种研究大概也可说是一种“作为方法的‘俄国’”吧。但我之所以这样做，还有以下几点特殊的考虑：

首先是考虑到近百年来俄罗斯对中国思想文化上的影响。在中国近代激荡的百年史的深处，也有一种思想的激荡、观念的激荡。西方思想观念随着坚船利炮一起进入了中国。西方思想的原型、原动力当然是来自欧美，但是，在近代中国人对西方思想的接受和回应史上，决不可忽视这样一个特点：即他们在相当程度上是通过俄罗斯和日本这样一些“中介者”来接受的。20世纪初中国大批留学生涌入日本，由日文转介西书，迄今我们使用的许多概念都是由此确定的，看似汉语，却又是日文。中国人不仅自己看西方，也借助“中介者”的眼光看西方。而俄国对中国人接受西方思潮，更有几乎是“一锤定音”的效果，20世纪前20年西方各种思潮如无政府主义、工团主义、自由主义及各种社会主义在中国的舞台上竞争不下，而正如毛泽东的名言：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”，“走俄国人的路，这就是我们的结论”。马克思主义及其俄国版本列宁主义迅速在思想界具有支配影响并努力掌握实践力量。与此同时，知识者对俄苏文学的关注也日渐加强，到了以马列主义为指导的中国共产党夺取政权之后的五十年代，俄苏文化对中国社会更产生了持久而广泛的影响，并且，这种影响已经不仅只是政治的、意识形态的，从列宁服、布琼尼帽、保尔、卓娅和舒拉到俄罗斯民歌、建筑风格……一直到普希金的诗、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫的小说，列宾的画、柴可夫斯基的音乐，深深浸染了几代中国人的心灵，即使中苏交恶之后，各地的插队知青对俄罗斯文学艺术也仍然是一住情深，一些俄苏歌曲成为他们重要的精神慰藉。

其次是俄苏对中国在实践上的直接影响。在20世纪，欧洲诸国（如英、法）对中国的这种社会实践的影响，明显比鸦片战争及后来的英法联

军逞强的 19 世纪减弱；甚至越来越多介入中国事务的美国，比起俄罗斯与日本这两个中国的紧邻、也是强邻来，对中国的直接影响大概还是有所不逮。俄、日这两个强邻不仅对中国最有企图心，而且都大规模地实际进入过中国。日本对中国的两次战争——19 世纪末的甲午战争和 20 世纪三四十年代的大规模入侵——在很大程度上影响到了中国的命运，改变了中国国内的力量对比。俄国，尤其是后来的苏联，对中国的影响同样很大，俄国近代通过一系列不平等条约占领了中国大片领土；1904—1905 年俄国在中国东北与日本进行的战争中落败，刺激了清朝政府加速改革的步伐；苏联诞生宣布废除与中国的一切不平等条约（虽然后来并未完全履行）也给了中国人以很大鼓舞；苏联还支持了孙中山及后来国民党的北伐，后来又一度通过共产国际指导和资助过中国共产党进行的革命，1949 年以后，在外交上“一边倒”倒向苏联的中国，曾经与苏联有过一段蜜月时期，而后来中苏关系的恶化又在一定程度上导致了中美关系的接近，并在客观上加强了中国在世界上的独立地位。总之，中国在 20 世纪的历史命运与俄罗斯亦是难解难分。

当然，这种实践的中苏关系史并非我关注的重点，我所萦心于怀的仍然是思想文化和精神信念。我在此只是想提醒自己在关注思想观念的同时不能忽略那些参与了塑造当今中国面貌的重大事件和外部力量。而在这方面，俄、日的介入之深和影响之大是欧美所不能比拟的，而俄、日对中国思想与实践的这种影响，我们也许迄今都还没有给以足够的重视。

所以，我想我们有必要加深对如俄罗斯、日本这样的“中介者”本身的认识，它们不仅给中国人接受西方思想打上了自己一些特殊的印记，而且，它们虽然相对于欧美来说是“东方”，是“落后”，相对于中国来说又是“西方”，是“先进”，它们是处在东方与西方的结合点上。它们既是中西之间的中介者，又是一种后发现代化的先行者。与中国不同的是，它

们在近代晚期都还保留有某种世袭的贵族制或武士制。俄罗斯早在彼得大帝起就开始了改革，而从 19 世纪俄国西欧派与斯拉夫派的争论中，我们可以发现较之 20 世纪中国的西化派与传统派之争更有思想和学术深度的讨论。中俄较之中日在某些方面也许还有着更多的相似性，如同样幅员辽阔、同为大陆性农业国家、同样经历过长期的君主集权制等等。在思想文化上，俄罗斯对中国的影响要超过日本。而尤其重要的正如前述：俄国革命是中国革命的先导，这两个成功夺得政权的革命构成了 20 世纪的最重大事件，把世界历史带入一种根本的转折，并使各自的社会发生了天翻地覆的变化。认识俄国革命的精神和社会起源，无疑也可以帮助我们认识中国革命和社会转型的缘由。

今天我们对自欧美先是“舶来”、后是“空运”的新思潮、新观点诸如新马、后现代主义、解构主义等相当熟谙甚至紧紧跟随，而对近百年来深深影响到中国社会变迁的、由俄、日从“陆路”输入，迄今仍在我们的实践生活和制度中发挥作用的思想观念以及它们本身的发展却研究不够。而中国与俄日，尤其是俄国，比起与欧美来其实共享着更多的“背景理据”。我们对这两个紧邻常常有强烈的政治军事反应，而深层次的、尤其是涉及精神文化的研究却明显分量不足，比方说，我们对日本的研究就远不如日本对中国的研究，而我们对俄罗斯也同样缺乏认真深入的学术研究。我希望今后能稍稍改变一下这种不平衡的状态，以不至于在一谈到思想学术要面向世界、与国际接轨时完全是引领翘望西方。

至于为什么要从 19 世纪俄罗斯文学入手，我想我一直相当关注时代与永恒、社会结构与精神信仰的两端，而我相信，最好的文学不仅是社会生活的形象反映，也能在最深的层次上反映出人们——尤其是那些最杰出也最执着的思想者的精神状况。19 世纪的俄罗斯文学正是这样一种文学，尤其在其中叶的黄金时代，那时候，俄国文学的高峰同时也就是世界