



他从凤凰来
沈从文传

*The Odyssey
of
Shen Congwen*

[美] 金介甫 —— 著

Jeffrey C. Kinkley

符家钦 —— 译

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

他从凤凰来 沈从文传

*The Odyssey
of
Shen Congwen*

[美] 金介甫——著

Jeffrey C. Kinkley

符家钦——译



图书在版编目 (CIP) 数据

他从凤凰来: 沈从文传 / (美) 金介甫著; 符家钦译. ——
北京: 新星出版社, 2018.7
ISBN 978-7-5133-3035-0

I. ①他… II. ①金… ②符… III. ①沈从文 (1902—
1988) —传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 063613 号

他从凤凰来: 沈从文传

[美] 金介甫 著

符家钦 译

策划机构: 雅众文化

策划人: 方雨辰

策划编辑: 曹雪峰

责任编辑: 汪 欣

装帧设计: 人马艺术设计·储平

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 640mm×910mm 1/16

印 张: 26

字 数: 337 千字

版 次: 2018 年 7 月第一版 2018 年 7 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-3035-0

定 价: 68.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系更换。

推荐序

高尔基沿着伏尔加河流浪过。马克·吐温在密西西比河上当过领航员。沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上；20岁以后生活在对这片土地的印象里。他从一个偏僻闭塞的小城，怀着极其天真的幻想，跑进一个五方杂处、新旧荟萃的大城。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。他的幻想居然实现了。他写了四十几本书，比很多人写得都好。

50年代初，他忽然放下写小说和散文的笔，从事文物研究，写出像《中国古代服饰研究》这样的大书。

他的一生是一个离奇的故事。

他是一个受到极不公平待遇的作家。评论家、文学史家，违背自己的良心，不断地对他加以歪曲和误解。他写过《菜园》《新与旧》，然而人家说他不革命的。他写过《牛》《丈夫》《贵生》，然而人家说他是脱离劳动人民的。他热衷于“民族品德的发现与重造”，写了《边城》和《长河》，人家说他写的是引人怀旧的不真实的牧歌。他被宣称是“反动”的。一些新文学史里不提他的名字，仿佛沈从文不曾存在过。

需要有一本沈从文传，客观地介绍他的生平，他的生活和思想，评价他的作品。现在有了一本沈从文传了，他的作者却是一个美国人，

这件事本身也是离奇的。

金介甫先生是一位治学严谨的年轻学者（他岁数不算太小，但是长得很年轻，单纯天真处像一个大孩子——我希望金先生不致因为我这些话而生气），他花了很多时间，搜集了大量资料，多次到过中国，到过湘西，多次访问了沈先生，坚持不懈，写出了这本长达几十万字的传记。他在沈从文身上所倾注的热情是美丽的，令人感动的。

从我和符家钦先生的通信中，我觉得他是一个心细如发、一丝不苟的翻译家，我相信这本书的译笔不但会是忠实的，并且一定具有很强的可读性。

我愿意为本书写一篇短序，借以表达我对金先生和符先生的感谢。

汪曾祺

作者新序^①

很高兴看到我所写的沈从文传记的中文译本得以面世，该译本由我授权上海雅众文化再版。在此要特别感谢编辑曹雪峰先生，他以极为认真细致的态度为我促成了此次再版。这一版本面世于沈从文谢世三十年之后。他的天赋与洞见、他出色的幽默感、他对于各色各界人等的同情心和同理心，以及他值凝视生存之奇迹时所怀有的深厚的谦卑精神，都于1988那一年在这个世界上消逝了，这令人感到何其悲伤。

本书的英文原作如今也已经三十多岁了。自原作问世以来，在全世界范围内——尤其是在中国——已经出现了许多优秀的关于沈从文的研究。如今，对于沈从文作品的自传性和地域性研究，以及对于沈从文作品和世上其他有着极强地域背景的作者所写的作品间的比较研究极其广泛。无疑，更多的研究还需要被展开，也许还存有未被发现的沈从文的新作品。近些年，有一些文章在探讨沈从文复杂的哲理散文，探讨他在1940年代晚期的心理危机，以及探讨他是如何度过他的后半生。与此同时，沈从文的儿子编纂了他的作品全集，而他们仍在继续不断地添加新发现的沈从文作品！以新的眼光来看待沈从文笔下关于中国城市的故事，或许是当今文学学者们的任务之一。当然，

① 本文由成逸洁翻译。（本书脚注如无特别说明均为编注。）

关于沈从文对中国新式语言和小说创作文体方面所做出的贡献，我们需要专业的分析和意见。

感谢读者们翻阅这部不完美的书，它远远比不上沈从文青年时代所读的那些“大书”。我希望读者们今后能花更多的时间去阅读沈从文本人的作品，他永远是全世界所欣赏的文学大师。

金介甫

俄勒冈州波特兰市

2018年3月1日

作者旧序

听到《沈从文传》在中国印行新版的消息，我十分高兴。这本书的写成和翻译经过，可以说都算得：说来话长。1972 年我开始研究沈从文，1977 年写成博士论文，新版正是根据我的博士论文编成的。奇怪的是，我开始研究沈从文时，当时很少有人知道沈是位作家，而我是因为对中国历史、地理感兴趣，才研究这位作家的。即使到了今天，除了湖南人外，我认为没有几个人会对湘西的军阀割据史和苗族的山歌感兴趣。

在 1980 年之前，我没有见过沈从文。中国实行对外开放政策后，我也怀疑能否让我见到这位作家。到了 1980 年，最后我终于认识到，沈从文对世界文学有着卓越的贡献。但是，我仍然认为，沈之所以愿意接待我，讲他的生活经历，不过是因为我对他家乡历史感兴趣。说真话，哪怕连湖南人都算在内，对 20 世纪 30 年代湘西军阀混战史感兴趣而且深入了解这段历史的，我怕是唯一的一个。

1980 年访问沈从文时，我把研究沈的资料卡片留给了这位作家，也给了研究沈的同行凌宇和邵华强。第二年我把我的毕业论文交给他们译成中文。可在当时，竟然找不到愿意印行这个译本的出版家，以至于到 1994 年中译本才得以问世。后来，我又将论文大加修订，变成另一本新书，从而引起了中国著名翻译家符家钦的兴趣，他把这个

版本翻译成中文。由于他的不懈努力，尽管并不顺利，中文版还是得以出版。1990年出了北京时事版，1992年出了湖南全译本版，1995年最后由台北幼狮公司出了这个最完善的版本。

其他类似的书也陆续问世。这些书分别从传记、历史，到人种学、人类学角度来写，各有侧重。如向成国（湘西吉首大学沈从文研究室副主任，他推出了《回归自然与追寻历史——沈从文与湘西》）、刘洪涛（著有《湖南乡土文学与湘楚文化》）、糜华菱（著有《沈从文生平年表》），他们的专著在研讨、剖析沈从文作品的深度上，是我1987年时所无法想象的。

我希望通过对沈从文历史、亲属和他当时所处环境的研究，使我们把研究更深入一步。同时，我也意识到，研究沈从文作品必然将进入一个新阶段，即得到越来越广泛的评估。那样的一天必定会到来，既不再把他的作品局限在乡土方面，也不仅供中国人研究，而要步入世界文学的领域。

我自己这份小小的贡献，以及随之而来的大量作品，对于重新认识沈从文著作，都将是必不可少的基石。尽管在那个时候，我们这些先行者的作品，已显得陈旧，都得不断修订、创新。我唯一的希望是，所有前人写过的东西，对重新评估沈从文作品，仍然是坚固的基石。

金介甫

1999年4月15日

目 录 | Contents

引言	3
第一章	湘西少年 13
	湘西：沈从文的世界及其历史根源 15
	沈从文的童年 25
	沈从文处在时局转变的时代 35
第二章	青年时代：沈从文和湘西都在自谋出路 57
	沈从文与军营生活 64
	军人与学者 77
第三章	故都怪客 103
	在参加中国文艺复兴道路上的失误 106
	成了作家却不依附任何作家集团 112
	沈从文第一批新式作品 123
	满腔怒火的北京青年 133
	虽到上海怒气未消 142
第四章	沈从文乡土文学的根源 167
	沈从文的乡土特色 172
	抒情诗人沈从文 176
	来自民间 182
	从单纯叙事到有所启发 190
	对歌之外还有求偶门道 195
第五章	平易朴实却古怪的乡下人 211

	不受羁绊的部落：沈从文的传奇小说	216
	普通乡下人的社会地位	224
	普通乡下人的世界	234
第六章	城里人：面对青春和死亡	257
	沈从文形成了自己的“倾向”	265
	同政府抗衡	275
	沈从文的思想性小说	281
第七章	力争自治	317
	湘西衰落的前后	320
	1934—1946 年间湘西的动乱局面	326
	沈从文 40 年代的乡土文学	334
	沈从文不愿遵命写作	341
第八章	积极抵抗与消极抗争	361
结论		379
参考文献		388
译后记		403

目 录 | Contents

引言	3
第一章	湘西少年 13
	湘西：沈从文的世界及其历史根源 15
	沈从文的童年 25
	沈从文处在时局转变的时代 35
第二章	青年时代：沈从文和湘西都在自谋出路 57
	沈从文与军营生活 64
	军人与学者 77
第三章	故都怪客 103
	在参加中国文艺复兴道路上的失误 106
	成了作家却不依附任何作家集团 112
	沈从文第一批新式作品 123
	满腔怒火的北京青年 133
	虽到上海怒气未消 142
第四章	沈从文乡土文学的根源 167
	沈从文的乡土特色 172
	抒情诗人沈从文 176
	来自民间 182
	从单纯叙事到有所启发 190
	对歌之外还有求偶门道 195
第五章	平易朴实却古怪的乡下人 211

	不受羁绊的部落：沈从文的传奇小说	216
	普通乡下人的社会地位	224
	普通乡下人的世界	234
第六章	城里人：面对青春和死亡	257
	沈从文形成了自己的“倾向”	265
	同政府抗衡	275
	沈从文的思想性小说	281
第七章	力争自治	317
	湘西衰落的前后	320
	1934—1946 年间湘西的动乱局面	326
	沈从文 40 年代的乡土文学	334
	沈从文不愿遵命写作	341
第八章	积极抵抗与消极抗争	361
结论		379
参考文献		388
译后记		403

引言

记得是 1975 年，我走进纽约唐人街一家书店去搜购沈从文著作。没有料到书店店员对我说：“沈从文？谁也不读他的书了——他已是个老头儿。”等到心情平定下来后，我就猜想沈自己国家的书店店员该怎样回答我的提问，来以此自慰。想来回答是：“沈从文？谁也不读他的书了——他是资产阶级。”或者，“他只会描写旧社会”。甚至说，“他还在信仰上帝”。当时中国的书店里买不到沈从文作品（实际上，那家唐人街书店里也是这种情况）。我知道沈在台湾倒受到重视（他的作品曾被查禁，因而非常珍贵），但那里的一位图书管理员听说我在搜罗沈的著作，想当然地说了一句：“沈从文？他是共产党——他没有到台湾来。”我对自己说，真是一份绝妙材料，可以让鲁迅写成小说，因为鲁迅作品在台湾也遭到查禁。更有趣的是，中美关系改善以后，我终于得到机会去拜访沈从文，这时才发现每当他毫无顾忌地评论那些身居高位的人时，他不像老头儿，倒像个调皮孩子。

在西方，沈从文的最忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在他之后。尽管如此，政治因素仍然会使作家名声湮没不彰。很少有汉学家能把自己的评价形诸笔墨。一位权威学者 1972 年曾当面向我推崇沈从文的成就，但到了 80 年代，当

讨论沈和其他作家谁能充当诺贝尔文学奖候选人时，这位学者把当年说过的话全部收回。¹鲁迅现在之所以声名显赫，既要归功于众望所归，又归功于重新评估，那么中国作家在世界文坛到底占有什么地位呢？汉学家势必要考虑！他们对中国作家的评价，难道要采取双重标准吗？

本书不是文艺批评，而是一部传记。它记述沈从文的一生，他所处的时代，他的思想，他的艺术——从全面来加以考虑。但由于本书是写沈从文的第一部传记，而且几乎可以说是沈同意的一部传记，²所以书中以较多篇幅来记述“史实”，如何评价倒在其次。沈的思想帮助我们阐明他的艺术，同样，他的艺术也帮助我们阐明他的思想。不过我处理这些题目，也为了要说明20世纪中国文学走过的道路。的确，不应该把沈从文的生活只写成作家传记，而应该作为进入中国社会历史这个广阔天地的旅程。我更有理由来阐明我对沈从文这位作家的看法，不仅仅是为了一般读者，作为外行人，他们不可能取得一致意见。本书主要是向鉴赏家表明我的观点。沈从文本人的欣赏过许多作品，其中较低的有都德和法朗士，高层次的有莎士比亚、巴尔扎克和乔伊斯。沈当然要超过前两位，虽然我还不能把他同后面几位作家并列。与我同样欣赏沈的人当然不满足于把沈从文跟莫泊桑、纪德这些二等名家相提并论。沈不像屠格涅夫那样始终一贯，也不像沈喜爱的契诃夫那样是多面手，沈只擅长写小说。可是评价一位作家只能看他的杰作。我认为，沈的杰作可以同契诃夫的名著媲美。我还想把鲁迅同他来比一下，这不算对鲁迅不敬。如果鲁迅看到把中国现代文学的成就都记在他的账上，他一定会大吃一惊，何况有些成就他也未必首肯。对沈从文评价的困难之处，除了他写过一些有毛病的作品外，还在于他写起部头较大的作品来就漫不经心这个老毛病（幸亏不是一直如此）。不能忽视上层建筑的问题。因此有些评论家说沈只能算是“文体家”；的确，这位成熟的作家连一部篇幅较大的小说也没有写完过，尽管很

多人都认为他的《边城》在风格和形式上几乎可算十分完美，单是这篇经典性作品就够得上使沈从文成为伟大作家。我们不妨把《边城》跟其他孤独的纪念碑式的作品比较一下。它当然比不上《红楼梦》。那么跟福楼拜的《包法利夫人》、斯特恩的《项狄传》，或者普鲁斯特的《追忆逝水年华》比比怎么样呢？我是西方人，我认为《边城》不像《包法利夫人》那样写得富于启发性，却像《项狄传》那样独出心裁，像《追忆逝水年华》那样扎实。可以设想，非西方国家的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文做出公正评价，把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成就相等的作家。就在我们西方世界，福楼拜、斯特恩、普鲁斯特的名声不是也有过几起几落吗？

事实上，沈从文在中国文学史上之所以声名卓著，并不在于他写过一部不同寻常的纪念碑式作品，而在于他在文学方面的贡献非常广泛多样。不拘一格是沈从文的弱点，然而在相当程度上这也是他的伟大所在。即使在他的较差作品中，他的实验对中国文学也是贡献，当时的确需要这种不墨守成规的创新。本书正想着重指出这一点。我们应该思考历史形式主义怎样影响了文艺批评。在中国，从1949年到1976年，鲁迅著作一直受到过分推崇，认为它体现了中国反帝反封建革命年代的文学方向。在西方，我们可能对一首新发现的莫扎特交响曲感到兴高采烈，然而如果发现这件作品是写于20世纪50年代，我们就会嗤之以鼻。我们自己的历史形式主义使大多数中国现代作家反感，因为他们对我们的19世纪现实主义作品感到亲切，所以我们习惯于现代派作家的20世纪80年代西方读者，不容易欣赏中国现代文学，觉得作品“过时”。反过来说，正因为沈从文这样的少数作家敢于“挣开束缚”（用西方说法），对先锋派思想和技巧进行实验，那些对我们时代有偏见的人（包括我在内），才能在沈的杰作外找到极为珍贵的“创新”。沈从文从前人中学到先锋派思想，但到了30年代他就感到，他可能是对“思想解放”和开拓新文艺领域感兴趣的

最后一位作家了。

似乎显得矛盾的是，沈从文对他家乡始终一往情深。1980 年以前他没有出过国，也没有学过外语。他的以湘西故乡为背景的传记，却能把中国社会和文学史上的重大事件，盘根错节地联结起来。他把地方风情写得很迷人，使评论家和读者一直在争辩他的乡土文学作品有多少真实性。只有耳聪目明的小说家才能塑造出本乡本土上那批令人难忘的人物。沈从文的作品也刻画出了现代中国农村生活的整个面貌，甚至写出了 20 世纪人物的生存处境。然而，在他那些作品中，他又以地区形象为主，提供湘西的详细情况，作为人类世界的范例。可以说，沈从文写湘西的小说全面而令人信服地陈述了生活的真实。正如美国批评家马尔科姆·考利曾评论福克纳作品的那样：“他的每部小说，不论中篇或短篇小说，所揭示的内容似乎都比他明确指出的还要多，主题也要深刻得多。所有独立的作品都像一个矿坑里开采出来的一条条大理石，全都能看出母矿体的纹理和斑点。”³

沈从文是他所处时代的解说员，还帮助我们懂得，地方主义是中国历史中的一股社会力量。⁴ 他参加军阀的部队后，一边在湘西打仗，一边学习，同湘西打成一片。他的作品是军阀割据黑暗年代的写照。他的地区独立发展自身利益的看法在文学中赏心悦目，在现实生活中却往往令人恼火（这是他离开故土以后才认识到的），它能导致暴力反复逐步升级，最后爆发内战。可有时候在其他方法失败后，乡土感情也能在地方水平上把中国社会团结起来，防止落到氏族械斗，造成天下大乱。沈从文一面阐明这种对地区认同的种种方法的运用与误用，一面又带着感情，给自己所爱的故土赋予生气。他的作品让人隐隐约约地感到，一旦失去地区的凝聚力，就可能造成无政府状态。

在沈从文的作品中，湘西是一个想象的王国，正像福克纳笔下的约克纳帕塔法那样。从积极意义上讲，沈从文作品的基础是他对当地情况有深刻理解。他的地区并不大，他跟当地掌权者大都不是亲戚，