

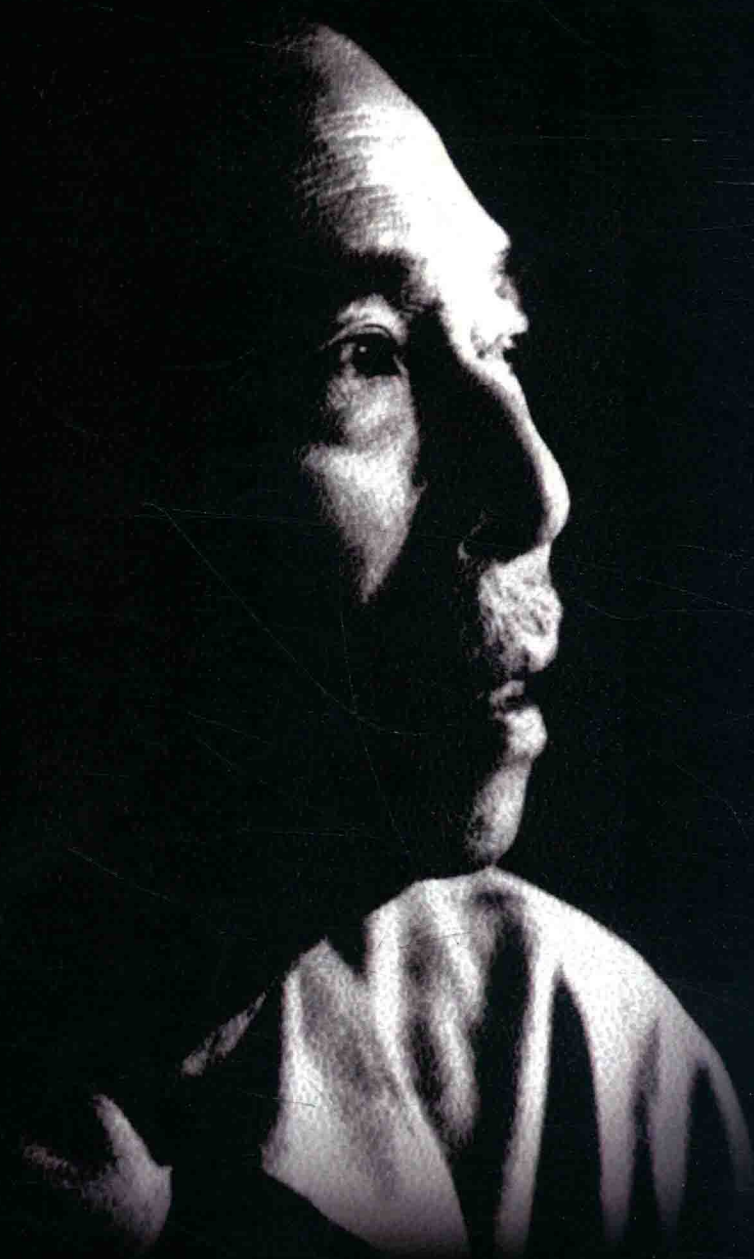
茅盾研究
八十年書系

錢振綱·鍾桂松◎主編

33

茅盾 孔德沚

丁爾綱◎著



花木蘭 文化出版社

茅盾研究
八十年書系



錢振綱·鍾桂松◎主編

丁爾綱◎著

33

茅盾 孔德沚

花木蘭文化出版社

國家圖書館出版品預行編目資料

茅盾 孔德沚／丁爾綱 著 — 初版 — 新北市：花木蘭文化出版社，2014〔民 103〕

目 2+202 面；19×26 公分

（茅盾研究八十年書系：第 33 冊）

ISBN：978-986-322-723-6（精裝）

1. 沈德鴻 2. 傳記

820.908

103010443

中國茅盾研究會《茅盾研究八十年書系》編委會

主 編：錢振綱 鍾桂松

副主編：許建輝 王中忱 李 玲

特邀顧問：

邵伯周 孫中田 莊鍾慶 丁爾綱 萬樹玉 李 岫

王嘉良 李廣德 翟德耀 李庶長 高利克 唐金海

ISBN-978-986-322-723-6



9 789863 227236

茅盾研究八十年書系

第三三冊

ISBN：978-986-322-723-6

茅盾 孔德沚

本書據中國青年出版社 1995 年 1 月版重印

作 者 丁爾綱

主 編 錢振綱 鍾桂松

總 編 輯 杜潔祥

副總編輯 楊嘉樂

編 輯 許郁翎

出 版 花木蘭文化出版社

社 長 高小娟

聯絡地址 235 新北市中和區中安街七二號十三樓

電話：02-2923-1455／傳真：02-2923-1452

網 址 <http://www.huamulan.tw> 信箱 hml810518@gmail.com

印 刷 普羅文化出版廣告事業

初 版 2014 年 7 月

定 價 60 冊（精裝）新台幣 120,000 元

版權所有・請勿翻印

茅盾 孔德沚

丁爾綱 著

作者簡介

丁爾綱，1933年出生山東省龍口市。是享受國務院特殊津貼的中國現當代文學史家。曾任中國現代文學研究會、當代文學研究會、少數民族文學研究會、魯迅研究會、丁玲研究會理事、常務理事或副會長。茅盾研究會發起人之一，常務理事、副秘書長、顧問。出版論著：《丁爾綱新時期文論選集》（上、下）、《新時期文學思潮論》、《魯迅小說講話》、《山東當代作家論》（主編、主要作者）。茅盾研究論著有傳記系列：《茅盾評傳》、《茅盾翰墨人生八十秋》、《茅盾 孔德沚》、《茅盾人格》（合作）；作品研究系列：《茅盾作品淺論》、《茅盾散文欣賞》、《茅盾的藝術世界》。參與編輯40卷本的《茅盾全集》，任《茅盾全集》編輯室副主任，負責校勘、注釋第11卷、第27卷，是《全集》審定稿小組成員之一。主編、參考高校教材：《中國現代文學史》（上、下）、《中國當代文學史》（上、中、下）、《少數民族文學作品選講》、《中國現代文學作品選講》（上、下）、《中國當代文學作品選講》（上、下）。在國內外發表學術論文數百篇。

提 要

本書以《茅盾評傳》中未能充分展開的副線：茅盾的婦女觀、婚戀觀及其婚戀生活為貫串線，評述了茅盾自「五四」前夕起形成的以民主主義為核心的婦女觀與婚戀觀及其進步作用。著重描繪茅盾在實踐此先進思想過程中，此人的解放「五四」時代精神為指針，克服了包辦婚姻帶來的情感痛苦，把目不識丁的夫人孔德沚培養成愛國和同志，並相濡以沫，白頭偕老的高尚行為。

本書還打破為賢者諱的思想定勢。首次也是迄今為止最充分的正面描寫與同是天涯淪落人的秦德君的婚外情。指出茅盾在亡命生涯特殊環境中被壓迫情感爆發的必然性。剖析他回國後正常環境中恢復理性與秦分手的合理性。充分肯定秦德君照料茅盾生活提供創作素材等方面的貢獻。對她收到傷害挾嫌報復的行為充分理解。對她把情感報復發展到政治誣陷輿論打擊的行為作了適當辨析。

全書重點剖析茅盾情感與理智複雜尖銳的內心衝突；凸顯「五四」前驅者面對婦女解放與婚戀生活的發雜的內心世界與追求自我完善、言行一致的人格魅力。茅盾史這方面的與典型之一。此書是《茅盾評傳》的姐妹篇。填補了茅盾整體研究的一項空白。



目

次

第一章	還「債」式的包辦婚姻 土壤不同形態各異的兩棵幼苗.....	1
第二章	「我不要伊，別人要伊麼？」 「解放了伊，做個『人』！」.....	13
第三章	「創造」了一個愛人， 也「創造」了一個同志.....	33
第四章	革命洪流中並肩前進 形勢逆轉時相互庇護.....	51
第五章	「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」.....	71
第六章	快刀斬亂麻的決斷 犧牲難避免的結局.....	99
第七章	顛沛流離赴國難 相濡以沫見深情.....	129
第八章	禍福與共狂濤急 唇齒相依夕陽紅.....	163
贅語	本來不該發生的事情.....	187
附錄一：	茅盾回憶錄中的孔德沚.....	189
附錄二：	茅盾書信中的孔德沚.....	197
附錄三：	茅盾日記中的孔德沚.....	201

第一章 還「債」式的包辦婚姻，土壤 不同形態各異的兩棵幼苗

一八九六年七月四日，即光緒二十二年五月二十四日，在浙江省桐鄉縣烏鎮觀前街沈家木樓樓上那間小屋裡，一個男孩呱呱墜地。他身軀瘦小，啼聲也不甚響亮。誰能料到，就是這個被命名為沈德鴻、字雁冰的男嬰，會成為中國共產黨最早的五十三名黨員之一；誰又會料到，他將成為與魯迅、郭沫若齊名的「五四」新文學的主將與奠基人之一。

一

物華天寶，人傑地靈。茅盾降生的這塊沃土是古越國領地。當年它造就了勾踐、范蠡、西施；而今它造就了蔡元培、魯迅、沈鈞儒、茅盾、郁達夫和馮雪峰！正所謂江山依舊，人才輩出！

在茅盾故鄉，一條車溪劃分了烏鎮、青鎮，它地處水陸要衝，為江蘇、浙江兩省，湖州、嘉興、蘇州三府，烏程、歸安、崇德、桐鄉、秀水、吳江、震澤七縣交界之地。其歷史可上溯到七千年前，它被與豫、陝等地的仰韶文化同屬新石器中期的馬家濱文化所澤被，馬家濱文化分布在桐鄉石門鎮羅家角、晏城鄉吳家牆門、崇福鎮新橋以及茅盾的出生地烏鎮東三里許的譚家灣等地。譚家灣文化距今約六千餘年。據屬青銅器時代的《尚書·禹貢》載：「桐地在揚州之域。」進入鐵器時代的戰國史著載：烏鎮地區是吳越交兵之地。越壘石為門以作疆界，故名石門鎮。吳戍烏鎮，故烏鎮古稱烏戍。越滅吳，此地歸越；楚滅越，此地歸楚。秦改郡縣，烏鎮屬會稽郡。東漢、隋、唐時

屬蘇州。宋至清屬嘉興。這一系列農業文化的衍進發展，留下了部分歷史遺跡。西林有晉謝靈運別墅遺址。烏鎮石坊有梁昭明太子讀書處。唐代僧人爲藏舍利子而建的古壽聖寺塔與白蓮寺塔東西相望。枝葉婆娑的唐代銀杏更是烏鎮古老歷史的見證。這悠久的歷史與文化，也在民間文學中留下投影。《中國民間文學集成·桐鄉縣卷》中有以下故事：大禹育稻、昭明求學、武則天吃魚、趙匡胤吃胥神（野雞）、朱元璋放鴨、乾隆訪麻溪。太平天國的故事更是成批地活在人民口頭。

秦漢以降，這裡又一直是陳吳之地。歷史上有四次戰爭，影響著茅盾的文化意識之形成。一是吳越之戰：那臥薪嘗膽、十年生聚、十年教訓的歷史韌性與復仇精神，與茅盾的謹言慎行、銳意進取、變革圖新之性格意志不無關係。直到晚年他在《關於歷史和歷史劇》中，還通過五十餘種《臥薪嘗膽》劇本，梳理出歷史意識與時代精神的親緣關係。二是宋金之戰：它使北宋南遷，黃河文化與長江文化匯流；北曲南漸則促進了文藝的崛起；經濟政治中心南移，更使浙江與烏鎮進一步繁榮，茅盾外祖父之祖先即那時由開封遷此。其母與父的婚姻，又使陳家儒醫傳世的中原文化傳統與沈家由農而儒而商而官的本土文化，結成親緣關係。茅盾性格中北人的厚重與南人的機靈，緣此而得到優化組合。三是明嘉靖以來的抗倭之戰：據縣志、鎮志載，自那以來直到清末民初，抗敵禦侮之戰彼伏此起，人民的抗敵傳統與清廷「寧贈友邦、勿予家奴」的媚態相對照，激發了茅盾愛國主義精神與反抗外侮的民族氣節。四是太平軍與清兵之戰：自一八六〇至一八六二年太平軍曾兩克杭州，李秀成親臨桐鄉指揮作戰。儘管此戰使烏鎮大半被毀，青鎮也嚴重破壞，但老百姓以大局爲重，《烏青鎮志》載有大量支持義軍之義舉。如董某率眾向太平軍獻「筴百雙，棗百斤，燈一千，雞五百」，實暗含勸天王「快早登基」之意。這一切大大陶冶了茅盾的精神與氣質；影響了其人生觀的形成。他早年參預創建共產黨，其寫農民的作品向太平天國尋根，筆下的多多頭被疑爲小長毛轉世；他還自稱自己的血液中保留著「鄉村的『泥土氣息』」；這一切都與歷史文化優秀傳統有血緣關係。

茅盾祖籍農村，後遷到充滿農業文化氛圍的烏鎮。其祖母出身農家，其養豬養桑遺風使少年茅盾獲得農桑體驗。他通過「丫姑老爺」結識了許多農民。從他們口裡知道一般農民所思所感與所痛。他自幼從蠶桑繭行葉市上目睹了大魚吃小魚的血淋淋關係。產生了濃厚的憂國憂民意識。烏鎮的物質文

明、精神文明連結著古老文化傳統與時代精神、現代意識。這突破封閉、趨向開放的意識取向，形成了茅盾自己所表述的「鄉村的『泥土氣息』」與「都市人的氣質」兼而有之的性格基質。

二

茅盾的家庭與學校教育，有一條由資產階級改良主義、舊民主主義向新民主主義過渡的明顯的軌跡。這是他通向「五四」精神與革命思潮的橋樑，也留下若干舊文化烙印。

茅盾的父親沈永錫，中過秀才卻無意為官，跟著岳父著名儒醫陳我如學醫。戊戌維新中他和表弟盧鑒泉等都是新派。他攻讀聲光化電、政治經濟與西醫西藥等書；還酷愛數學；特別留心鼓吹革命的新書刊。茅盾的母親自幼飽讀四書五經，兼及唐詩、古文觀止。婚後在丈夫指導下精讀《史鑒節要》與新學西著，遂成了學兼中西又善理家，既具新女性品格又具舊女性賢淑精幹道德情操的賢妻良母。

父親不願茅盾就讀私塾被納入學而優則仕的舊路。五歲起父母就教他學《字課圖識》、《天文歌略》、《地理歌略》等新學。母親據《史鑒節要》自編歷史課本教他以新的眼光看祖先的過去。父親還允許他讀三國、西遊、封神榜、紅樓夢等俚俗小說和漢譯文言西歐文學名著以擴展其視野，且認為「看看閑書，也能把文理看通」。豈不知正是此舉和民間文學的薰陶一起，埋下一棵文學的胚芽。儘管他志趣在理工，也希望兒子能走實業救國，憑技術安身立命之路。然而生活中主觀上的良好願望，往往未必能按其預想實現。正如他望子成龍，給兒子鋪墊了一條新路；但環境的其它因素，卻把兒子的婚姻拖上舊路；而他自己不僅沒替兒子擋擋風、遮遮雨；卻由於自己婚姻過程中久下的「情債」，事與願違地也把兒子推上這條路。從此使兒子在愛情婚姻家庭以至社會際遇上，幾乎一生都面臨著種種複雜的情感的折磨，道德操守的考驗。

這是因為茅盾的命運，除了時代社會環境之外，還受著曾祖、祖父及父親三代人新舊交雜的種種意願與社會關係的制約。其包辦婚姻即是一例。

茅盾和他的夫人孔德沚，兩家是世交。彼此的祖父既是摯友，又有許多情趣愛好上的共鳴，茅盾的祖父沈恩培雖曾按曾祖的意願寒窗苦讀；然而他看淡功名，無意官場。屢試不中，全不在乎。反而詩酒書法自娛，備覺樂在

其中。這就和孔乙己大異其趣，當然不會去研究「回」字有四種寫法；卻常爲人題匾額堂幅、樓堂館名、商店招牌以至輓聯對聯。他從來分文不取。或看到所題匾額店名爲人所注目，或過年過節見所題對聯龍飛鳳舞爲親朋友鄰添一些喜慶氣氛，就不禁捻鬚微笑，獲得了情感上的最大報酬。他又喜愛音樂，善吹洞簫。茶餘酒後，弄抑揚頓挫，聽清音繚繞，就飄飄然起來。這是一位活得相當瀟灑的老人。

孔德沚祖上原是勞動人。開始時挑一副豆腐擔走街串巷，小本經營。後來積少成多，就開起幾所蠟燭坊和專售香燭錫箔黃表等迷信用品的店鋪，漸成爲殷實之家；卻並非書香門第。到其祖父孔繁林，雖未臻斯文上層，卻也能比附風雅。他自號樂愚，自建花園則命名爲「庸園」。均暗含樂在愚庸、崇尚曠達、不慕名利之意。他亦愛書法，兼及花卉。所建庸園即「孔家花園」遠近馳名。

他仰慕沈家詩書傳家，也欽佩沈恩培超脫曠達，常請他來庸園賞花。也常同到訪廬閣品茗；赴西園聽曲。他倆談古論今，詩酒茶樂相娛。俗話說：接代不親隔代親。沈恩培頗喜長孫茅盾聰慧；孔繁林亦愛孫女乖覺。兩人外出，均常攜孫子孫女以助雅趣。

鎮上的錢隆盛雜貨店是唯一一家貨色齊全的南貨店。錢家是茅盾的四叔祖的親戚：四叔祖的續弦是錢店主的妹子。其子名凱松，是茅盾回憶錄中常提到的曾同過學的凱叔（後夭亡）。茅盾的母親和錢氏交好。所以沈錢兩家非一般關係。沈恩培常常抱著茅盾去錢家雜貨店買東西；孔繁林也常常抱著孔德沚去該店買東西。舊話有千里姻緣一線牽之說，那固然是宿命論之見。但客觀環境有時確實具有一定的決定性作用。這天說也湊巧。沈恩培抱著五歲的茅盾到錢隆盛，買罷東西，正隔著櫃台和錢店主閑談。孔繁林也抱著四歲的孫女來了。三個人見面，就放下一對兩小無猜的小兒女在旁邊玩耍，三個人山南海北地攀談起來。錢店主邊聽沈恩培、孔繁林談今論古，也注視著這一對小兒女咿咿呀呀說長道短，他忽然靈機觸發，就毛遂自薦爲兩個孩子作媒道：「你們兩家訂了親罷！你們本是世交，而且門當戶對。您二位又是摯友，結爲秦晉，豈不是親上加親？」沈、孔二位相視而笑，當即認同，遂說定各回家商議，換八字，看命相可對。若無生剋，即下庚帖。在三個老人，這番話不過是頃刻間事；但對這一雙四五歲的小兒女，卻是不能兒戲的終身大事！片言隻語定終身，遂繁衍出幾十年的酸甜苦辣的人生經歷。

這麼小的孩子，這麼輕率地決定其終身大事。茅盾的母親雖一向重舊理，自己的婚事也同樣是父母之命、媒妁之言敲定的，但她畢竟經歷過維新變法的洗禮，接受過新學的薰陶。她心裡很不情願，想取得丈夫的支持。遂道：「兩邊都小，長大了是好是歹，誰能預料？」丈夫的回答卻出乎她的預料：「正因為年紀小，訂了親，我們可以做主：要女方不纏足，要她讀書受新式教育。」父親看妻子沉默不語，自己心裡其實也不無躊躇。但是他另有難言之隱，這時只好向妻子挑明：「在你我定親之前，孔繁林曾經打發媒人持女兒的庚帖來說親。父親請鎮上有名的星相家排八字，不料竟說女方剋夫，因此婚事未成。那時我已經中了秀才。孔家的女兒也十六、七歲了。她聽說自己命中剋夫，覺得永遠嫁不出去了。心頭悵結，不久成病，年輕輕的中途夭折。為此父親一直覺得欠了孔家一筆親情債！這次他當面同意和孔家為孫兒聯姻，恐怕出於這個考慮。」母親說：「如果這次排八字又是相剋，那怎麼辦？」父親說：「這事由我作主；排八字不對頭，也要定親！」母親看丈夫主意已定，只好不再爭了。

其實她並非相信什麼排八字，只是為兒子的命運存一線希望。但她哪裡知道，凡事開明的丈夫，會如此固執地謹依父命，以兒子的婚姻償還他欠孔家的「情債」。她又哪裡知道那位星相家這次排八字，絕不會得出女方剋夫的結論。因為孔家接受了上次的經驗教訓，把孔家各房女兒的八字都改過了。於是錢掌櫃的大媒終於當成了。五歲的茅盾與四歲的孔德沚的命運與婚姻關係，在當事人未諳世事，尚不曉得夫妻關係為何物的情況下，就這麼確定下來了！

父親了卻一件心事；卻又添了另一件心事：為不致使兒子將來的夫婦生活太不如意，他採取盡可能辦到的方法予以彌補。他請媒人告訴孔家：第一，不要給女兒纏足。第二，一定要教她識字。他哪裡料到文化層次低下，思想又守舊的親家公、親家母，根本把他的要求當耳邊風！

這時孔德沚已經纏足達半年之久。可憐孩子那一雙天足硬是要折成「三寸金蓮」！走一走痛入骨髓，小小年紀，既不能走，更不能跳跳蹦蹦，終日一癢一拐，痛得又哭又叫。

她父親是個沒出息的角色。吃喝嫖賭，無所不為。她母親雖然識字，但思想極其陳舊。唯其識字，才曉得「女子無才便是德」的古訓！既頑固地堅持讓女兒纏足；又整天病病懨懨。自己固然不肯教女兒認字，更不肯送她上

學。何況當時鎮上並無女子小學。幸好寡居的大姨住在家裡照料常病且生了九胎的母親。這是個明大理、識大體、且心腸善而軟的長輩。她見外甥女實在可憐，就在晚間偷偷給孩子把裹腳布解掉。第二天母親見女兒沒有纏足，還以為是她自己解的，訓斥之餘，又給纏上了。這樣纏了解，解了纏，大姨覺得並非久計。於是挺身而出，承認是自己解的。並且開導妹妹說：「婆家早就說過不要纏足，為什麼咱們硬是要纏？萬一女婿長大了不要纏足的老婆，豈不害了咱的孩子？」妹妹也有妹妹的歪理：「女婿現在才五、六歲，誰知道他長大時是要纏足的老婆，還是要不纏足的老婆？」姐姐說：「人家那是知書達禮的開明人家；訂婚時明明提了不纏足、要識字的條件。這是親家公託媒人特地來提出的要求。女婿大了，只會更開明，又怎會要纏足的老婆？」姊妹倆吵了幾次，妹妹的歪理爭不過姐姐的正理。加上她自己病體難支，自顧不暇，又怎拗得過姐姐和女兒？一賭氣索性不管了。這才解放了可憐巴巴的女孩兒！但是為時已晚，纏足半年的結果，五個腳趾骨雖未折斷，足背骨卻已微彎，已與天足有別。幸而大姨庇護，足放得早。不然後來香港淪陷，步行脫險時，她又怎能身背包袱，尾隨茅盾左右，一步一步，晝夜兼程，靠那一雙半天足由香港步行去惠陽？

但是，由於孔家這獨特的家庭環境的困囿，上述對茅盾有重大影響的歷史的、現實的、政治的、經濟的、文化的種種促進思想發展、視野開闊、得以追隨時代的有利的環境條件，竟未能澤被孔德沚。她除了在大姨支持下爭取到一雙半天足，此外幾乎毫無所得！個人的主觀與主體的力量，與環境相較，畢竟是小得可憐！儘管後來鎮上有了私立敦本女塾，茅盾的父親又請媒人敦促親家送女兒上學；並且說將來嫁妝可隨便些，現在一定要捨得花錢送女兒上學。對方卻只是不理。於是處在相同大環境的小夫婦，其發展的方向，相距愈來愈大。茅盾一步大似一步地邁向其新文化巨人之路。他的夫人卻停滯在那個封建小市民的家庭裡！

個人往往難以超越環境的制約，在缺乏宏觀意識與透徹了解之前，人們往往相信命運二字。其實茅盾和孔德沚那童稚的命運，操縱在幾個長輩的手裡。幾位長輩操縱他們之命運的封建意識，又受那個幾千年沿襲下來的封建制度的制約。而後來他們的命運之所以能改變，靠的是更具力量的社會革命運動導致的大變革。只是茅盾這時並未意識到他已經先行了一步。孔德沚也未料到她後來也能夠跟上！

三

茅盾八歲時父親一病不起，遷延經年，多方延醫竟無起色。一九〇五年祖母許下大願，陽曆七月十五日出城隍會時，讓九歲的茅盾扮一「犯人」，以示「贖罪」爲父消災。這當然不會有「效」，但茅盾卻獲得一次獨特體驗，愛玩耍的童心得到滿足。

父親自知不起，遂主動安排後事。他給兒子留下遺囑：「中國大勢，除非有第二次的變法維新，便要列強瓜分，而兩者都要振興實業，需要理工人才；如果不願在國內做亡國奴，有了理工這個本領，國外到處可以謀生。」他出示茅盾以譚嗣同的《仁學》道：「這是一大奇書，……你一定要細讀。大丈夫要以天下爲己任，你要有這個抱負啊！」是年秋父逝。母親在遺像前親書對聯：「幼誦孔孟之言，長學聲光化電，憂國憂民，斯人斯疾，奈何長才未展，死不瞑目；良人亦即良師，十年互勉互勵，電碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，等教雙趨。」

但仙逝的父，新寡的母，都無法料到，這「雙趨」成人之後均不以「齊家」爲滿足，卻把父親「大丈夫要以天下爲己任」的遺教，發展爲治國安民的壯志，相繼成爲共產黨的中堅。茅盾還馳騁文壇，成爲中流砥柱；沈澤民投筆從戎，身殉革命！

時勢造英雄；看來人生歷程只能順乎歷史潮流。

在父親病倒的次年即一九〇四年夏，茅盾入烏鎮最早成立的立志小學。校長即對茅盾一生舉足輕重的表叔盧鑒泉。學校在鎮中心立志書院舊址。校門對聯爲：「先立乎其大，有志者竟成。」這成了乍諳世事的茅盾的座右銘。他隨年齡被編入乙班，又因功課優秀而躍入甲班；是班上年紀最小的學生。一九〇六年冬畢業後，於一九〇七年春轉入位於道教供太上老君的北宮內的植材高等小學。這兩所小學的課程既有子曰詩云，也有聲光化電。植材還教英文，以極深的納氏文法爲課本。這就超前地爲茅盾打下深厚的英文根基。教師中既有思想守舊的冬烘先生；也有新派人物與留學日本的留學生，如沈聽蕉、張濟川等。茅盾品學兼優，尤善作文。進植材次年，童生會考，命題爲《試論富國強兵之道》。茅盾作文以「大丈夫當以天下爲己任」作結。主持會考的盧表叔在茅盾文章後批道：「十二歲小兒，能作此語，莫謂祖國無人也。」

一九〇九年夏，茅盾從植材小學畢業。十三周歲的他，這年秋隨著長他幾歲先在湖州求學的姓費的小表叔，到湖州中學插入二年級，開始了他的中

學時代。趁他首次離家，從此除寒暑假外，均在外地之際，筆者交代一樁有關茅盾愛情傳說的「公案」：即所謂王會悟自幼愛他的離奇說法。王會悟是茅盾的表姑，他離家前她不過十歲左右。儘管兩家一度比鄰而居，但那是茅盾離家上學和工作後的事，何況她情竇未開。那時是辛亥革命前，怎會隔輩戀愛？何況她既知他與孔德沚已自幼訂婚，她本人又和孔德沚熟稔。於禮於理於情，都不會、實際上也並未動此戀情。他們再度相聚於上海是中共建黨前夕。經茅盾介紹，王會悟與黨的理論家李達結婚。那時婚後的孔德沚已抵上海。她們親密相處，直至永訣。

四

茅盾踏入湖州中學大門，正值辛亥革命前夕；全社會均處在山雨欲來風滿樓的時代。然學校仍給學生以封建禁錮主義的教育。茅盾也不得不「書不讀秦漢以下，文章以駢體爲正宗；詩要學建安七子，寫信擬六朝人的小札；舉止要風流瀟灑；氣度要清華疏曠。」茅盾說這只能把自己培養成「恂恂小丈夫。」〔註1〕但不久新潮衝擊到學校。校長沈琴譜是同盟會祕密會員。他請曾任外交官的湖州名流錢念劬代理校長進行改革。使新學漸滲入課堂教學，啓迪了茅盾的思想。茅盾也在自己命題爲《志在鴻鵠》的作文中，進一步抒發了「以天下爲己任」的抱負。錢念劬多處加圈並給批語道：「是將來能爲文者。」這可謂是天才的預言。從此，茅盾在這裡新學舊學兼攻。他讀了大量典籍。如先秦諸子特別是老、莊、荀、墨、韓非等的論著，《漢魏六朝百三家集》，左思、白居易等的詩，及《昭明文選》等。他還學會以駢體寫作。《記夢》一文即用駢體寫成。學校重視英文。茅盾在小學所學基礎上，進一步打下英文的深厚根基。

一九一一年秋茅盾轉入嘉興省立三中。在這裡他接受了辛亥革命的洗禮。教師中多爲名流與革命黨人：如校長方青箱、幾何教師計仰先、國文教師朱希祖、馬裕藻、朱逢仙等。茅盾也接受了嘉興先賢壯烈犧牲的革命元老陶煥卿，與尚健在的范古農的影響。他以飽滿的革命熱情迎接了辛亥革命，他天天步行到火車站買上海客人的報紙，如飢似渴地了解革命勝利的消息；對革命寄託了推翻舊制度的厚望。

〔註1〕《茅盾全集》11卷，第84頁。

革命精神的昂揚導致了反抗行動。嘉興光復後，新任學監以「整頓學風」名義壓制學生。茅盾後來回憶說：「革命雖已成功，而我們卻失去了以前曾經有過的自由。我們當然不服，就和學校搗亂。」遂被學監記過。茅盾等逕去質問學監，還打碎了布告牌。茅盾又抄《莊子·秋水》中莊子諷刺惠子的話：「南方有鳥，其名爲鵷鷖，……非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟鵂得腐鼠，鵷鷖過之，仰而視之曰：『嚇』！今子欲以子之梁國嚇我邪！」連同一隻死老鼠裝在信封裡，當作考卷，送給學監。被諷刺的學監惱羞成怒，就把他們開除了。

對辛亥革命懷著熱望的茅盾，剪掉一條辮子，受到開除處分。他對資產階級舊民主主義革命徹底失望了。不過茅盾並未消沉。他說：「回憶是辛酸的罷，然而只有激起我們的奮發之心。」〔註2〕當茅盾轉入杭州私立安定中學在一九一二年讀中學最後一年時，這時的社會革命氣氛完全消散，復舊之風越颺越厲。茅盾只能集中力量在求學上。這時他跟姓楊的國文老師系統地學了「中國文學發展變遷史」。從詩經、楚辭、漢賦、駢文、唐詩、宋詞、元雜劇、明前後七子、明傳奇，直到桐城派及晚清江西詩派。把以前所學，系統化地串起來了。這幫助他打下深厚的文學根基，並確立了對中國古代文學傳統溯本窮源的思維特徵。

五

中學畢業，面臨著升學與就業的選擇。長輩們本來連他升中學都不贊成，更反對他上大學了，但在盧表叔的支持下，母親把外祖母給的一千兩銀子估算一下：可供兩個兒子上三年專科的學費。茅盾遂於一九一三年考入了北京大學預科。茅盾沒遵父親學理工的遺囑，平生首次做出獨立抉擇：上預科第二類，將來進文科。這一抉擇，其意義可與魯迅棄醫就文相提並論。

茅盾所在的預科學生宿舍，一部分在沙灘，一部分在譯學館。茅盾住在譯學館。其前身是一九〇二年併入京師大學堂的外務部同文館，位於北河沿，大體上是今景山東街、北池子大街和五四大街三叉路口一帶。這是一所二層洋樓。今已蕩然無存。

在北大，茅盾首次踏進一個思想方式與生活方式均具嶄新時代內容的高

〔註2〕《茅盾全集》12卷，第160～161頁。

層次社會。那時蔡元培雖未長校，但北大仍領風氣之先。其內部也存在保留勢力，故形成政治與學術爭鳴對峙的局勢，頗利於促學生獨立思考。茅盾由此得益頗大。有三個方面影響著其人生道路與世界觀的定型：一是他對資產階級舊民主主義的侷限性和中國封建勢力根深柢固所決定的中國革命的艱巨性，有了深刻認識。他目睹了袁世凱稱帝及與日本簽訂喪權辱國的「廿一條」。其小學時代見諮議局選舉即爲之激動，中學時代也對辛亥革命寄予厚望等幻想，此時已徹底破滅，他深沉地思考著中國真正的出路。二是在北大呼吸到民主、自由、追求真理的空氣，開始了人道主義與個性解放的追求。他還師從許多著名教授，鍛鑄了自己嚴謹紮實的治學道路。其中受沈尹默的影響最大。沈尹默是與陳獨秀、錢玄同齊名的《新青年》創始人之一。他引導茅盾把握先秦諸子學說的精要。教會他從蕪雜的文章典籍中辨析真偽。引導他系統地攻讀了自《典論論文》始，直至近人章實齋的《文史通義》等古代文論。幫助他弄通了尚不熟悉的江西詩派黃山谷詩。也教他初通了一點佛家思想。茅盾還進一步接受了西方民主主義文學的洗禮，師從許多西籍教授學英文版的司各特的《艾凡赫》、狄福的《魯賓遜飄流記》、莎士比亞的《麥克白》、《威尼斯商人》、《漢姆雷特》等。不論文學素養抑或英文的把握，都使茅盾如虎添翼。此外他還選修法文，用著名的《邁爾通史》爲教材學習了世界通史。茅盾後來能學貫中西，自幼至此，打下了牢固的根基。

北大時期最重要的事，是在表叔盧鑒泉幫助下實現了人生道路的選擇。當時盧表叔在北京任財政部公債司長。給茅盾提供了觀察他主持的國內公債抽籤還本大會的機會。這和後來寫《子夜》大有關係。當時商務印書館北京分館爲承印債券而巴結盧鑒泉，並提供了介紹茅盾進上海商務印書館的機會。這對茅盾後來的發展，是關鍵的一環。

六

茅盾晚年說自己「中年稍經憂患，雖有抱負，早成泡影。不得已而舞文弄墨。」〔註3〕這並非偶然，他自幼就有文學根基，埋下了創作的胚芽。

茅盾在植材小學時的同學沈志堅先生在四十年代的文章中回憶說：當時茅盾的國文成績「已爲全校冠軍。教師張之琴先生嘗撫其背道：『你將來是個

〔註3〕《我走過的道路》上冊，第1頁。

了不起的文學家呢！好好地用功吧！』他聽了……益加奮勉。以異日文豪自期，便對我說：『我能著作一種偉大的小說，成一名家於願足矣。』」（註4）

事實上前述其學業中，已經有一條把握中外文學以為參照系的明顯線索，其文學素養與天才稟賦，兒童時代與學生時代均時有閃現。在三十年代所寫散文《天窗》中，他回憶兒時晚上被大人逼著上床而不能成眠時的情景：透過天窗看到的「一粒星，一朵雲，想像到無數閃閃爍爍可愛的星，無數像山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的雲彩，你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影想像到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱歌的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹，——總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想像中展開」。

「發明這『天窗』的大人們，是應得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從『無』中看出『有』，從『虛』中看出『實』，比任憑他看到的更親切，更闊達，更複雜，更確實！」（註5）這段文字不僅記下了童年茅盾情感記憶中的審美感受力，也記下了他豐富與強烈的審美想像力。而且這不是孤例。許多文章都記有此類材料。如《冬天》一文記下的茅盾童年與野孩子們在荒郊「踏野火」的雄姿與感受，同樣是上述能力的實證。這種能力在小學作文《悲秋》中，在中學的作文《志在鴻鵠》與《說夢》中都有體現。《說夢》是駢體文。所寫夢境中的人物眾多，涉及典籍詩文極廣。篇末結語是寫夢醒：「檐頭鵲噪，遠寺晨鐘。同室學友，鼾聲方濃。」（註6）當時環境，點染數語，即令人如臨其境。這一切說明：那時茅盾已有極強的觀察感受、直覺體驗、情感記憶、想像虛構與提煉加工、審美表現等方面的能力。

這倒並非說他是與生俱來的天才。這有賴於他青少年時代的陶冶與刻苦學練。

千里之行，始於足下，當年的文學胚芽，後來的參天大樹。茅盾作為偉大的文學家，其成長過程，是應該從童年、少年時代尋其根源蹤跡的。

而其人生觀的形成，首先取決其降生以來無法選擇、只能受其薰陶影響的歷史的、社會的、人文的客觀環境。

把握了這些，也就把握了茅盾成為革命家、社會活動家、文學家、理論批評家這一人生道路必然性的最初契機。

這使他和未婚妻孔德沚之間，拉開了極大的距離。

〔註4〕《中國當代文學研究資料·茅盾專輯》1卷上冊：《懷茅盾》。

〔註5〕《茅盾全集》11卷，第310～311頁。

〔註6〕《我走過的道路》上，第80頁。