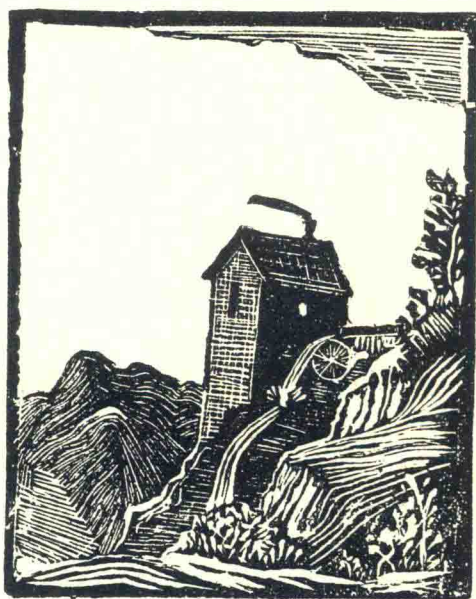


中国现代
文学馆
青年批评家丛书
第三辑

张定浩 著

一种真实



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

张定浩 著

一种真实



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一种真实 / 张定浩著. —北京: 北京大学出版社, 2017.7

(中国现代文学馆青年批评家丛书)

ISBN 978-7-301-28010-2

I. ①一… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 ②中国文学—当代文学—文学评论 IV. ①I267.1 ②I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 021218 号

- | | |
|-------|--|
| 书 名 | 一种真实
YI ZHONG ZHENSHI |
| 著作责任者 | 张定浩 著 |
| 责任编辑 | 李治威 黄敏劼 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-28010-2 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书 |
| 电子信箱 | pkupw@qq.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883 |
| 印 刷 者 | 三河市国新印装有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 660 毫米 × 960 毫米 16 开本 16 印张 220 千字 |
| | 2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 42.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

中国现代文学馆青年批评家丛书

丛书主编 吴义勤

我们当然懂得把种种谎话说得来仿佛就跟真的一样。

不过，只要愿意，我们也能述说真实。

——赫西俄德《神谱》序歌

因为美即是真，真即是美。

——济慈《希腊古瓮颂》

丛书总序

中国现代文学馆是在巴金先生倡议和一大批著名作家的响应下，于1985年正式成立的国家级文学馆，也是目前世界上规模最大的文学博物馆。中国现代文学馆的主要任务是收集、保管、整理、研究中国现当代文学书籍、期刊以及中国现当代作家的著作、手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等文学档案资料，为文化的薪传和文学史的建构与研究提供服务。建馆二十多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，现已成为集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，并正朝着建成具有国际影响的中国现当代文学资料中心、展览中心、交流中心和研究中心的目标迈进。

为了加快中国现代文学馆学术中心建设的步伐，中国作家协会党组决定从2011年起在中国现代文学馆设立客座研究员制度，并希望把客座研究员制度与对青年批评家的培养结合起来。因为，青年批评家的成长问题不仅是批评界内部的问题，而且是一个对于整个青年作家队伍乃至整个文学的未来都具有方向性的问题。青年评论家成长滞后，特别是代际层面上70后、80后批评家成长的滞后，曾经引起了文学界乃至全社会的普遍担忧甚至焦虑。因此，客座研究员的招聘主要面向70后、80后批评家，我们希望通过中国现代文学馆这个学术平台为青年评论家的成长创造条件。经过自主申报、专家推荐和中国现代文学

馆学术委员会的严格评审，中国现代文学馆已经招聘了三期共 30 名青年评论家作为客座研究员。第四批客座研究员的招聘工作也已经完成。

四年多来的实践表明，客座研究员制度行之有效，令人满意。正如中国作协党组书记李冰同志在中国现代文学馆第二批客座研究员聘任仪式上的讲话中所指出的那样，青年评论家在学术上、思想上的成长和进步非常迅速。借助客座研究员这个平台，通过参加高水平的学术例会和学术会议，他们以鲜明的学术风格和学术姿态快速进入中国当代文学批评现场，关注最新的文学现象、重视同代际作家的创作，对于网络文学、类型小说、青春文学等最有活力的文学创作进行即时研究，有力地介入和参与着中国当代文学的创作实践，在对青年作家的研究及引领方面发挥了不可替代的作用。作为 70 后、80 后批评家的代表，他们的“集体亮相”，改变了中国当代文学批评的格局和结构，带动了一批同代际优秀青年批评家的成长，标志着 70 后、80 后青年批评家群体的崛起。鉴于客座研究员工作的美好成效和巨大社会反响，李冰书记在第一批客座研究员到期离馆时曾专门做出了“这是一件功德无量的事情，要进一步扩大规模”的批示。

为了充分展示客座研究员这一青年批评家群体的成就与风采，中国作家协会和中国现代文学馆决定推出“中国现代文学馆青年评论家丛书”，为每一位客座研究员推出一本代表其风格与水平的评论集，我们希望这套书既能成为中国当代文学批评的重要收获，又能够成为青年批评家们个人成长道路的见证。丛书第一辑 8 本、第二辑 12 本分别在 2013 年 6 月、2014 年 7 月由北京大学出版社推出后引起了巨大反响，现在第三辑 11 本也即将付梓出版，我们对之同样充满期待。

是为序。

吴义勤

2016 年夏于文学馆

目 录

丛书总序 吴义勤 5

上辑 文论

那些来自寒冷的人
——吴亮《朝霞》读记 3

文学与重力 19

路内与虚构 27

今日先锋何处寻 36

生活应该是怎么样的 43

张怡微的世情小说 56

观看生活世界的方式 64

成心与初心 73

一个干净明亮的地方 79

张悦然的《茧》 88

文珍 93

文学与政治 97

对具体的激情 112

镜与影的回响
——金克木生平略述 122

你我的文学 129

下辑 对话

内心的指引

——电视剧《我的团长我的团》三人谈 139

不安之影

——电影《少年派的奇幻漂流》三人谈 163

调情者与反抗者是不一样的

——《后会无期》三人谈 172

在诗歌里看见生活 180

对生命的诚恳要求 187

诗是必要时刻的产物 194

真与美之辩 203

一切不彻底的事物 205

诗歌不是桃花源 213

《北京青年报》人文问卷 220

写作是把黑暗的东西向爱转化 228

上 辑

文 论

那些来自寒冷的人

——吴亮《朝霞》读记

他讲述一些冻雨和大雪的故事

把他们与收音机和电视中的传说混杂在一起

那些来自寒冷的人

他们自己就是冬天

——彼得·德皮特《来自寒冷的人》，

转引自程德培《一个黎明时分的拾荒者》

吴亮的《朝霞》先发表于《收获》杂志长篇专号，数月后，再由人民文学出版社出版单行本。此种先见诸期刊再付梓成书的次序，虽然为同时代众多长篇小说所共有，但对《朝霞》而言，仍具有特殊性，它意味着《朝霞》有机会被一部分读者阅读两遍，起初作为文学期刊意义上的长篇小说，在密集的小号字体中苦苦寻觅故事和历史的线头，并不断地被离题的议论和高密度句法所困扰；随后，作为一部有抱负的作品，一个疏朗宽阔有待人纵身其中的世界。而被阅读两遍之后的《朝霞》，或许才会挣脱黎明的束缚，向着白昼展开。

重读，是的。现代小说发展至今，几乎已经不存在文体意义上的荒野，现代小说吸纳一切，你可以想到的任何一种独特表现形式中，都伫立着一些巨人，而同时，也必然簇拥着一批或平庸或聪明的、致力钻研成功学的模仿者。因此，单单是文体的指认和类比，并不能说服一个现代小说读者，因为一旦有标记，就有赝品存在的空间。重读，以及在重读中被催生出的继续阅读的渴望，是最朴素的试金石，就像，人不能第二次踏入同一条河流，但那些有力量召唤人们第二次踏入并置身其中的，我们才称之为，河流。在第一次阅读中，我曾以为存在两个吴亮，隐秘的讲故事者和公开的雄辩家，他们彼此斗争，相互消耗，让人疲惫，而在重读中，他们奇妙地合而为一，从那曾被删除又被恢复的“-1”小节开始，从被唤起的写作欲望开始，“写作就是把自己的传统想办法传递出来，让它成为一个物质存在”。我看到他们合在一起，共同讲述有关冻雨和大雪的故事，讲述“那些来自寒冷的人”（借用程德培在评论《朝霞》时所引的诗句），他只能如此讲述，因为“他们自己就是冬天”，他因此需要冬天的文法。

二

不是拒绝历史难题，而是无力谈论历史难题，甚至不相信有可能为自由谈论历史铺平道路，反讽，戏仿，怀疑，申诉，揭露乃至不屈不挠地抗议与否定，都试过了无数次，哗啦啦哗啦啦，不讨论，装作看不见，拖延，模糊是非，够好的了，他最烦那些喋喋不休的理论，一个既定目标，一套清晰的计划，一组区分好坏善恶的标准，自上而下推动的运动，一个接一个的形式，名目繁多不一而足，似乎为了获得某种效果，使这个庞大机器运转正常，还不仅如此。

《朝霞》从一个难题启动，关于历史的。这里的历史，并非遥不可及的史书传奇，而是与此刻活着的人有关，关乎他们记忆中漫长的冬天，和因此背负的命运。年长者时常会义愤于年轻一代没有历史感，他们实际上是要说，你们对我们曾遭受过的苦难没有感受，而我们遭遇过的，那才是历史啊。有这样自负的年长者，就有企图讨好这样年长者的年轻人，于是，历史成了盛放苦难、罪恶、不祥之物以及和解泪水的宝盒，有人避之唯恐不及，有人却挟之以自珍，还有人按图以索骥，刻舟以求剑。历史，成了今天的小说家企图在国际、国内文坛达臻的某种效果。

无力谈论历史难题，和宣称正面强攻现实，是一体两面。于是我们随之在半个世纪以来的国产小说中看到的，既非历史，也非现实，只是一堆效果，一幅幅按照某种既定目标，某套清晰计划，某组区分好坏善恶的标准，某种主观意志推演出来的效果图。缺乏强力智识的小说家每每以反抗的姿态臣服于政治机器与民众的逻辑，他们在各自的小说领地尽情演绎主奴关系的各种变体。

《朝霞》的作者断然反对这一切。他像一个闯入奥吉亚斯牛圈的赫拉克勒斯，为了清洗历史的污秽，他引入过往生命的洪流。

三

把无法重现的昨天——这个昨天包括一切刚刚过去的那个瞬间——从记忆的混沌牢笼中解放出来，不依靠影像与图片，是一项不可能完成的任务吗？

昨日重现。追寻逝去的时间。这不可能完成的任务，恰是文学要做的事。《朝霞》的“昨天”，从邦斯舅舅开始。邦斯舅舅，巴尔扎克最后一部长篇中的主人公，帝政时代的遗老，一位失败的创造者和深具品味的鉴赏家，就此化身为吴亮第一部长篇中归来的流放者。他为单位来看望他的人开门，把一顶绛红色绒线帽“拿在手里来回地折叠，一折二，再对折，然后复原，用他的大手掌抚平，重新一折二，再对折，就是不给那一男一女让座倒茶，把他们堵在门口说话，后来邦斯舅舅对他外甥讲青海劳改故事，外甥发现舅舅手里在折一张糖果纸，一折二，再对折……”

要重现昨日，追寻时间，就要摆脱简单过去时的展示，摆脱起源和线性发展的诱惑，时间不是从某一固定时刻开始的，也并不在某一时刻结束。“昨日”，吴亮企图要追寻的二十世纪六七十年代上海，它既从此刻二十一世纪“刚刚过去的那个瞬间”开始，也同时从似乎全不相干的古远处开始，比如，十九世纪的巴黎。昆德拉赞叹那些后普鲁斯特时期的伟大小说家（卡夫卡、穆齐尔、布洛赫，等等），说他们极度敏感于几乎被忘却的前于十九世纪的小说美学，他们要越过（不是拒绝，只是涵盖）刚刚形成传统的十九世纪现实主义（社会批判的或心理写实的），从更早处，从十八世纪式的思索、游戏和幻想中寻觅小说的生机。吴亮在《朝霞》中要做的工作某种程度上与此类似，只不过，他要越过的，是蔚然大观的二十世纪小说美学（社会主义的或现代主义的），不是拒绝，只是涵盖，他暗暗回到十九世纪，从邦斯舅舅那，重新领受被遗忘的巴尔扎克的灵韵。

可以在这个意义上重新理解《朝霞》中议论和故事的关系，不再简单地断定文论式的思索如何大肆侵入故事并拓展（或毁坏）小说的艺术，而应当反过来看，是有生命温度的言语、细节和行动不断重新席卷和吸纳那些似乎突如其来格格不入实则蓄谋许久的宣叙调式议论，安慰它们，谅解它们，必要时给它们以空间，好一同构成崭新的小说。

四

他的母亲建议邦斯舅舅陪朱莉去虹口公园走走，两个人一起晒太阳，朱莉说，医生讲她不能晒太阳，不然面孔脖子会起疱疹。

夹竹桃香味刺鼻令他不适，但是猫屎的异味更加难以忍受，关于这个问题他问过宋老师，问她为什么要养猫，他觉得宋老师干干净净的，身上气味非常好闻，为啥要养龇龇扒拉的猫咪，宋老师说，猫咪清爽的，天天沐浴呀！

父亲说康生是中国捷尔任斯基，他们都是党内理论家，一个乡村俄罗斯应该变成金属俄罗斯，金属是我们未来，林林说，捷尔任斯基再厉害没有列宁厉害，艾菲说，那当然，捷尔任斯基排斯大林后头，林林说，你不懂，艾菲说，哼，孙继中，你说嘛，你复旦大学生，林林说，不关大学生啥个事体，大学生不及工人阶级，孙继中说，那为啥，艾菲说，因为是伟大领袖讲的，孙继中说，去去去……

那一次学校家长会上，他们因同时迟到而认识了，两个人站在教室门口轻声说话，她问他是哪个同学的家长，他说我儿子叫李致行，你呢？她说，我认识李致行，他经常到我家来玩，噢，我知道了，你就是艾菲妈妈？她笑笑，摇摇头说，不是的，我是沈灏妈妈。

……

——《朝霞·0, 1, 3, 4》

《朝霞》中的大多数人物，都是这样，在说话中自然出场，在闲谈中被我们一点点认识。我们先听到他们的声音，轻言细语，像是从老式里弄的晦暗晨曦中被隐约听到的屋内窗外的人声，零乱的、突兀的、没有去向的……它们共同开启新的一天。写作者并不着急于情节的发展（一个从序幕到高潮再到结局的有计划的阴谋），相反，他只是倾听，往记忆的深海中放下测听器，他倾听鱼群和珊瑚的呼吸，他知道他们一直都在那里，并没有消失。他等待，一个失去的城市缓缓浮现。

倾听他人的声音，让另一些人自己说话。这是一种久被遗忘的小说能力。我们的当代小说中，充斥着精心（匆忙）炮制的虚假对话，以及喋喋不休的自恋自艾。小说当然需要叙述者和主人公，但在大量打着现实主义或现代、后现代主义旗号的小说中，竟只有一个人物是活着的存在，那就是小说作者本人，他充当小说的主角，或者，在比较好的情况下，他也尝试把权力分摊，分身成几个角色，但总归是他，幕后掌控一切的老大哥只有他。有时候，我不知道这究竟是一种文学才能的匮乏，还是长久驯育后的合谋，抑或皆而有之。我们的诸多小说家往往不自觉地企图绝对操控他们的读者，他们似乎是某种制度的受害者和反抗者，同时，他们又是同谋者和施暴者。这种阉人和暴君混杂的腐朽气息，弥漫在我们的文学之中，令人难以呼吸。

需要有一大群真实活着的人的声音升起，像一场无意义的大雪猛然降临在深夜，覆盖这一切，让空气重新变得清冽。

五

一九七一年九月某日夜饭之后，他们四个人又猫在路灯下打扑克，孙继中艾菲搭档，江楚天李致行联手，隆康坊大战淮海坊，他和纤纤在旁观看……纤纤说，阿诺你哪能一句话不讲，他们三个人铁定是要打牌的，孙继中江楚天李致行，还