



· 经典珍藏版 ·

# 中国最美的散文 世界最美的散文

与经典为友 与好书同行



朱自清等 编著  
鸿雁 主编

 北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.



# 中国最美的散文 世界最美的散文

朱自清等◎编著 鸿雁◎主编



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

中国最美的散文 世界最美的散文 / 朱自清等编著; 鸿雁主编. — 北京: 北京联合出版公司, 2015.5

ISBN 978-7-5502-4714-7

I . ①中… II . ①朱…②鸿… III . ①散文集—世界 IV . ① I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2015 ) 第 031756 号

## 中国最美的散文 世界最美的散文

编 著: 朱自清等

主 编: 鸿 雁

责任编辑: 喻 静

封面设计: 王明贵

责任校对: 李翠香

美术编辑: 汪 华

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数900千字 720毫米×1020毫米 1/16 40印张

2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-4714-7

定价: 39.80元

---

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-58815821

# 前言

散文是文学殿堂中一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以其洞幽入微的观察力、超凡尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭借生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人们，叩击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。

一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。然而人生匆匆，一个人要想在短暂的一生中，穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳作，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创作成就，获得最佳的阅读效果，编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出近 300 篇被公认为一流的上乘之作，辑录成书。本书选文既有名家名作，如培根、纪伯伦、朱自清、徐志摩、巴金等中外著名作家的经典文章，又有近现代一些杰出作家的精美作品，比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就。

正如“读一部好书，就是和许多高尚的人谈话”一样，读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。这些作品或讴歌自然，或剖析社会，或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴涵着深刻的自然或社会哲理，在思想性和艺术性方面都有独到之处，有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美。值得一提的是，为了尊重作者原文和保持原文风貌，对于一些作者在上世纪二三十年代写成或翻译的作品，其中有个别用字和当今现代汉语语法不统一的现象，我们都没有做改动。情至深处无言辞，落于笔端即华章，这些作品不仅为读者提供了一个可供参照、学习、研究中外散文的范本，也能使读者领略文学艺术的神奇魅力。

在体例编排上，本书通过“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵，从中汲取丰富的人生营养。“入选理由”点明每篇散文入选的理由，让读者在阅读前对作品有个初步的认识。“作者简介”以简练的文字对作者的生平、求学经历、

文学成就和影响等作了扼要的介绍,使读者对作者有一个清晰概括的了解。“作品赏析”以凝练的文字,对原文的写作背景、语言特色、创作技巧、思想哲理等进行精当到位的解析,使读者从深层次上去咀嚼原文,以达到曲终韵留、余味缭绕之效。

我们诚挚地期望,通过本书,能够引领读者领略中外散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。



# 目 录

## 中国最美的散文

少年中国说 / 梁启超 .....	2
学问之趣味 / 梁启超 .....	5
藤野先生 / 鲁迅 .....	7
阿长与山海经 / 鲁迅 .....	10
从百草园到三味书屋 / 鲁迅 .....	13
灯下漫笔 / 鲁迅 .....	16
秋夜 / 鲁迅 .....	19
乌篷船 / 周作人 .....	21
生活之艺术 / 周作人 .....	22
故乡的野菜 / 周作人 .....	24
与妻书 / 林觉民 .....	25
今 / 李大钊 .....	27
差不多先生传 / 胡适 .....	29
中国的人命 / 陶行知 .....	30
银杏 / 郭沫若 .....	32
落花生 / 许地山 .....	34
没有秋虫的地方 / 叶圣陶 .....	35
“老爷”说的准没错 / 叶圣陶 .....	36
雨中清唱 / 梅兰芳 .....	37
卧着拿薪水 / 邹韬奋 .....	39
秋天的况味 / 林语堂 .....	40
中国人之聪明 / 林语堂 .....	42
艺术家之功夫 / 徐悲鸿 .....	43
白杨礼赞 / 茅盾 .....	45
风景谈 / 茅盾 .....	46
故都的秋 / 郁达夫 .....	49

我所知道的康桥 / 徐志摩 .....	51
青纱帐 / 王统照 .....	56
怀李叔同先生 / 丰子恺 .....	58
渐 / 丰子恺 .....	62
异国秋思 / 庐隐 .....	64
春 / 朱自清 .....	66
绿 / 朱自清 .....	67
荷塘月色 / 朱自清 .....	68
匆匆 / 朱自清 .....	70
背影 / 朱自清 .....	71
永在的温情 / 郑振铎 .....	72
海燕 / 郑振铎 .....	76
我的母亲 / 老舍 .....	77
大明湖之春 / 老舍 .....	80
济南的冬天 / 老舍 .....	82
五四断想 / 闻一多 .....	83
最后一次演讲 / 闻一多 .....	84
青岛 / 闻一多 .....	86
狗道主义 / 瞿秋白 .....	87
画说 / 张大千 .....	89
一日的春光 / 冰心 .....	92
说几句爱海的孩气的话 / 冰心 .....	94
小橘灯 / 冰心 .....	95
寄小读者 / 冰心 .....	97
桨声灯影里的秦淮河 / 俞平伯 .....	99
墓畔哀歌 / 石评梅 .....	102
绒情寄向黄泉 / 石评梅 .....	105
街 / 沈从文 .....	108
桃源与沅州 / 沈从文 .....	110
发疯 / 冯雪峰 .....	114
西湖的雪景 / 钟敬文 .....	116
崇高的母性 / 黎烈文 .....	120
悼志摩 / 林徽因 .....	124
怀念萧珊 / 巴金 .....	128
海上的日出 / 巴金 .....	136
三八节有感 / 丁玲 .....	136
风雨中忆萧红 / 丁玲 .....	139
野店 / 臧克家 .....	141

官 / 臧克家 .....	144
在赣江上 / 冯至 .....	145
憔悴的弦声 / 叶灵凤 .....	148
悼评梅先生 / 李健吾 .....	149
雨中登泰山 / 李健吾 .....	152
花潮 / 李广田 .....	155
这种虫 / 李广田 .....	158
山屋 / 吴伯箫 .....	159
菜园小记 / 吴伯箫 .....	161
传授给儿子 / 傅雷 .....	164
我的吊唁和回忆 / 廖承志 .....	166
囚绿记 / 陆蠡 .....	169
松树的风格 / 陶铸 .....	171
论说谎政治 / 吴晗 .....	173
野渡 / 柯灵 .....	174
故园春 / 柯灵 .....	176
鹰之歌 / 丽尼 .....	179
初冬过三峡 / 萧乾 .....	181
“上”人回家 / 萧乾 .....	183
赋得永久的悔 / 季羨林 .....	185
八十述怀 / 季羨林 .....	188
鲁迅先生记 / 萧红 .....	191
有人问起我的家 / 端木蕻良 .....	192
墓 / 何其芳 .....	194
雨前 / 何其芳 .....	198
文化问题断想 / 金克木 .....	199
祭戴望舒 / 冯亦代 .....	201
老家 / 孙犁 .....	204
采蒲台的苇 / 孙犁 .....	206
茶花赋 / 杨朔 .....	207
雪浪花 / 杨朔 .....	209
荔枝蜜 / 杨朔 .....	211
狮和龙 / 林默涵 .....	213
黄山记 / 徐迟 .....	216
父亲 / 周而复 .....	219
长江三日 / 刘白羽 .....	221
父爱之舟 / 吴冠中 .....	226
花 / 吴冠中 .....	229



澜沧江边的蝴蝶会 / 冯牧 .....	230
花城 / 秦牧 .....	233
葡萄月令 / 汪曾祺 .....	236
昆明的雨 / 汪曾祺 .....	239
人才 / 柏杨 .....	241
我们向歌德学习什么 / 绿原 .....	244
春风 / 林斤澜 .....	250
幽燕诗魂 / 丁宁 .....	251
中国在我墙上 / 王鼎钧 .....	256
花朝节的纪念 / 宗璞 .....	258
西湖漫笔 / 宗璞 .....	262
思台北，念台北 / 余光中 .....	264
听听那冷雨 / 余光中 .....	267
读鞋 / 张拓芜 .....	271
惜春小札 / 李国文 .....	273
回望流年 / 流沙河 .....	275
苏州赋 / 王蒙 .....	277
父子情 / 舒乙 .....	279
劝君读篇古书 / 李敖 .....	281
我只欠母亲 / 赵鑫珊 .....	283
读沧海 / 刘再复 .....	285
乡情 / 周同宾 .....	288
种一片太阳花 / 李天芳 .....	290
等 / 马瑞芳 .....	292
珍珠鸟 / 冯骥才 .....	295
富人区 / 冯骥才 .....	297
为你自己高兴 / 刘心武 .....	298
云赋 / 孙广举 .....	299
梦里花落知多少 / 三毛 .....	301
这样的人生 / 三毛 .....	304
一个父亲的札记 / 周国平 .....	310
阳关雪 / 余秋雨 .....	313
晋祠 / 梁衡 .....	315
巩乃斯的马 / 周涛 .....	317
忆母亲 / 肖复兴 .....	320
女儿的嫁妆 / 韩石山 .....	322
普通人 / 梁晓声 .....	324
种子的力量 / 梁晓声 .....	329

感激 / 梁晓声 .....	332
真实的塑料花 / 刘墉 .....	335
心灵深处有最爱 / 刘墉 .....	338
小鸟你飞向何方 / 赵丽宏 .....	339
中国人，你为什么不生气 / 龙应台 .....	342
救世情结与白日梦 / 王小波 .....	345
风铃 / 林清玄 .....	347
期待父亲的笑 / 林清玄 .....	348
浴着光辉的母亲 / 林清玄 .....	350
为女儿感动 / 叶兆言 .....	351
青苔小巷中的情书 / 海男 .....	353
雁 / 石钟山 .....	355
人世之感 / 王开林 .....	357

## 世界最美的散文

亚里士多德论同情 / 亚里士多德 .....	362
在伯里克利葬礼上的演说词 / 修息底德 .....	363
飨宴 / 但丁 .....	365
绘画论 / 达·芬奇 .....	367
人生可笑又滑稽 / 蒙田 .....	369
热爱生命 / 蒙田 .....	372
要生活得写意 / 蒙田 .....	373
在接受宗教裁判所审判时的演说 / 布鲁诺 .....	374
论高位 / 培根 .....	376
论求知 / 培根 .....	378
昂贵的哨子 / 富兰克林 .....	379
生活在大自然的怀抱里 / 卢梭 .....	381
乔治·华盛顿的礼仪规则 / 华盛顿 .....	382
独立宣言 / 杰斐逊 .....	385
美洲之夜 / 夏多布里昂 .....	388
给儿子的信 / 司各特 .....	389
大草原猎野牛 / 华盛顿·欧文 .....	390
名誉 / 叔本华 .....	394
论爱 / 雪莱 .....	397
帕格尼尼音乐会 / 海涅 .....	399

笔友 / 巴尔扎克 .....	403
悼念乔治·桑 / 雨果 .....	405
圆 / 爱默生 .....	406
春日迟迟 / 霍桑 .....	409
烦扰的心灵 / 霍桑 .....	414
冬天之美 / 乔治·桑 .....	417
光荣的荆棘路 / 安徒生 .....	418
遗嘱 / 果戈理 .....	421
在葛底斯堡的演说 / 林肯 .....	424
到尼亚加拉大瀑布 / 狄更斯 .....	425
春到海堤 / T. 施托姆 .....	427
秋天的日落 / 梭罗 .....	428
小鹌鹑 / 屠格涅夫 .....	429
乡村 / 屠格涅夫 .....	430
海边幻想 / 惠特曼 .....	432
是天堂，也是地狱 / 洛克菲勒 .....	433
人生 / 勃兰兑斯 .....	435
送你一朵玫瑰花 / 阿纳托尔·法朗士 .....	437
二草原 / 亨利克·显克微支 .....	438
黎明 / 兰波 .....	441
贝多芬百年祭 / 萧伯纳 .....	442
生活是美好的——对企图自杀者进一言 / 契诃夫 .....	445
美 / 泰戈尔 .....	446
对岸 / 泰戈尔 .....	448
孟加拉风光 / 泰戈尔 .....	449
远处的青山 / 高尔斯华绥 .....	450
海燕之歌 / 高尔基 .....	452
首饰 / 阿兰·伏尼耶 .....	453
消极抵抗 / 甘地 .....	455
在八月 / 蒲宁 .....	457
我的梦中城市 / 德莱塞 .....	459
三位来客 / 岛崎藤村 .....	461
人：一种无常的存在 / 阿罗宾诺 .....	464
论老之将至 / 罗素 .....	466
郁金香 / 德佩雷拉 .....	468
林中小溪 / 普里什文 .....	472
江上歌声 / 毛姆 .....	474
雨珠·露珠·泪珠 / 尤素福·埃泰萨米 .....	475

幻象 / 托马斯·曼	476
论年龄 / 黑塞	478
农舍 / 黑塞	480
林中 / 罗伯特·瓦尔泽	482
信仰自白 / 爱因斯坦	483
论宽容 / 福斯特	484
这是我的祖国 / 普列姆昌德	487
海伦·凯勒和安妮·萨利文 / 海伦·凯勒	491
给我三天光明 / 海伦·凯勒	495
缺陷之美 / 厨川白村	500
莱依纳·马利亚·里尔克 / 茨威格	502
世间最美的坟墓 / 茨威格	505
小银和我(节选) / 希梅内斯	506
《宽容》序 / 房龙	512
壳与核 / 纪伯伦	516
浪之歌 / 纪伯伦	518
贪心的紫罗兰 / 纪伯伦	519
在寺院门口 / 纪伯伦	521
午睡 / 拉格洛夫	523
鸟啼 / 劳伦斯	525
夜莺 / 劳伦斯	528
性与美 / 劳伦斯	532
美德颂歌 / 迦德卡利	536
当玫瑰花开的时候 / 佩德罗·普拉多	537
时间的价值 / 艾敏	538
走自己的路 / 卡耐基	540
我没有鞋,他却脚 / 卡耐基	543
母亲的回忆 / 米斯特拉尔	544
歌声 / 米斯特拉尔	547
田园诗情 / 恰佩克	547
金蔷薇 / 帕乌斯托夫斯基	548
在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词 / 福克纳	554
我的伊豆 / 川端康成	555
归来的温馨 / 聂鲁达	557
春将至 / 井上靖	559
父亲 / 利奥·罗斯滕	562
星离去 / 东山魁夷	565
听泉 / 东山魁夷	572

四季生活 / 沃罗宁 .....	573
生之爱 / 加缪 .....	577
窗外 / 帕斯 .....	580
告别 / 彼得·魏斯 .....	582
母亲架设的桥 / 水上勉 .....	584
父亲的形象 / 芥川比吕志 .....	585
奶奶 / 布莱德伯里 .....	589
你们不要忘记翠鸟的名字——萨福在累斯傅斯山上致离别的 姑娘们 / 布吕克纳 .....	592
白草 / 邦达列夫 .....	595
雅典 / 三岛由纪夫 .....	598
达摩克利斯剑的灾难 / 马尔克斯 .....	601
与海明威相见 / 马尔克斯 .....	604
母亲的消息 / 三浦哲郎 .....	607
与荒诞结婚 / 琼·迪迪昂 .....	610
同情 / 大江健三郎 .....	612
贝加尔湖啊，贝加尔湖 / 拉斯普京 .....	615
幻象 / 拉斯普京 .....	620





# 中国最美的散文



## 少年中国说 / 梁启超

入选理由

梁启超“新文体”的典范  
充沛酣畅的爱国情怀和强国期盼  
观点鲜明，论述深刻

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶是何言，是何言，吾心目中有少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船、枫叶瑟瑟、衾寒于铁、似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年。普天下

### · 作者简介 ·

梁启超（1873~1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人，光绪举人。1890年拜康有为为师。1896年在上海办《时务报》，提倡维新变法，宣传改良主义。还介绍了西方资产阶级哲学和政治学说，对当时思想界有重大影响。1898年戊戌变法失败后，因受清政府通缉逃亡日本。创办《清议报》，坚持改良主义。辛亥革命后回国，一度与袁世凯、段祺瑞合作共事。“五四”时期以学术研究为名，反对马克思主义在中国传播。1925年任清华大学研究院导师、京师图书馆馆长。晚年，致力于著书讲学，其著作编为《饮冰室全集》共148卷。

灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段、回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？



堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也。吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖、唐宗是哪朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河、四万万人命，一举而畀于其手，呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八二矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居地方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹鬻鞭笞之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸王内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中