

文化大革命紀實系列——續篇①



師東兵 著

古都春寒

D652

961

文化大革命紀實系列
——續篇①

師東兵 著

古都春寒

繁榮出版社

文革紀實系列——續篇①

書名 古都春寒

作者 師東兵

出版社 黃柏齡

封面設計 蘇家傑

繁榮出版社

地址：尖沙咀寶勒巷24號金帝（行2）字樓

電話：三六九二六八七

智達電腦系統有限公司

電話：三六九二六八七

南光印刷有限公司

繁榮出版社有限公司

電話：六〇一八二六六

印 刷 行 版

出 版 人

植字排版

發 行

◎版權所有•翻印必究

出版日期
一九九四年一月（初版）

定 價 港幣五十八元

I S B N 962-429-136-5

十年風雨回首看

陳玉書

——「文化大革命紀實系列」序

「文化大革命」是一場曠古未有的浩劫，不但在中國歷史上是空前的，即使在世界史上亦是絕無僅有。「文革」給國家和民族所造成的災難之深重，恐怕是沒有筆墨可以形容；它的瘋狂，它的恐怖，它的激進，它的愚盲，它的滑稽，亦只有親身經歷過這場「洗禮」的人才能有深切的感受。

廿多載時光流逝，「文革」的一頁早已彙入歷史的長帙。淚痕已抹乾，血跡已擦拭，紅彤彤的「革命標語」亦早已被改革開放的新口號所覆蓋，但是中華民族永難忘記那慘痛的一幕，毛澤東「親自發動和領導的」、「觸及人們靈魂的大革命」，給中國在政治、經濟、文化方面所造成的大倒退，終於令他的子民百姓嚐到了苦果。

做為教訓，有必要將「文革」的實況記錄在案，供後人借鑒；做為歷史，更有必要將「文革」的秘史詳加留存，對世人有所交代。因此，完成一部富有文學可讀性的「文革」紀實著作，供人去了解去反思，便成為一個歷史的召喚。

自一九七八年以來，大陸出版的反映文革的作品如雨後春筍，數量不菲。但多囿於表現

受殘害者的「傷痕文學」，真正從中共高層政治鬥爭的角度去揭露文革內幕的作品，仍付闕如。本部「文化大革命紀實系列」恰是從這一層面補回了上述缺憾，從中共「政壇的最高層揭示那段歷史的真相」。

本書的作者憑其多年所積累的資料，及對某些當事人的第一手採訪，寫出了這部卷帙繁浩的巨著，把中國現代歷史中這慘痛而卻十分重要的一段史實，從其特別的角度展示給讀者。「文化大革命紀實系列」全書十一冊，洋洋二百餘萬言，從文革序幕批判吳晗的《海瑞罷官》寫起，直至華國鋒、葉劍英策動政變，把炙手可熱的江、王、張、姚「四人幫」擒拿歸案，橫跨十二年，對歷史作出他的褒貶評價。若干年後，即使完全不知「文革」為何物的讀者，亦能從書中認識這段獨特的歷史。以此而論，本部系列的價值，已遠超出它的文學範疇。

一九九二年十月 於香港

在歷史這面鏡子面前——自序

擺在讀者面前的這套叢書，是二十世紀六十年代和七十年代發生在神州大地那場史無前例的政治大風暴的真實紀錄。這類題材的作品，人們見得不少。但那些作品，大多描寫的是普通百姓以及中下層人士的命運。而我的筆鋒所向，卻是當時中國政壇的最高層。我認為，不從政壇的最高層揭示那段歷史的真相，也許人們很難弄清那場「文化大革命」的來龍去脈。所以，我多年來一直搜集這方面的資料，遍訪當事人，包括最高決策層核心圈中遭受各種命運的那些曾顯赫一時的人物……

歷史，往往和人們開玩笑，你本想走進這個房間，結果卻神使鬼差地偏偏走入到那個屋子。我的採訪對象們，不管其當時的政治態度如何，面對今日的結局卻都是感慨萬千。在歷史這面鏡子面前，留下的不僅是他們的反思，也是所有人的思考，我們的子孫後代們也要繼續思考下去。

我有這樣一種信念，真實地揭示事件的真相，如實地剖析各種角色的靈魂，我認為這是一個嚴肅作家的天職。我們講在真理面前人人平等，其中包括在歷史的真相面前作家和研究者們的權利。我之所以選擇紀實文學的方式來再現那場浩劫，也正是為了盡我作家的天職，同曾經充斥文壇的某些以庸俗、荒謬、流言為內容的所謂作品劃清界限，以便正本清源。這

並不意味着我的作品就不會有謬誤不當之處，而只不過表明了我自己的追求和態度。

曾幾何時，「史無前例的無產階級文化大革命」被人罩上種種光圈，捧到聳入雲霄的高度。隨着毛澤東的逝世和時間的推移，那場「反修防修的壯舉」又逐漸跌落，成爲「一場浩劫」和「罪惡的發源地」。在作家的眼裡，一切描寫對象均是身外的客體，都需要用剖析的態度加以審視和再現。尤其重要的是：歷時十年的春秋歲月，無論偉人、英雄，還是小丑惡棍以及大批的平頭百姓，都在特定的歷史舞台上作了一次又一次精彩的表演，斑斑陳跡，多少血淚！一位老人說得好：「把那驚心動魄的歲月如實寫下來，不用任何雕琢，就是一部好小說。」

然而，我卻覺得筆頭沉重。

我不想用自己的筆鋒去作人爲的褒貶，因爲他們的行爲歷史會作出公正的結論。我只想選擇那些歷史場面再現時代風雲，於是一口氣寫了這套文化大革命紀實系列叢書。這套書的書名分別是：《山雨欲來》；《風驟京都》；《風暴與逆流》；《序幕從釣魚台拉開》；《武漢·釣魚台·毛家灣》；《毛澤東面臨選擇》；《密令來自中南海》；《九大風雲錄》；《廬山霧》；《夢破沙丘》和《決定中國命運的廿八天》。

我的採訪對象們以及歷史上的許多人都有這種感覺，他們或許是懷着崇高的願望、良好的目的去寫自己的歷史的，但完成的歷史卻和他們的出發點相去甚遠或者相反。於是，有人感到了恐懼，有人便想歪曲某些情節，有人就要粉飾他們的過失，這就發生了種種篡改歷史的荒唐事，有人甚至會對着鏡子裡的他發出病態的叫喊：「這不是我！這不是我！」……

然而，歷史絕不是可以隨意捏弄的面團，也不是能夠憑武力、強權或金錢去姦污的少女。歷史是無情的法官，始終要公正地判決人類社會中的是非曲直；歷史如咆哮着的滾滾巨浪，會乾乾淨淨地沖刷掉一切塗脂抹粉或劃黑的痕跡；歷史有時又像沉睡的猛虎，閉眼時容忍蠢人拔鬚，睜開環眼後將吞下鋌而走險的挑釁者……

面對歷史這面鏡子，善於沉思和總結經驗的人會成爲強者；敢於正視自己的人不愧爲英雄本色；而只有愚不可及的蠢人才企圖隱藏、躲避，封鎖這面無情而又有情的明鏡。

但是，我要說：我不是寫歷史教科書，而是創作文學作品。出現在讀者面前的人物與事情，是紀實的而不是虛構的，又是滲透着作家對歷史的反思和感情的藝術塑像。我不希望讀者離開這個範疇去作衡量。而只是乞求讀者們用各種眼光或角度從作品中再透視生活。這大概就是文學創作同其它甚麼行業的區別所在。

當你翻開這部叢書時，發生在二十世紀六十年代和七十年代中的那場持續十年之久的政治大風暴好像又呼嘯在你的身邊。你眼見着一批又一批的政治角色一夜之間爆紅，成爲權傾朝野的當代諸侯，轉眼間他們便身敗名裂，成爲神州大地上人人唾棄的垃圾；你剛剛聽到人們祝願「林副主席身體健康，永遠健康」的禱詞，很快又聞到了他喪身黃沙、粉身碎骨的腥煙。一群一群政治演員過客般地登台顯耀，最後的結局不是可笑、可憎，便是令人痛惜可憐。給我們留下的則是一串又一串人生的沉思或啓示。透過層層帷幕，你看到毛澤東秘密前往杭州，召集陳伯達、艾思奇、田家英、關鋒以及張春橋、江青等人，以修改他的九篇文章之名，籌謀批判《海瑞罷官》，同彭真、陸定一和劉少奇、鄧小平等中央核心人物巧妙周

旋，終於點燃文化大革命的熊熊大火後，一個又一個的重大事件彷彿把人們引入深奧莫測的迷宮，連串的充滿戲劇性的緊張情節，比起小說家筆下的驚險故事或許更加懾人心魄和耐人尋味。這都不是作者的功勞，而是歷史事實本身的魅力。直到毛澤東咽下最後一口氣，葉劍英、華國鋒設計逮捕江青、張春橋等人後，讀者們才能輕輕地鬆馳一下自己的神經……

這部書用文學的語言和形式向你展示了昨天發生過的事情，而把許許多多的問號和答案留給讀者自己去尋找。不同的人們從這部二百萬言的作品中尋到的啓示和聯想也是不相同的。由於作者手頭資料和採訪對象的所限，一定會有許多難以盡善盡美之處，我想讀者們是會予以諒解的。

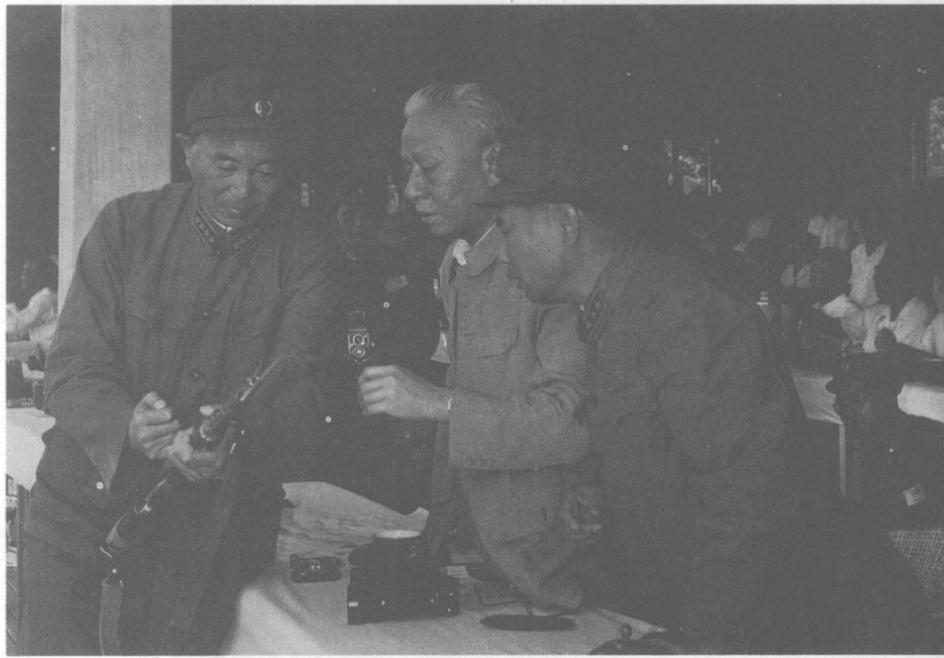
我最後想重申的一句話是：這是紀實文學，而不是歷史教科書。

一九九一年十月一日
於廣州

師東兵



彭真（左二）、陸定一（左一）與劉少奇、鄧小平（左三、左四）在蘇聯。（一九六〇年）



一九六四年六月解放軍「大比武」時，羅瑞卿（左一）向劉少奇（中間）介紹自動步槍。



楊尚昆（右一）與鄧小平、彭真、康生等在北京機場。（一九六三年七月）



田家英深得毛澤東信任，圖為一九六一年三月他在廣州參加中共中央工作會議。面對鏡頭前排右起為朱德、董必武、毛澤東、田家英、劉少奇、周恩來。

國家黨同上
（一）調查工作立派調查，傳你
這事的確有本末一例，
往主委會他們修改的五

006

1

要。每人發調查工作（二）

（四）已
被查
人連
田。在
個人的

（三）你
須做
不要
南。陳
找。出
組長。以
大組長
一個。報
去。滿地
厚。金。廣
查。又。重
西。仍。都
好。更。再
加。時。

此信給三組27個人看
並加傳海，主要主
要!!!毛澤東

圖為廣州工作會議前毛澤東就組織調查組事宜給秘書田家英的信。（一九六一年一月）

目 錄

(章回標題為編者擬)

- | | |
|--------------|------------|
| 一 批海瑞江青掀風浪 | 細思索彭真尋良方 |
| 二 王力向彭真提建議 | 康生見主席探虛實 |
| 三 江青插手部隊文藝 | 林彪會前暗授機宜 |
| 四 爲虎作倀春橋賣力 | 關場「放炮」江青發威 |
| 五 林彪欲整垮羅瑞卿 | 江青她援手相勾結 |
| 六 批黑線「火藥」味濃烈 | 談話語含「殺機」 |
| 七 關鋒提「要害」遭制止 | 拐角說客不投機 |
| 八 看電影江女皇造勢 | 摸底細陳伯達鑽營 |
| 九 護真理田家英力諫 | 拒忠言毛澤東變臉 |
| 十 回顧經歷江青「亮拳」 | 細數「罪狀」春橋助威 |

十一	探風聲周揚欲摸底	兜圈子春橋捉弄人
十二	關鋒呈密信作階梯	江青奉「聖」旨查緣由
十三	聽匯報蕭主任坦然	聞風聲陸部長思危
十四	關鋒告密領袖震怒	秘書遭殃總長臨禍
十五	座談會江青定調子	批總長林彪除後患
十六	羅瑞卿梗直遭軟禁	謝富治圓滑當說客
十七	修改「紀要」江青督陣	無中生有伯達捉刀
十八	功臣挨批是非顛倒	戰友反目恩將仇報
十九	陸定一夫婦逢厄運	毛澤東親自改「紀要」
二十	衆秀才上海再改稿	毛澤東拍板先「放炮」