

致青年書

致
青
年
書

郭城

致讀者代叙

讀者諸君：

這本小冊子是我立意獻給青年諸君的。我想本書的讀者，大概是青年罷！所以再趁此機會談談我對於青年所要談的話。

我在致中學生書說過：「我是寤寐追念青年而青年已棄我而去的一個人！」從這句話中，諸君最少當知道我現在已不是青年了。可是十幾年前，我也一樣地像諸君的年青，更一樣地被人稱為青年。

時間的輪子一天一天地向前轉去，社會的文化也跟着牠一天一天地向前推進；我青年的時代當然不及諸君現在的好，我青年時代的環境和生活恐怕也有許多不及諸君之處——我有一本自傳式的我和教育，詳述我的三十餘年的生活——可是，那青年的黃金時代，却無時不引起我深長的、甜蜜的回憶。

我常常自己問自己：「青年的生活何以時時要喚起我的回憶？」我必不假思索地說：「因為牠太可愛了。」倘若你們再問我何以「可愛」？我便不能立刻答復：因為這祇是我的「靈感」，沒有適當的語言可以表現牠。這靈感在諸君的現在，還不會得到；能得到這種靈感的人們，恐怕又會要以「長者」自居而不肯向諸君說話。可是我愛青年，尤其愛我青年時代的生活；我雖然不能有適當的文字，將我這靈感一一表現出來，雖然不能將我青年時代的經歷一一告訴諸君，然而至少我可把常常回憶的資料，歸納作幾條抽象的東西寫出來，一面藉以作我和諸君精神上交通的媒介，一面發抒我個人久積的情感。

人生的隔膜，我以為是事實上無可免除的；但是在程度上，却可以有很大的差異：就人類講，凡是文明程度越高的，機詐隨知識而發達，彼此相互間的隔膜也越大；就個人講，年齡越大的，社會上的經驗越多，對於人生的隔膜之感也跟着加大。這是人間的缺點；在個人雖然有例外，在人類的全體則無法補救。所以隔膜之苦是人生的共相：「我」如此，「人」也如此，諸君現在雖或不如此，但有一日之必須如此，是可以斷定的。

諸君現在的生活，雖不曾完全埋沒在機詐的社會中，但現在社會上的種種事象，已有形無形地攪入你們的心影之中，而把你們兒時的天真打破了。可是你們還有幾種未盡泯滅的特質，令人羨愛不已；牠們雖然不能把人生的隔膜完全消滅，但可以減去許多：這就是愉快的心緒、豪爽的氣概、勇敢的精神。

這三種特質是人間的至寶，是文化的源泉；個人的生存社會的綿延，都賴牠們維繫。現在的諸君或者不知牠們之可貴；但是人間世驚天動地的大事情，不能動搖你們的樂天觀；出生入死的險問題，不能阻撓你們一往無前的真精神；機詐萬端的惡社會，不能湮滅你們待人的赤忱；你們的世界是快樂的、率真的、平和的，社會上一切的苦悶、險詐、困窮，縱能偶然侵及你們，也絕不會使你們如實地感着。這樣的行為與態度，自然也是「成人」所能有，但絕不是長於利害計較心的「長者」所能一一辦到。在諸君，不必藉特殊的修養與訓練，祇要順着你們的天稟走去，就會踏上這些路道：這豈不是黃金不易的寶貴時代嗎？

我感着人生隔膜之苦，便常想到這人間的至寶，更常回憶到這些至寶在我青年時代

所開的花，所結的果。我現在自然極力要永續地保持這些至寶，但同時更望諸君能寶貴牠們，善用牠們！——這是我久積於心的夙感，平時不曾說過，在本冊的各篇中也不會說及的！

這冊所收集的六封書信，是我於民國十五年至二十年所寫的，除去致中學生書一篇外，都曾發表過；附錄一篇，原載在我的教育叢稿第一集中，因為所討論的問題全是關於青年的，而青年諸君又不一定需要購讀那書，故而轉錄於此。這些書信所討論的問題大概可以分作治學治事戀愛三類。前兩類，一般所謂學者尙有時說及，第三類也許爲着「尊嚴」的原故而少有人願說。在我，則很相信「飲食男女人之大欲存焉」的話，而以治學治事爲謀飲食的工具，戀愛爲解決男女問題的大道，所以一併說出。不過爲着時間的限制，關於各方面——尤其是戀愛——的意見還不能儘量如實地發表。時間許我，也許再能寫一部人生論或戀愛論與諸君相見！

各篇所說，是見解也是經驗。這些見解和經驗是後時代的，同時也許是先時代的；許是於諸君有益的，也許是無益；這全憑諸君各人自己的立腳點去判斷。我祇知道寫我所要寫

的，說我所要說的；其他的一切，不但寫的時候不會想到，現在也不會顧到。不過我得申明的，這冊各篇所說，都是些人生的枝節問題，並不是什麼社會改造、國家建設的根本大計。望諸君不要把枝葉當作根本；更望諸君永續地保持那三件至寶，而努力於人生隔膜的滅除與根本大計的建立。青年雖棄我而去，我却很願爲青年作執鞭的衛士。諸君想不我遐棄罷敬

解新城 二十年二月十日上海

致青年書

目次

致讀者書代叙	一
致青年書——討論幾件關於讀書的事	一
致中學生——關於求學治事的幾個小問題	三五
致青年教育家	五三
考試與文憑——致中學生的一封公開信	六七
戀愛上的幾個問題——給男女青年的一封公開信	八七
愛的無抵抗主義——復某君兼論 <u>金羅</u> 情殺事	九九
附錄	
中學生的將來	一一三

致青年書

致青年書

——討論幾件關於讀書的事——

一、購書 二、閱書 三、閱報 四、作筆記

希望負青年教育責任的人們乘便轉達你們日夕相處至可愛敬的青年！

青年朋友們：

我很愛敬你們，所以在這百忙之中寫這封信給你們。

我現在已是成人，雖然青年時代離我還不很遠，而我現在總不能自稱為青年。所以一面愛慕你們的年青，一面又追念自己年青時的苦寂生活，而有種種矛盾不安的情緒。若要細說起來，恐怕這青年教育專號的篇幅給大半於我，還是不很够用。這自然不是教育雜

「誌記者所願意，也不是我現在的時聞所能辦到，故只擇幾件關於讀書的小事和你們談談。倘若你有機會而又願意看我這封信，我便假定你是要讀書的，所以青年應不應當讀書的問題我們不討論；而且，我所謂青年，是指十二歲以上二十歲以下的「人」，無男女、無職業的區別。這對象自然很廣泛，然而「青年」的範圍確有這麼大，我，或者你們，也都不願意把牠縮小。所以我的話，在你看來，也許覺得很有趣或很隔膜的。」

我只限定說幾件讀書的小事，故

第一從「書」講起。

辭源下書的定義說：「以文字記載事物曰書。」我們把這句話分析，便知「書」有兩種要素：一是文字，一是事物。文字是形式，事物是內容；形式自然要美，內容更加要豐。內容如何才得豐？形式如何才能美，才算美？這是文章論上的大問題，我們當然不能討究。不過我能說的書中的豐富的内容是由於豐富的經驗，而優美的形式則由於作者「體驗的練習。」我們讀書無非為貪點便宜從他人的言論中「增加自己的經驗」而已。

讀書的目的雖然很簡單，但因為自然界、人事界的事情太繁，我們決不能把所有的現象或者我們想要知道的事情，一一「親歷其境」，自不能不借助於他人的耳目，所以讀書便成為必要了。不過「當今之世」，讀書實在是一個不很容易的問題。如果你真歡喜讀書，無論如何，你總可以碰着兩個很平常而使你費去許多心思不易解決的問題。這兩問題簡單說來，就是：

1. 讀什麼書。

2. 怎樣讀書。

朋友！你真願意而又能看我這信，我想你最少亦曾在小學或中學讀過書，但我不知你是否曾被稱為「好學生」。倘若你真為你們的教師或長輩稱為「好學生」，你大概對於讀書不會感大的困難。因為要作「好學生」，在讀書方面講，各種功課都非弄到九十分以上不可，你的注意力既集中於「分數」上，而且要天天機械般專心致志地讀預定的教科書，別的事情能擾亂你心思的機會自然很少。倘若你不是十分好的「好學生」，平日

對於「古今中外」的故事歡喜留意，歡喜涉獵，那麼，我想你

第一要感着書太多，不知從那裏讀起；

第二要感着書太貴，沒有這多錢去買。

在貧乏的中國出版界，每年出版的新書籍和歐美文明國比較起來，自然有限得很。然而要不加選擇地一一讀過，姑無論在個人時間上絕對辦不到；就能辦得到，也沒有這許多金錢去買；而況有許多書籍更不值得一讀，不值得費錢去買的呢！關於買書問題，我們自然希望圖書館代我們解決。不過在現在的中國，連學校教育都因軍事影響而成爲「告朔的餼羊」，要完全靠圖書館代我們購書，真是「俟河之清，人壽幾何」。有圖書館的地方，我們自然要儘量利用圖書館；若無圖書館或有圖書館而沒有我們所要讀的書，便不能不自求解決。解決較簡單而較經濟的方法，是集合少數朋友各人定購若干書籍，公開的循環閱讀。假若你能集合十人，每人平均每年費三元錢買書，再每月省去瓜子花生小吃費二角五分，十人便可購六十元的書籍，盡購「國貨」，當可得日報一種、雜誌三四種、書籍一百本上下。

雖然說不到怎樣豐富，然而能選擇得當，就把這些出版物細細讀過，大概總不至對於社會、國家、世界上的種種事情茫無所知。倘有圖書館可利用，那就所得更多了。

沒有錢買書固然是困難的問題，有了錢買什麼書也是當研究的。新書報的消息傳達，到我們的腦中，大概不外兩種媒介：一、「廣告」，二、「介紹」。照廣告去買書，自然是一種很簡便的辦法；但是廣告只說書的好處，而且不免有言過其實的地方，所以還是不大可靠。靠人介紹又未見得有許多機會；而且介紹者若是專家，則不能為我們指示各方面的常識書；若不是專門研究的，又怕他的判斷靠不住，結果還是不大可靠。到底怎樣？據我的經驗有幾種方法大概可以採用：

1. 親到書店去選擇；
2. 請相信的人介紹；
3. 信賴著作者；
4. 信賴出版家。

平日留意報紙雜誌的廣告，看有什麼新書報出版。若覺得這些新書報是於你研究的問題有關係，或者你歡喜讀牠，而出版家之發行處不遠，便親自到那裏去翻閱，看其內容如何。有些書店常把新書陳列在外面，你自然可以多費時間在那裏閱讀，有時竟可以一氣讀完而不購買；就是那些書店不把新書陳列在外面，你也可以向他們指名索那種書，在那裏多費一點時間閱讀。若果那書無永久保留的價值，或者於你沒有什麼需要，你便匆匆閱過一次而不必購買——若係重要書籍當於閱後記其要點，俟將來需要參考時查閱或購買——若是必要，便破費購去。至於雜誌報章是有時間性的，時間過後便不容易買到，如覺得這種出版物於自己所研究的學科有重大的關係，或對於自己的興趣極相合，便當設法定購。這種靠自己的辦法自然很便利，但有許多書籍的發行處並不近在眼前，不能親去選購，要由郵寄。我們不曾親見其內容，自然不能判斷其優點，更不能知道是否為我們所必需；這時我們可請曾經讀過某書或熟悉出版界情形的人介紹。他若讀過某書，他的意見自然是可供參考；就是他不曾讀過某書而平日留心出版物，對於著作者之經驗學識與出版家

的信用很明瞭，其意見也可以備參考。若果你既與發行處所離得遠，又無相當的人指導，只好信賴著作者與出版家。例如你平日在報紙上讀過某人的文章，而覺得有價值，並且知道他專門研究某種科學的，他現在有某種書籍或報紙雜誌發行，當有幾分可靠；又如某書店是專門刊行某類書籍，或平日的信用很著，他們出版的書籍與素無信用者相比，也較為可靠。但是專門信賴著作者與出版家也有「許多毛病」：第一、是得不著「初出茅廬」的好著作，第二、著作者與出版家自己失信用，也就不得不隨之上當。不過這種辦法比漫無標準的亂購書總好得許多。

朋友！世界上沒有絕對有利無弊的原理，更沒有絕對有利無弊的方法，只看你怎樣運用罷了！

購書問題姑且就假定這樣解決，現在再說怎樣讀書。

怎樣讀書雖然只有四個字，但內容却很複雜，分析起來，大概可以分為選書與閱讀的

兩大類。

因為已經出版的新書與正在出版的新書太多了，而且有許多書與你沒有什麼關係，你要以有限的時間讀需要的書，當然不能不詳加選擇。但是，朋友！我不是你的教師，恕我不能和你討論關於教科書的問題！我這裏所講的「選書」是在教科書以外立言的，只是些教師們所認為不重要的小問題。倘若你是學生，我自然很希望你留意及此，而且在可能的範圍照着去辦，不過因此發生什麼與你前途攸關的問題——如你看課外的書籍很多而發生你教師的知識太不長進而與爭辯以至於被斥被革之類——我却不能負責任。朋友！請留心點罷！

其實我不替你把被視為洪水猛獸的書目開上去，實際上不會有怎樣的危險，我這裏不過講幾條空洞的原則，怎樣應用或不應用都是你自己的事，我的責任只是講述而已。朋友！據我想來，我們要讀的書，大概可以「分爲三類」：（1）修養，（2）知識，（3）娛樂。因為我們不能個人獨立生存，一舉一動與社會發生關係，一切言動不能絕對容我們「任