

# 未来

人类的征途

今何在  
著

今何在  
著

# 未

人类的征途

# 来



江西人民出版社  
Jiangxi People's Publishing House  
全国百佳出版社

图书在版编目(CIP)数据

未来:人类的征途/今何在著. — 南昌:江西人民出版社, 2019.7

ISBN 978-7-210-11017-0

I. ①未… II. ①今… III. ①科学幻想小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第297600号

**未来:人类的征途**

今何在/著

责任编辑/冯雪松

出版发行/江西人民出版社

印刷/天津旭丰源印刷有限公司

版次/2019年7月第1版

2019年7月第1次印刷

开本/700毫米×980毫米 1/16 17印张

字数/276千字

书号/ISBN 978-7-210-11017-0

定价/48.00元

赣版权登字-01-2018-993

版权所有 侵权必究



在庞大的时间机器中  
一个微小的齿轮偏差就可能使未来面目全非



今何在 作品

试读结束：需要全本请在线购买：[www.artongbook.com](http://www.artongbook.com)

我躺在床上时总是想，我永远不可能在下一秒睡着，那么我是在什么时候睡去的呢？我睡着后为什么明天一定会醒来呢？醒来时为什么世界还是这个样子呢？然后不知什么时候，我沉入混沌之中，也许只过了千分之一秒，也许过了一千万年，闹钟叫醒了我，它永远在等候那个时刻——新一天的来临。

我在小学时无法想象我的中学会是什么样。现在的我无法想象二十年后会是什么样。但我知道未来一定会来，我终会知道答案。

有没有可能发生什么改变呢？如果我把闹钟拨慢一分钟，或是出行时换一条路线……我的未来还会不会是那个未来呢？又或者，一切早就决定好了。

我只是河流中不能自控的落叶，或是宇宙里按规律旋转的恒星。连太阳都不能决定它的轨道，它也只是个为了照耀我们而不得不在天上百亿年如一日地旋转的可怜家伙。

也许所有人、所有物质都有它们自己的轨道，这无数条轨迹交织着，无穷无尽。有些人会相遇，有些人永远不会。可惜我们看不到自己的轨道，也就不能预知未来。

不过正因为这样，人生才有意义吧。人活着，不就是为了知道未来会发生什么吗？

很多年后，当我知道了那一切的答案，再回头来看这篇日记，一定很有趣吧。

——写于二十世纪

# 目录

序 001

第一章 001

二十世纪

第二章 025

二十一世纪二十年

第三章 063

二十一世纪三十年

第四章 087

二十一世纪五十年

C  
O  
N  
T  
E  
N  
T  
S

第五章 121

二十一世纪二十年之二

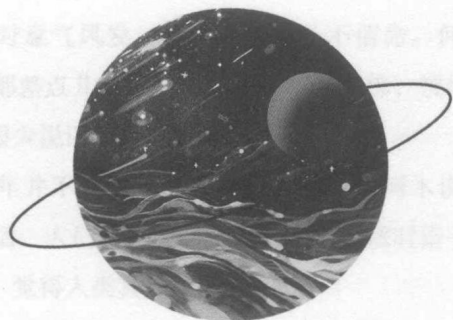
第六章 215

二十世纪之二

彩蛋 253

彩蛋之二 257

后记 259



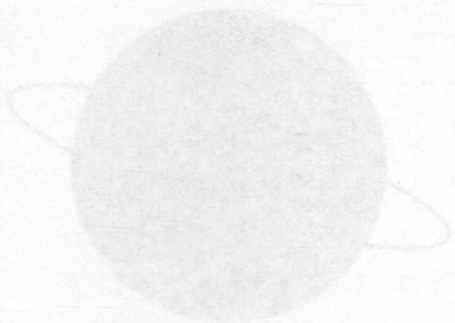
## 第一章

# 二十世纪

“答案并没有错。它永远在那儿，人类未存在之前它就  
在。人类灭亡了，它还是在。”

——何必生（数学家）





## 1.

一百万年前，世界上第一个人类走出山洞。他抬头望去，天空中有什么也正望着他。

“你相信未来吗？”那个声音问。

第一个人类傻傻地站在那里，不知道这句话的含义。

## 2.

第一个人类仰望星空的一百万年后。

他睁开了眼睛。

眼前这个世界看起来古旧苍老，像是已经运行了百亿年，却一直平淡无奇。

不，诞生就是奇迹。他想，我来了，我为改变这个世界而生，我即是未来。

那一年，是1900年。

## 3.

他在百年后拯救了人类，但那时已经没有人记得他的名字。

他叫何必生。是的，他的父亲是个悲观的人。他出生的那一年，风雨飘摇，国破家亡。

“无情何必生斯世，有好终须累此身。”父亲总念着这句话。他出生时放声大哭，城门外炮声不断。全家人早收拾了行李等着，他一出生，就立马逃难。

父亲以前经商时意气风发，风生水起，从不信命。何必生生那天，家败了，母亲死了，国都差点儿没了。父亲开始吃斋念佛，视他为不祥之物。在何必生的记忆中，父亲很少说话，更不愿和他说话。

但何必生的童年并不寂寞，他和蚂蚁说话，和树木说话，和天上的星星说话，只是不和人说话。人们以为他是哑巴，对他说话时指手画脚大叫大嚷。何必生静静地看着他们，觉得人类真是有趣的生物。

何必生从小就不用读书，老家村里的小孩也读不起书。他们在地里像牛羊一样散养野放，四五岁就开始帮家里干活，捡柴、拾粪、喂猪、做饭，长大后种田、放牛、娶妻生子，就这样度过一生。

何必生小时候，以为世界就是这个样子，是群山环绕的一个村庄，它永远不会改变，就像自己的人生。

那一天黄昏，他一如平常地坐在田边，看漫天飞鸟入林。

“又少了一只。”他自言自语。

起身时，却发现父亲站在身后，呆望着他。

第二天，父亲把他叫来，从床下摸出一个布包，里面是一个小小的算盘，金框玉珠，可以放在掌心。

“该卖的都卖了，只有你母亲留下的这个算盘舍不得，这是你的。你母亲怀着你时，总说你将来定是特聪明的孩子，比我更有出息。我不能误了你，你走吧。当年我离开这村子时，和你一样的年纪，身上只有我娘烙的五个饼，就靠会用算盘，走遍天下。现在我就教给你，学会了，你就饿不死。你要真是祸害，更不能留在村子里，外面这么大的世界由得你造呢。”

何必生走出了村庄，人类的历史由此改变。

那一年，是1913年。

#### 4.

何必生把小算盘当了，一路向东，不知走了多久，来到一座叫上海的大城市。

何必生并没有看见海，只来到了江边，江对岸是一片荒地。

他转过身，看见一幢高大的洋楼，也不知是干什么的，就走了进去。

一天后，何必生穿着崭新的洋服，站在这家银行的柜台后，手边摆着算盘。

一个月后，因为算数极快，何必生被调去二楼办公室，眼前摆着堆成山的账本。

洋人老板在一旁好奇地盯着何必生手指如飞般拨弄着算盘，终于忍不住问：

“这东西怎么用？”

何必生耐心教洋人老板使用算盘，一个小时后老板决定放弃。

“其实不用算盘也行的。”何必生说。

老板呆呆地看着何必生快速翻动写满条目的账本，然后在新账本上记下结算数字。

“你怎么做到的？”老板问。

“我在心里想象了一个算盘。”

一天后，老板请来了另一个洋人。

“这是佛伦斯教授，数学家，也是速算高手。他对你的算数方法很感兴趣。”

“你在哪儿学的数学？”佛伦斯问。

“数学是什么？”何必生问。

“你不会是想教中国人数学吧？”洋行老板觉得这是不可能完成的任务。

“我还教会了他们打乒乓球呢。”

## 5.

一个月后，佛伦斯看着何必生在黑板上解出了那道算术题。

“很好，你已经可以开始学习高等数学了。”佛伦斯说。

三个月后，何必生对着纸上的公式苦思冥想。

“这定理是不是错了？”他问。

佛伦斯冷笑：“如果你能证明它错了，我就向你磕头拜你为师。”

一年后，佛伦斯指着何必生的鼻子大骂。

“你这么解是在污辱我的智慧！”

“可我知道我对了。”何必生说。

佛伦斯瞪着何必生，好半天才说：“我教不了你了。你滚吧。”

何必生也呆住了：“滚去哪儿？”

## 6.

1914年，德国。

他带着佛伦斯的推荐信，来到了柏林洪堡大学，学习数学。

在那里他遇见了一个怪人。

他头发蓬乱，不喜欢和人说话，似乎永远在思考什么，沉浸在自己的世界里。

何必生也不去和他说话，因为他们是一样的人。

直到那一天，他走过校园，那个人突然叫住他。

“你好！何？”他艰难地说着那发音，“我听说你在数学上是个天才，我能和你聊聊吗？”

“我能帮你什么呢？爱因斯坦教授。”何必生用生硬的德语回答，在语言方面他并不是天才。

“人们说你是个怪人，对你来说一切都是数学问题。你甚至想用数学证明你东方古老的占卜术，你认为一切都是可以计算的吗？”

“我想是的。”

“你觉得整个宇宙，是否只是遵循一个简单的规则，甚至用一个公式就能解释？”

“我没想过……不过，我相信是这样。”

“你愿意当我的助手吗？我觉得我已经……接近了那个真相……但我很害怕……我不想独自承受这些，我希望有个人和我聊聊，并且他能帮我验证我的想法。”

“可是，这里有太多比我更优秀的数学家。”

“是的，但是，我没法让别的教授来当我的助手。甚至，我没法告诉他们我的想法，他们也许会直接说我是错的，我不想这样。我需要一个年轻人，他是一张白纸，却有上帝赋予的天赋……”

“我不信上帝的。”

爱因斯坦看了看他：“是吗？那你相不相信有一种力量，创造了我们这个宇宙？”

何必生想了很久：“如果宇宙有诞生的那一天，那应该就会有创造它的力量……和规则。”

“是的。这就是我们要寻找的。”

## 7.

战争爆发了。

“德国必胜！现在全国的科技和文化人士都在这份《文明世界宣言》上签名支持我们国家的战争，爱因斯坦教授，我希望您也能签名。”那个人闯进了房间。

“你打断了我的思路。”爱因斯坦愤怒地说，“我就快接近那个答案了！”

“究竟有什么研究，比国家正面临的战争更重要？”那人问。

“你不会理解的。恕我直言，没有什么比人类用地域、国家、种族将自己划分并互相仇恨、屠杀更愚蠢了。我反对这场战争。”

“真遗憾。”那人叹气说，“您是位优秀的科学家，但您对您的祖国毫无用处。”他走了出去。

何必生呆望着爱因斯坦。

“何，你知道吗？科学是伟大的，但科学也可能毁灭人类。”爱因斯坦无力地坐下来，“如果有一天，你发现你找到了那个梦寐以求的答案，但人类却可能因此灭亡，你还会公布那个答案吗？”

“答案并没有错。”何必生说，“它永远在那儿，人类未存在之前它就在。人类灭亡了，它依然存在。”

爱因斯坦点头：“你帮了我很多，何。不过，我越来越悲观。我担心我的研究不能让这世界变得更好。这世界充满仇恨，世界大战已经爆发了，不知要死多少人才能结束，或许，永远不会结束。”

“未来是可以计算的。”何必生说，“我坚信这一点，只要我拥有足够的数据。”

“但那是不可能的。”爱因斯坦说，“人类或许可以通过气流与云层的变化



预测天气。但你想预测未来，那需要的，可能是这地球上每一个基本粒子的位置和运动轨迹，就算你能知道，你还需要超级的运算力。而且这世上有最无法测量的东西。”

“是量子吗？”

“是人心。”

“可是……也许有一个更简单的办法。还记得你和我讨论过的吗？宇宙可能有诞生，有灭亡，它就像一个生命。而我们的宇宙，或许只是大海中的一滴水，千万片树叶中的一片，还有无数个宇宙，蕴含着所有的可能性。宇宙自己就是一台计算机，所有可能的未来都早已演算出来，我们只需要去查看。”

“有趣。”爱因斯坦说，“你的脑子比我更疯狂，但你怎么可能看到其他的宇宙呢？又如何在这无数个宇宙中找到我们的未来呢？”

“这就是我一直在思考的问题，从一滴水可知大海的构成。最复杂的人脑思维，却是由最简单的电脉冲所构成。最宏大的，或许就蕴藏在最微小之中。”

“等一等。何，你这段时间一直在苦苦地计算。我以为你在证明我的论点，没想到是在干私活？”

“不，我们所研究的都是同一件事。您的理论打开了我的思路，也许所谓的时间，只是空间的运动，就像点的运动构成线，线的运动构成平面，平面的运动又构成立体。我们的三维宇宙是由二维宇宙的运动构成的，就像电影胶片，每一格都是静止的，不停交替才有了故事。我们在三维世界，可以很清楚地看到二维世界比如一部电影的全部时间线——从开始到结束的每一帧。对于二维世界的人来说，我们就是能预知一切的人。那么在更高维宇宙的生物，也能看到我们宇宙的所有时间。我们所以为不可逆转、不可跳跃的时间对他们来说，却可以分解为无数静止的三维空间，也就是单格的胶片，只不过是立体的。”

“很大胆的假设。”爱因斯坦说，“不过没有被证明之前，它也只是假设，不是科学。”

“我明白。我会去证明它。”

## 8.

在那台巨大的仪器前，何必生苦思冥想。

爱因斯坦走来：“你想发明一台计算机？我知道有一位教授也在研究这个。如果能研究成功，人类的科学将爆发式地发展。不过……这方面恕我帮不了你了。”

“计算机原理并不难。”何必生说，“但是硬件限制了我的想法。如果我想它达到我需要的运算力，它会大得连这座学校都装不下，所消耗的能量将超过一座城市。”

“听起来你需要更强大的能量，比如原子能。”

“原子核中可能蕴藏那么大的能量，这正印证了宏大可以藏于微末。所以，我在思考另一个方向。为什么人脑可以用这么小的能量完成如此复杂的思考和运算呢？思维又究竟是怎么回事？它也许已经细微到量子层面。能不能用某种方式，将人脑和电子仪器结合，从而造出可以千万倍于人类普通脑力的计算机呢？”

“何，你对计算机的痴迷，以至于你无法专心地投入我的研究项目中。真可惜，本来我还希望你能和我一起为基础物理方面做出成果。”

“爱因斯坦教授，如果我能让人脑以万倍的效率工作，那不是会使我们的研究进度大大加快吗？”

“但巨大的计算力意味着巨大的能量消耗，需要强大的电流供应，人脑承受不起。”

“所以我想用机器和人脑结合，机器负责数学运算，将结果反馈给人脑，而人脑则负责机器所不能胜任的部分：模糊思考和创新思维。”

“但你如何进行实验？将人脑和机器连接？这太危险，谁会参加这种实验？”

“我。”何必生说，“我用自己的大脑来实验。”

“不不不，何，你疯了。这需要一流的外科医术，一不小心，你这天才的大脑就毁了。”

“但也有可能，我会创造出一颗更神奇的大脑。为了它，我愿意承担一切风险。”

“我想你找不到医生为你做这种手术的。”

“找一个和我一样的科学狂人？这里满大街都是。”

## 9.

何必生第一次实验的那一天，全柏林的科学家都跑来参观了。

他的头上戴着一个沉重的头罩，用电线与占据了半间屋子的仪器连接。几位医学和电子学领域的顶级博士为他手术并设计了仪器。事实上这个实验几乎调动了当时世界顶尖的科学力量。

何必生望着大家：“感谢你们。这台计算机属于全人类，我会向全世界分享我的计算结果。”

“那你最好先活下来。”为他手术的医学博士柯曼检查着体征测量仪的数字，调侃说。

人们发出笑声，但眼神中全是不安。

“各位，我们未来见。”何必生向大家做了个告别的手势。

人们微笑地望着他，点头给予祝福。

柯曼小心地启动仪器，电流慢慢增强。巨大的机器轰鸣起来，电子管发出高热，指示灯疯狂闪烁。

“何，你还好吗？回答我。”柯曼紧张地喊。

何必生双目紧闭，不发一言。

“中止实验。”爱因斯坦喊。

柯曼的手伸向控制按钮。但这时，何必生的手慢慢抬了起来，做了个OK的手势。

人们欢呼起来，开始互相拥抱庆祝。

“喂，他只是还没有死。你们能不能安静！”电子学博士冯·诺兰特目不转睛地盯着仪表指针的抖动。

柯曼上前握住何必生的手，感受着他手指传来的信息：“他意识是清醒的。”

人们都握紧拳头，静静地等待。

“已经30秒了。”爱因斯坦看着时间，“达到预定时间，可以中止实验了。”

柯曼想离开，却感觉到何必生握着他的手摇了一下。

“他想继续。”

“他在自杀！”爱因斯坦喊，“如果他的计算结果在深渊里，他也会毫不犹豫地跳下去的。停止实验！”

冯·诺兰特上前要按下电源按钮。

“不不不！”柯曼喊，“突然中断电流太危险，他的大脑正在运算中，可能会被损伤。慢慢把运算功率降下来。”

冯·诺兰特小心地旋转电流调节钮，仪器的轰鸣声慢慢地减弱，最终安静了。

“何，能听见我说话吗？”柯曼凑近他，“实验结束了。”

何必生闭着的眼睛慢慢地睁开，他的眼神中似乎有了一些不一样的光芒。

“你的感觉怎么样？”柯曼问。

何必生看着柯曼，似乎他是一个陌生人，似乎不知道自己身处何方。

“何？你还好吗？说话啊！”

何必生终于开口了：“愚蠢的人类……”

## 10.

何必生坐在校园的长椅上，他已经在那儿呆呆地坐了一整天。落叶掉在他的头上，他也不拂去。

爱因斯坦走来，在他身边坐下。

“大家都很后悔让你做了这个实验。你现在的样子太让人担心了。柯曼想给你做一次大脑损伤测试……”

“我很好。”何必生说，“我只是在思考。”

“那43秒，你究竟经历了什么？”

“我做了一个梦。”

“梦？”

“长达数百年的梦……梦见我生在地球，梦见了战乱，梦见我的父亲交给我一个算盘……”

“这似乎是你真实的人生啊！”

“我梦见我来到德国，在大学中学习。然后，战争爆发了。”

“这只是你的记忆。你似乎分不清梦境与现实了，这很糟糕。”